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A mi madre, Ana Rosa Guadalupe

	
INTRODUCCIÓN

	LA RESIDENCIA DE SEÑORITAS, UN MUNDO DE CARTAS

	
Las investigaciones, a veces, comienzan de forma inesperada; a veces también, la narrativa cobra su propio impulso y el resultado final coincide poco con los primeros planteamientos: así ha sucedido en este caso. Para conmemorar en el año 2010 el centenario de la libertad femenina para estudiar en cualquier nivel de la enseñanza —antes no era posible de manera oficial—, incluido el universitario, me invitaron a impartir una conferencia sobre el tema. Quise complementar palabra con imagen y, de entre las fotografías, una me gustó particularmente porque para mí representaba el alegre disfrute de la lectura: en ella un grupo de jóvenes sonrientes leían sentadas en unos bancos, a la sombra de un cedro frondoso en el jardín de la Residencia de Señoritas. Tiempo después, acudí a la Fundación Ortega Marañón para seleccionar algunos documentos que necesitaba en unas clases de máster… Allí seguían los bancos, los cedros y el jardín. Dada la intensa labor de la excavadora y el cemento en la historia española de la segunda mitad del siglo XX, aquella supervivencia me pareció tan milagrosa como el que se hubiera conservado el Archivo de la Residencia de Señoritas1. Lo que se pensó como una tarea docente se convirtió en una larga investigación con la que he disfrutado tanto como aquellas señoritas de la fotografía con sus libros.

	Como apuntaba, en 1910 se levantó la restricción para que las españolas pudieran ingresar oficialmente en todos los niveles de la educación y se concede por tanto la libertad de acceso a la Educación Superior. Por entonces, en el curso 1909/1910, 21 españolas estudiaban en las aulas universitarias y, de hecho, entre 1910 y 1920 su presencia siguió siendo más bien anecdótica, pero la Residencia consiguió implantar a lo largo de la década de los veinte un nuevo modelo de mujer, como recogía un artículo de ABC, «Las que estudian»2. En contraste, hacia 1910 en Estados Unidos había 140.000 alumnas en la Educación Superior, lo que suponía un 39,6 por 100 del total del alumnado, y en Francia, el país vecino, en 1914 la mujer aportaba el 6 por 100 a la población universitaria3.

	Cuando comienza el curso 1915/1916 y abre sus puertas la Residencia de Señoritas había 145 universitarias en todo el país, de las que unas 60 estudiaban en la Universidad Central de Madrid, muchas todavía por libre, sin desplazarse a la capital salvo en la etapa de los exámenes. La nueva Residencia comenzó con tres estudiantes, aunque al terminar ese primer curso ya fueran treinta, si bien solo tres seguían estudios universitarios. En realidad, como entonces se reconoció, la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) no buscaba, con la apertura del centro, responder a una demanda ya creada, sino, por el contrario, que la posibilidad de residir en un marco cómodo, agradable y seguro animara a las jóvenes españolas a proseguir con su educación. Es esa una interpretación que se ha venido repitiendo desde que María de Maeztu lo declarara en una preciosa entrevista que le hizo la residente y periodista Josefina Carabias4. Suponía una apuesta educativa para formar jóvenes cultas, independientes, con un proyecto de vida profesional y capaces de pensar y decidir por sí mismas. Una iniciativa inmersa en la visión regeneracionista de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), que buscaba la transformación de la sociedad a través de su educación y optaba, y esto era fundamental, por impulsar la educación femenina como una base alternativa desde la que construir un nuevo proyecto de sociedad, desengañados como estaban los regeneracionistas de esa sociedad patriarcal, corrupta, que había llevado al fracaso de España como nación en 1898.

	En 1910 se había fundado la Residencia de Estudiantes, dirigida hasta 1936 por el malagueño Alberto Jiménez Fraud. Fue una creación emblemática de la Junta para Ampliación de Estudios, cuya existencia quedó ligada al florecimiento cultural de la Edad de Plata. En 1915, el Grupo Universitario —el masculino— dejaba su antiguo emplazamiento en la calle Fortuny para instalarse en su definitivo marco de la Colina de los Chopos, donde lo contemplamos hoy. Los espacios que dejaban los jóvenes pasarían a ser ocupados por las recién llegadas. Con el tiempo, por compra y, sobre todo, por su acuerdo con la institución colindante —el International Institute for Girls in Spain, una institución norteamericana que llevaba desde el siglo XIX impulsando la enseñanza de la mujer en España5—, ocupó la manzana que formaban las calles Miguel Ángel, Fortuny y Rafael Calvo y en cuyo interior un gran jardín comunicaba los diferentes hotelitos.

	Al abrir, la Residencia aceptaba jóvenes que estudiaran en distintos centros de enseñanza —la Escuela Superior del Magisterio, el Real Conservatorio—, prepararan oposiciones o, incluso, que solo quisieran mejorar su cultura general, pero siempre estuvo claro el objetivo de estimular intelectualmente a las mujeres y de orientarlas en su ingreso en la universidad. A finales de la década de los años veinte, la casa alcanza su plenitud y queda estructurada en cuatro grupos (Rafael Calvo, Fortuny 30, Fortuny 53, Miguel Ángel 8). Al frente de cada uno había una responsable que solía ser una de las antiguas alumnas. En el período republicano, el número de residentes se acerca cada curso a las trescientas. Entonces sí, la mayoría de sus moradoras asistía a las clases de la Universidad Central y cada día un autobús hacía el trayecto entre Fortuny y la Ciudad Universitaria. Se había logrado con creces el propósito que guio a la JAE al querer impulsar la presencia femenina en la universidad. Como se irá viendo en las páginas que siguen, el proyecto de la Residencia resultó un éxito indiscutible y las mujeres —como hoy se viene reconociendo— también formaron parte de aquella brillante y creadora Generación del 27.

	Obedeciendo a su nombre, se trataba de un alojamiento, pero en su planteamiento todo era nuevo; María de Maeztu buscó un ambiente moderno y, a la vez, distinguido, que rompiera con el estilo y recordara los centros anglo-norteamericanos, pero, al tiempo, que no perdiera un cierto carácter de hogar. Como escribe la residente Carmen de Zulueta:

	[Las estudiantes] vienen de hogares que tienen como modelo, en el mejor de los casos, salas que solo se abren cuando viene una visita de cumplido; comedores donde no se come, con aparadores de caoba tallada, con plata regalada en la boda, o en muchas bodas de diferentes generaciones y que nunca se usa más que en algún cumpleaños o funeral; copitas talladas donde se escancia el jerez dulce o el vino de Málaga, en ocasiones.

	Al llegar, entraron en contacto con otro estilo: «alegres cortinas de cretona que se corren para que entre la luz del sol. Hay estanterías con libros que se leen y algún cacharrito de Talavera con flores silvestres cogidas en la sierra. En las paredes cuadros que reproducen obras famosas vistas en el Museo del Prado»6.

	Esa descripción puede ser tomada como una metáfora de lo que supuso abrir las ventanas de la vida y dejar que entraran el aire y la luz del sol en las jóvenes mentes. Una transformación que rápidamente se percibía en su aspecto exterior; chicas llegadas de los pueblos de España vivían una metamorfosis, su arreglo sacrificaba el largo de la falda y el moño en el altar de la moda, se depilaban las cejas, incorporaban el uso del colorete y el rímel, al tiempo que una renovación más profunda se iba operando en el interior, tal como describió para la prensa una de ellas, Carmen de Munárriz7.

	Pero la Residencia fue también, desde el comienzo, mucho más que un alojamiento, funcionó como centro de enseñanza en el que se impartían los más variados cursos: de arte y dibujo, de artes aplicadas como el repujado en metal y la encuadernación de libros, de cultura general, música y piano, de economía y contabilidad y otros; además, sobre todo ello, fue cobrando el máximo prestigio la formación especializada en lenguas modernas —inglés, alemán y francés—, en biblioteconomía, en pedagogía y filosofía y las clases prácticas en el laboratorio. La dedicación al estudio se complementaba con una de las más ricas ofertas culturales de las que dispuso Madrid en los años veinte y treinta. Se organizaban múltiples actividades —conferencias, lecturas poéticas, conciertos y representaciones teatrales—, además de otras iniciativas formativas más lúdicas, como las continuas visitas a los museos y espacios artísticos de la capital, los viajes a Toledo, Andalucía, Barcelona, Marruecos y, finalmente, a París en abril de 1934. Siguiendo la orientación de la ILE, esta concepción de la cultura no descuidaba la naturaleza ni la vida sana y deportiva, así que se organizaban excursiones a la sierra madrileña y se estimulaba la práctica del deporte, como el tenis, o la organización de los equipos de baloncesto y hockey femeninos que tuvo la Residencia [véase imagen 3].

	Raquel Vázquez Ramil ha destacado, particularmente, la vida cultural del centro en el período republicano, caracterizándola como una experiencia «entre la alta cultura y el brillo social» y señala la calidad de los actos que tuvieron lugar en sus salones, particularmente en el paraninfo de la calle Miguel Ángel, donde, por ejemplo, el 26 de enero de 1931 Rafael Alberti hizo una lectura de Santa Casilda, un joven Federico García Lorca presentó por primera vez en público su Poeta en Nueva York el 16 de marzo de 1932 y el 26 de abril de 1933 Victoria Kent conferenció sobre «Rutas femeninas»8. No solo ellos, en general los nombres más destacados en el campo de la ciencia y la cultura española pasaron por la Residencia: Ortega y Gasset, Zubiri, José Bergamín o Pedro Salinas, entre otros, fueron asiduos conferenciantes en sus salones, donde también comparecieron Gabriela Mistral o Victoria Ocampo.

	En su interior surgieron las instituciones culturales femeninas que definen la llegada de la mujer a la esfera social de la cultura en los años veinte, en especial el Lyceum Club y la Federación Española de Mujeres Universitarias —FEMU—, que tuvieron a María de Maeztu en sus respectivas presidencias. Algunas residentes figuraron en el comité que organizó el congreso de 1928 de la International Federation of University Women —que había nacido en 1919— en Madrid. Pero si algo distinguió y prestigió singularmente a la Residencia de Señoritas fue la dimensión internacional del proyecto, es decir, la sólida red de conexiones internacionales con Europa y los Estados Unidos. El funcionamiento de la Residencia y el tipo de enseñanza recibida son inseparables de su conexión con el International Institute for Girls in Spain, el centro norteamericano vecino, como señalé, en el que previamente ya era profesora María de Maeztu, con el que colaboró en un objetivo común, trabajar por la Educación Superior de las españolas, y con el que se fusionó espacial e institucionalmente, de forma que, como ya se ha dicho, tanto por arrendamiento como por compra, la Residencia anexionó los edificios del Instituto Internacional en España y negoció con la institución norteamericana un fructífero acuerdo de intercambio. Desde 1919, las norteamericanas que quisieran venir a estudiar español se alojaban y podían recibir clases en la Residencia; al tiempo que diversos colleges femeninos —Smith, Vassar, Barnard, Wellesley, entre otros, organizados en el llamado Comité de Boston— ofertaron becas para que las jóvenes españolas pudieran estudiar allí. Esta colaboración supuso un éxito sin precedentes y de inmediato repercutió, unido al esfuerzo de la propia Residencia, en la aparición de la primera generación de mujeres científicas españolas.

	Nunca se insistirá bastante en el impacto cultural que ocasionó este encuentro en el marco de la Residencia. Las profesoras y estudiantes norteamericanas dieron clases de inglés en el centro y de gimnasia rítmica y deportiva; más allá de eso, la convivencia fraguó el enriquecimiento mutuo y la amplitud de miras. Además, desde el Comité de Boston llegaron fondos para dos recursos sustanciales de la Residencia, la biblioteca y el laboratorio. Si tiene valor este intercambio de culturas a través de la convivencia, lo adquiere más al observar que no fueron las norteamericanas las únicas extranjeras que cohabitaron con las residentes españolas en la casa; en el prestigioso centro encontraron acomodo profesoras y estudiantes de español llegadas de múltiples países de Europa y, como contraparte, con pensión de la JAE o sin ella, las españolas no se quedaron atrás a la hora de encontrar nuevos horizontes internacionales en los que completar su formación, como se verá al final de este ensayo. Todo esto sucedía en una Europa que tras la Primera Guerra Mundial buscaba, a través de la Sociedad de Naciones, el refuerzo de la paz y la internacionalidad.

	La biblioteca ocupó el espacio que tenía la del International Institute en Miguel Ángel 8. Se consideraba el corazón de la Residencia porque era el lugar de trabajo por excelencia, y en la etapa republicana llegó a alcanzar los 15.000 volúmenes; para entonces se había convertido en una de las bibliotecas para mujeres más sólidas de Europa. Una jovencita Victoria Kent tendría bajo su encargo el cuidado de la primera biblioteca y se ocupó de las primeras clasificaciones de libros y del pedido de las nuevas estanterías. En el primitivo reglamento era obligado ir a leer a la biblioteca y no se podían sacar los libros, porque se pensaba que tenerlos por las habitaciones fomentaba que las alumnas se quedaran hablando entre ellas y perdieran el tiempo. Más adelante, el funcionamiento cambió y se diversificó y en ella se implantarían los cursos de biblioteconomía que impulsaron la presencia femenina en la red pública de archivos, bibliotecas y museos.

	El otro corazón científico de la Residencia hay que situarlo en el laboratorio, que llegaría a ser conocido como el Laboratorio Foster en honor a su primera directora, la norteamericana Mary Louise Foster. Sin duda ayudó a que un grupo destacado de mujeres desarrollaran una brillante carrera científica en los años treinta, para cuando ya era dirigido por científicas españolas —Rosa Herrera Montenegro, licenciada en Farmacia, y Carmen Gómez Escolar, auxiliar de química orgánica en la Universidad Central9.

	Más allá de un cuidado aprendizaje científico y académico y de una educación cultural y física, ser residente implicaba participar de un estilo de vida emanado de la educación integral que preconizaba la ILE, al perseguir una distinción física y moral que también abarcaba el refinamiento y las buenas maneras. Ese refinamiento aunaba aspectos materiales del centro con la asunción de un comportamiento, unos valores y una forma de entender el mundo que, ya en su momento, se distinguió como «el espíritu de la Residencia» y que intento ir desgranando en los puntos de vista y actitudes que las residentes reflejan en su correspondencia y que, en su conjunto, se plasma en el sentimiento de formar parte de algo, lo que ellas denominaban la Casa, y una implicación que convierte la vida de la Residencia en una obra coral, que es la que este estudio quiere presentar.

	En la materialidad, junto a la funcionalidad, luminosidad y modernidad del espacio mismo, como antes se mencionó, la excelencia pedagógica se plasmaba, igualmente, en la comodidad de la instalación, dotada de calefacción. El agua caliente y los baños y duchas junto a los dormitorios constituían otro de esos lujos desacostumbrados; pero sobresalía principalmente la disponibilidad de una cultura material inaccesible entonces en los hogares españoles: la cercanía a la música y a los discos, a los proyectores y colecciones de imágenes de ciudades y obras de arte, con las que explicar otros espacios. Con el mayor esmero se atendía tanto al cuidado de las flores en los salones como a las buenas maneras en el comedor: «La Residencia agradece a las señoritas que se cambien de traje para la comida de la noche», incluye una directiva. Complementariamente, se prestaba mucha atención a la confección de menús variados y saludables, y, sobre todo, se aprovechaba cualquier oportunidad para incentivar la urbanidad y sociabilidad: por ejemplo, se sorteaban los puestos de las mesas del comedor tres veces en el curso para ampliar los círculos y favorecer los lazos entre residentes. En el mismo sentido, se impuso la costumbre de tomar el té, que se convirtió en ritual: con un té servido por las residentes fue obsequiado el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, durante su visita a la institución en 1933.

	Habituar a las jóvenes a la vida social era uno de los fines del esquema educativo residencial, por ello había una serie de fiestas a lo largo del curso: una en octubre, para recibir a las nuevas estudiantes, y otra en mayo, para despedir a las que concluían su estancia; además de varias celebraciones y veladas musicales, eventos sociales en los que se admitían acompañantes masculinos y se invitaba a reconocidas personalidades de la sociedad madrileña. No obstante, el sentido de la distinción resultaba compatible con la incorporación de las estudiantes al funcionamiento de la casa, incluso en las tareas físicas de gobierno y mantenimiento. Este sistema de incorporación del trabajo de las estudiantes —como docentes, en la gestión de la biblioteca, la secretaría, la contabilidad, el cuidado del jardín, el gobierno de los pabellones, la dirección de los cuatro grupos de residentes—, además de servir al aprendizaje global, posibilitó una reducción del coste del internado, favoreciendo que jóvenes prometedoras y trabajadoras de familias menos pudientes pudieran mantenerse en el centro.

	Uno de los ejes que ha guiado esta investigación consiste en lograr precisar tanto ideológica como sociológicamente la procedencia familiar de las residentes. Llegados a este aspecto, los investigadores acuden a la propia explicación de la JAE en sus memorias y a las palabras de María de Maeztu en el sentido de abrir el centro a «hijas de familias modestas, de clase media, con sólido fondo de honradez y sinceridad y vivo deseo de crearse, con su trabajo, una posición independiente». Y no obstante, un grupo de en torno a un millar de estudiantes, como conjunto, no dejó de ser una élite, creo que no exactamente económica, pero sí una élite intelectual, una de esas minorías rectas y bien formadas para llegar a conducir el país en un futuro.

	Estas jóvenes fueron entrenadas para la responsabilidad, el cumplimiento exacto, el esfuerzo continuado10, algo que podía pensarse como una receta de educar para el éxito en los ámbitos masculinos, pero nada habitual en la educación femenina, de la que la sociedad también espera menos. Este camino del perfeccionamiento, la disciplina y el rendimiento docente conforma la vía de lo que he llamado educar para el éxito, y que también imbuía a la residente del «espíritu de la casa».

	Siendo yo estudiante universitaria en Madrid, ganó el premio Adonáis Blanca Andreu con el poemario De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall11. Muchos años después, esa misma niña es protagonista de este libro, una niña que soñó con habitar las estrellas y lo consiguió, porque la historia de la Residencia de Señoritas fue un éxito; otra cosa sería la historia de España, cuyo fracaso democrático se llevó por delante el proyecto de modernización educativa de la Junta para Ampliación de Estudios. Para seguir la trayectoria de esa niña ambiciosa —de esas jóvenes, en realidad—, utilizo el hilo de la correspondencia: básicamente la rica correspondencia del Archivo de la Residencia de Señoritas y, de forma complementaria, la conservada en los expedientes de la JAE. Para profundizar en algunas biografías he recurrido a la documentación personal del Archivo Histórico Nacional, Sección Universidades, a la del Archivo General de la Administración y, puntualmente, a instituciones muy concretas: el Archivo de la Diputación de Córdoba, el Colegio Oficial de Médicos de Huelva, la Real Academia Hispano-Americana de Cádiz, el Ayuntamiento de Higuera de Vargas, los institutos de bachillerato Santa Eulalia, de Mérida, y Aguilar Eslava, de Cabra. En todos estos centros he encontrado la más estrecha colaboración. En ocasiones he podido entrevistar a algunos familiares o conocidos de ciertas residentes.

	La carta personal es un tipo de documento nacido para la intimidad. Voy a pedir al lector una lectura interactiva, es decir, que salte, al hilo de la narración, a un mundo de cartas: sí, saltemos a un mundo sin emails, sin móviles, sin whatsapp, con un uso muy restringido del teléfono convencional, fuera del alcance de la mayoría de los hogares —de hecho, apenas se habla de la comunicación telefónica en esta extensa correspondencia—, aunque la Resi —así la llamaban las estudiantes— tenía teléfono12. La carta era, pues, la reina de las comunicaciones. Pensemos en una auténtica carta, dirigida a alguien a quien deseamos informar de nuestras necesidades, motivaciones, deseos, preocupaciones o sueños. Estamos ante un epistolario que se desarrolla entre una esfera profesional y otra más cálida, dictada por los sentimientos de respeto, admiración y amistad. Pensemos, luego, en los ritmos de una carta; las cartas requerían un tiempo de espera… Alguien envía sus palabras y aguarda una respuesta que podía tardar semanas. El tiempo personal y el social discurrían a paso muy lento, comparado con hoy. Las cartas se escribían con sosiego y para que sintamos esa quietud se ha de esforzar mucho nuestra imaginación, incluso se dejaban a medias para ser retomadas otro día: ¿cuándo recibimos la última carta que no fuera comercial o de un banco? ¿Cuándo escribimos la última? Los más jóvenes puede que no hayan escrito ninguna.

	Cuando se escribe una carta, una está a solas consigo misma, pero a la vez está pensando en el otro; hay, por tanto, dos procesos simultáneos, el de la reflexión y el de la comunicación sin la presión de otra presencia, que existe, aunque ausente. La carta recibe, así, matices y confesiones que una comunicación oral o presencial, más espontánea, no recoge. Además, la recreación del receptor permite intensificar las sensaciones, aproximarse al otro por encima del espacio y del tiempo. Por otra parte, una carta del primer tercio del siglo XX queda también sujeta a los convencionalismos sociales, porque en su mayoría esta correspondencia procede de una comunicación entre personas colocadas en ámbitos desiguales, entre profesora y alumna, o bien se origina en la relación entre la dirección y la secretaría de la Residencia, María de Maeztu y Eulalia Lapresta, y el entorno familiar de las estudiantes o con el secretario de la JAE, José Castillejo.

	A lo largo de su estancia, las jóvenes establecen un estrecho vínculo con el proyecto de la Residencia y la carta alimenta esa relación. Las residentes no escriben solo por motivos académicos, sino que se relacionan mediante cartas: se escribe al llegar a casa para contar cómo ha sido el viaje y cómo se ha encontrado a la familia; se escribe en verano para contar los planes. Se escribe cuando se está en el extranjero comentando todo lo que llama la atención. Se escribe cuando se han terminado los estudios, compartiendo los planes profesionales, se escribe recomendando a hermanas, primas, amigas, conocidas. Se escribe a lo largo de la vida, reflexionando acerca de para qué sirvieron los años de estudiante. O por nada, como explica muy bien Dolores Guzmán de Granada: «[17 de julio de 1917] Querida profesora: Escribo sencillamente porque me acuerdo mucho de usted y de la casa y realmente no puede ser de otra manera después del tiempo que he pasado con ustedes y de la manera como lo he pasado» (ARS, 33/94/1). En cuanto a ciertas pasiones omnipresentes en las dinámicas de grupo como amor, celos, envidias, rechazos…, han dejado un rastro menor en esta correspondencia; una lectura atenta del conjunto permite, no obstante, ir descubriendo ciertos casos de insatisfacción, frustración o, abiertamente, enfados que también se van tratando a lo largo del texto.

	Por otra parte, el propio soporte de papel ofrece información sustancial: era muy frecuente utilizar el papel timbrado, con lo cual se tiene datado el negocio familiar o la profesión paterna. Pero las estudiantes siguen escribiendo ya convertidas en profesionales y podemos encontrarlas empleando, luego, su propio papel timbrado como médicas o farmacéuticas, etc., o el de las instituciones en donde trabajan: colegios, institutos, bibliotecas, oficinas administrativas, etc.

	A veces, lo que llegaba por carta era una invitación de boda, por ejemplo, la de Trinidad Rivas. En 1923, Pilar y Trinidad Rivas, hijas de Enrique Rivas Beltrán, empresario librero de Málaga, llegaron a la Residencia; nueve años después, los padres enviaban a María de Maeztu la participación de bodas de su hija Trinidad. Sin embargo, lo que más llama la atención en un rápido repaso visual es la abundancia de las cartas ribeteadas de luto, y es que la muerte forma parte de la vida y convivía con el grupo, a pesar de su juventud.

	Las cartas se pierden y con ellas parte de los sentimientos que llevaban… Todos nos preguntamos por dónde navegan los emails que nunca alcanzan su destino. Las cartas que no acaban su viaje han proporcionado un tema habitual en la literatura y el cine. Tal vez en el funcionamiento de la Residencia no supusieran un desastre vital, pero siempre ocasionaban enfado y molestia: «[12 de septiembre de 1922] No se refiere en la suya a una carta de mi madre y mía, creo era del 7 del pasado y en ella le daba mi madre las gracias por todas las atenciones que he recibido en esa Residencia […]. Quizás con los jaleos que hubo en Correos se perdería» (ARS, 37/66/5) —decía Anita Martínez desde Almería.

	Más allá de lo que cuenten, las cartas responden a nuestras preguntas de hoy. Sobre todo, por qué y para qué, en contra de convencionalismos y prejuicios, estas jóvenes quieren estudiar y se marchan a Madrid. Quiénes son y de dónde proceden. Qué les sucede en estos años y cómo reaccionan. Es decir, que sometemos las cartas a una lectura actual, pero quiero conservar, a pesar de ello, su lenguaje —el tono cercano, la naturalidad, la confianza— y huir de una expresión académica que marque distancia y artificio.

	He utilizado las cartas no para interesarme por las instituciones, sino para ponerlas a ellas, a las estudiantes, en el centro de atención y seguir, se podría decir, escuchando sus palabras13. Ante un documento así, el investigador tiene la capacidad de revitalizar la voluntad comunicativa inicial, y he optado por construir el análisis sobre las citas originales, evitando parafrasear los contenidos, lo que podría apresurar el ritmo narrativo, asumiendo el riesgo de sonar reiterativa. He buscado salvaguardar el diálogo, en distinto tiempo y espacio, que pretende toda carta. En el caso de la Residencia, tanto María de Maeztu como Eulalia Lapresta respondían con puntualidad a sus interlocutores, lo que nos permite, con cierta frecuencia, participar en el intercambio. No resulta excepcional, y con ello aumenta el valor de esta documentación, encontrar las misivas cruzadas entre ambas partes; lógicamente, aunque las cartas originales partieron hacia sus destinos, en la secretaría se conservó la copia al carboncillo, otra práctica que los jóvenes actuales ignorarán.

	Analizar una correspondencia nos lleva a un pasado individual, pero al ser esta una correspondencia tan numerosa, he querido construir no una suma de biografías, sino, en cierta manera, una biografía colectiva, es decir, un retrato del conjunto de las residentes. Ese retrato arranca con la llegada al centro, a través de la correspondencia con las familias, sobre todo, con los padres; prosigue indagando en los costes de esta decisión para algunas familias y la vía que Maeztu encontró para reducir esas facturas: incorporar a las estudiantes a la organización y el funcionamiento del centro, de forma que un grupo numeroso estudiaba y trabajaba a la vez. Ya dije que abundaban las cartas de luto, así que también era necesario recoger el dolor. Se ha colocado a la Residencia, o mejor a su directora, en el centro de una red de relaciones sociales, amistades y colaboraciones que sostienen, conforme a la época, un denso intercambio de influencias y favores que rodeaban casi cualquier paso en la vida profesional y en la social también. Para tener éxito había que desearlo con fuerza, estas jóvenes luchaban por ser alguien en la vida y la Residencia les proporcionó el camino, un camino que las convirtió en cultas, modernas y viajeras. He dejado los viajes para el final, porque en no pocos casos abrieron la puerta al exilio.

	Con independencia de esos temas que estructuran la obra, el texto queda recorrido de principio a fin por una serie de hilos transversales abiertos a la reflexión del lector, todos ellos sustanciales para comprender la revolución femenina del primer tercio del siglo XX. Hablando de revolución, uno de esos hilos va destacando el poder revolucionario de la educación. La Residencia se convirtió en pieza fundamental en el proyecto institucionista de la progresiva extensión de la educación por toda la geografía; como una onda expansiva, las estudiantes formadas en la moderna pedagogía se transformaron en sujetos activos contra el analfabetismo. Más aún, este hilo va dibujando el compromiso de unas mujeres españolas de clase media con la educación popular: se estableció una alianza de clases en pro de la dignidad humana, mediante la educación. He trazado un segundo hilo en torno al deseo, desear ser. Enseñar a desear resulta parte esencial de la educación: dónde encontrar los modelos con los que identificarse, cómo crear las expectativas para fomentar la ambición y estimular los esfuerzos. La Residencia trazó un horizonte de expectativas. El esfuerzo mismo se configura como un hilo más: trazar planes y alcanzarlos no depende de más fórmula mágica que la del esfuerzo, esta es la historia de muchas jóvenes esforzadas y, por tanto, disciplinadas.

	Expectativas, metas, disciplina en los años veinte y treinta… En eso consistía entonces el feminismo —un hilo más—, en la búsqueda de independencia a través del trabajo y el conocimiento, en adquirir libertad de movimientos, vida social, reconocimiento. La camaradería —no me gusta el término sororidad, lo asocio a convento—, el apoyo entre compañeras y profesionales, la amistad femenina, la admiración revelan actitudes que confluyen en el feminismo, compatible con que el estado deseable para la mayoría siguiera siendo el matrimonio. Cité antes a Carmen de Munárriz y recurro de nuevo a su artículo sobre la vida interior de la Residencia, ella que vivía dentro deja escrito que, siendo el centro un lugar lleno de jóvenes, era normal que «el amor interese por lo menos tanto como la Química, el Derecho romano y la Historia de la Pedagogía. Casi todas tienen novio […]»14. Algunas de ellas se casaron con los vecinos de la otra Residencia, no obstante, una proporción elevada de las que ejercieron profesionalmente permaneció soltera. Hoy sabemos que en la casa también se sintió el amor lésbico —Victoria Kent, Maruja Mallo, Elena Fortún, Carmen Conde—, en las cartas se intuye algún indicio, pero tan solo se constatan amistades fuertes. De estos casos de amor prohibido —entonces— más bien habla el silencio.

	Corrieron malos tiempos para el liberalismo que sustentaban la ILE y la JAE, y en el interior de la Residencia, un centro oficialmente laico y liberal, el proyecto educativo y el feminista colisionó con la progresiva polarización entre fascismo y antifascismo. El análisis del compromiso político constituye otro gran eje transversal de la investigación: las antiguas amigas y las compañeras de estudio terminaron militando en la Falange o en el PCE; se integraron en la administración franquista o marcharon al exilio, en otra versión de la falangista y la roja tantas veces vista en la historia de España15.

	Algunas de las residentes han entrado, por fin, en la historia cultural española de los años veinte y treinta: Carmen Conde, Delhy Tejero, Alfonsa de la Torre, Elena Fortún, Marina Romero. Con ellas convivieron personalidades sobresalientes: Victoria Kent, Matilde Huici, Josefina Carabias. En la Residencia dieron clases Isabel de Oyarzábal Smith, María Zambrano, Victorina Durán o María Luz Morales. En definitiva, en los dormitorios, salones y jardines pasaron años de juventud algo más de una decena de Sinsombreros que componen la escenografía de esta obra, cuyo protagonismo principal recae, no obstante, en los centenares de mujeres modernas que plantaron su libertad por los múltiples rincones de España y de las que se ignora casi todo. Probablemente porque, insisto, si la historia de la Resi fue un éxito no así la de España. De ellas me ocupo.

	Me encantan los largos paseos, soy una caminante; cuando imagino que algún día este texto será un libro, creo que algunas de sus páginas tendrán sabor a sal, porque las palabras finales para muchas ideas las trajeron las olas en mis largos paseos por las playas del Puerto de Santa María. Por motivos personales me paso media vida —vivo— en la carretera, también sabrán a curva y paisaje. He escrito un libro de viajes, aquel —geográfico e interior a la vez— que comenzó cada estudiante cuando subió al automóvil o al tren y se dirigió a Madrid.

	He de confesar que esta investigación se ha apoderado de mí; después de leer cartas o de escribir sobre ellas, me costaba volver a mi realidad y he aburrido a mi familia y a los amigos y compañeros con mis relatos: a todos ellos les agradezco su paciencia y su buen humor para escucharme. Quiero recodar, en particular, el continuo interés de Juan Sisinio Pérez Garzón y la lectura atenta de Alicia Almárcegui y Montserrat Huguet.

	Durante años he acudido a diversos archivos; particularmente en la Biblioteca-Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, Jorge Magdaleno, Carmen Ibáñez y M.ª Luisa Fernández Rueda me han prestado un apoyo que excedía sus tareas de técnicos, al igual que Almudena de la Cueva en la Residencia de Estudiantes. En ocasiones, he accedido a los recuerdos que sobre algunas estudiantes conservaban amigos y familia; es el caso de Carmen Guerra San Martín —Ramón Rodríguez Álvarez—, Antonina Sanjurjo Aranaz —Santiago González y Tachi Novoa Sanjurjo—, María e Inés García Escalera —Guillermo García Manrique—, M.ª Dolores Saudiel —Margarita Lobo Sanz—, Consuelo Gómez Pérez —Enrique Bracho Gómez y Jesús Estepa Giménez— y Elena Felipe —M.ª Dolores Salguero—: agradezco a cada uno su tiempo y la sensibilidad. Esta investigación tuvo su origen en un pequeño proyecto financiado por el Centro de Estudios Andaluces y, en su etapa final, la Universidad de Huelva me concedió lo que más necesitaba para terminarlo, tiempo. Agradezco a las dos instituciones su confianza.

	1 Cuya existencia había sido destacada por Rosa M.ª Capel, «El archivo de la Residencia de Señoritas», CEE Participación Educativa, núm. 11 (julio de 2009), págs. 156-161.

	2 «Las que estudian. En la Residencia de Señoritas, hablando con María de Maeztu», ABC, 7 de abril de 1929, págs. 15 y 16.

	3 La comparativa internacional con el nivel de acceso de las mujeres a la universidad en otros países está presente en Mercedes Montero, La conquista del espacio público: mujeres españolas en la universidad (1910-1936) Madrid, Minerva, 2009.

	4 Josefina Carabias, «Las mil estudiantes de la Universidad de Madrid», La Estampa, núm. 285, 24 de junio de 1933.

	5 Montserrat Huguet, «Desembarco en tierras papales: educadoras estadounidenses en España en el tránsito entre siglos (1877-1931)», en F. Villacorta, Modernización no democrática: Estado y actores sociales, Madrid, CSIC, 2012. La evolución del International Institute y su estrecha vinculación con la Residencia han sido magistralmente analizados en Pilar Piñón, Go West Young Woman! Redes transatlánticas e internacionalismo cultural: las mujeres como protagonistas del intercambio académico entre España y los Estados Unidos (1919-1939), tesis doctoral, Departamento de Historia Social y Pensamiento Político, Madrid, UNED, 2015. 

	6 M.ª Josefa Lastagaray, María de Maeztu Whitney: una vida entre la pedagogía y el feminismo, Madrid, La Ergástula, 2015, pág. 122.

	7 Carmen de Munárriz, «La Residencia de Señoritas en la intimidad», Estampa, año 3, núm. 118, 15 de abril de 1930, págs. 26-29.

	8 Raquel Vázquez, «La Residencia de Señoritas de Madrid durante la II República: entre la alta cultura y el brillo social», Espacio, Tiempo y Educación, vol. 2, núm. 1 (2015), págs. 323-346, doi: https://dx.doi.org/10.14516/ete.2015.002.001.016. Esta investigadora realizó su tesis sobre la Residencia: Mujeres y educación en la España contemporánea: la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Señoritas de Madrid Madrid, Akal, 2012. Estos trabajos y otros posteriores me han sido de gran ayuda.

	9 Carmen Magallón, «El Laboratorio Foster de la Residencia de Señoritas: las relaciones de la JAE con el International Institute for Girls in Spain y la formación de las jóvenes científicas españolas», Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, vol. 59, núm. 2 (julio-diciembre de 2007), págs. 37-62.

	10 En ello hace hincapié el excelente estudio de Isabel Pérez-Villanueva, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936: grupo universitario y Residencia de Señoritas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2011. Esta investigación constituyó la impresionante tesis doctoral de la autora, defendida en la UNED en 1988 y publicada en primera edición en el 2000.

	11 Blanca Andreu, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Madrid, Rialp, colección Adonáis, 1980.

	12 El número 21-28J. Indica Pérez-Villanueva que su uso estuvo muy regulado y que la comunicación no podía prolongarse más de tres minutos, 2011, pág. 647.

	13 Si este planteamiento es viable se debe a las investigaciones desarrolladas por Isabel Pérez-Villanueva Tovar y Raquel Vázquez Ramil, a cuyos estudios se ha hecho referencia, al igual que a la información de la exposición Mujeres en vanguardia, http://www.residencia.csic.es/expomujeres/expo.htm (consultado 16/5/2022). Véase también Almudena de la Cueva y Margarita Márquez, Mujeres en vanguardia: la Residencia de Señoritas en su centenario (1915-1936), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2016. En el marco del centenario de la Residencia se publicó, así mismo, Josefina Cuesta, M.ª José Turrión y Rosa Merino (eds.), La Residencia de Señoritas y otras redes culturales femeninas Salamanca, Universidad de Salamanca, 2015. Del mismo modo, me han sido muy útiles los trabajos de Álvaro Ribagorda, entre otros, «La ciencia española en la Segunda República y la historiografía», Revista de Historiografía, núm. 29 (2018), págs. 119-140.

	14 Carmen de Munárriz, op. cit.

	15 Inmaculada de la Fuente, La roja y la falangista: dos hermanas en la España del 36, Barcelona, Planeta, 2006.

	
I

	PADRES E HIJAS

	
Madrid, capital y corte, quedaba lejísimos de los hogares españoles. A la altura de 1915 existía una duda razonable sobre si habría un número suficiente de estudiantes para mantener a flote la empresa de una Residencia de Señoritas. La respuesta fue llegando en forma de cartas de padres temerosos, aunque interesados en enviar a sus hijas al pensionado que dirigía la Srta. de Maeztu. Al sentarse un día y otro ante el archivo de correspondencia, siempre sorprende la fuerte presencia paterna y, al final, no cabe duda: ellos tomaron la iniciativa. Se fraguó un pacto entre padres e hijas, una promesa mutua en la que ellas debieron de jurar prudencia y disciplina y ellos, confianza y respeto. Visitaban el centro, pedían informes a los conocidos, hablaban con la directora, acompañaban a sus hijas y, al dejarlas en las que serían sus nuevas habitaciones, confirmaban un acto de amor generoso, anteponiendo al egoísmo de mantenerlas sanas y salvas bien vigiladas en casa, el derecho a ser ellas mismas y a decidir con libertad su futuro.

	Solo muy ocasionalmente se hallan indicios de cómo las madres fueron más difíciles de convencer y es que, saliendo de casa, todo resultaba peligroso: el viaje, las compañías, la salud, la honorabilidad…, de forma que, obviamente, hay que preguntarse cómo, por qué y para qué estas familias consintieron dejar marchar a sus hijas. A eso responden las cartas y las respuestas muestran las sociologías familiares. A la Residencia llegan muchachas de provincia, hijas de las clases medias, comerciantes, profesionales liberales o funcionarios que no podían legar un patrimonio importante a sus descendientes, pero no solo, también algunas hijas de trabajadores o bien de familias muy numerosas o con múltiples hermanas. Con mucha frecuencia, lo hicieron jóvenes —o no tan jóvenes— que ya eran maestras pero deseaban seguir estudiando, bien para el ingreso en la Escuela Superior o en la Universidad.

	EL VALOR DE LA GENEROSIDAD

	«Ya dije a V. que queriéndolo todo para la niña me conformo con poco […] que trabaje en cosas positivas y prácticas, que sienta un ideal recio y sano que pueda llevarla a una felicidad relativa. Dirá V. y ¿eso es poco? Es todo lo que yo quiero como padre» (ARS, 27/51/1). Así escribía Pedro de Castro León, abogado de Bujalance, a María de Maeztu en diciembre de 1915 sobre la educación de su hija Mariana, que formaba parte del primer grupo de jóvenes con el que, en el curso 1915/1916, abrió sus puertas la Residencia de Señoritas. Con ellas convivía Concha Barrero Tinoco, que estaba preparando el acceso a la Escuela Superior del Magisterio; como don Pedro, Guillermo Barrero Fernández también explica a doña María por qué estaba su hija con ella en Madrid: «[18 de junio de 1916] Mi posición económica es la de un modesto empleado que gana un sueldo que puedo calificar de bastante para sostener las necesidades ordinarias de mi familia compuesta de mi esposa y cuatro hijas; de tal sueldo he podido a duras penas ir sufragando los gastos de la carrera, haciendo el sacrificio en vista de las buenas disposiciones que siempre observé en Concha y pensando que era, y es por hoy, el único patrimonio que podría legarle» (ARS, 24/56/8).

	Desde Bujalance, desde Almendralejo, estos y otros padres exponen claramente por qué evitan los prejuicios: en casos como los de Concepción Barrero se habla de jóvenes de provincia con buenas disposiciones intelectuales, que quieren cierta independencia y necesitan trabajar; en el de Mariana, se buscaba una educación integral que la ayudara en el futuro y elevara su calidad humana. Con esos u otros matices, los padres dejarán partir a sus hijas para favorecer su crecimiento personal y profesional, y lo hacen porque la Residencia de Señoritas poseía la solvencia científica de la Junta para Ampliación de Estudios y la, no menos importante, solvencia moral de la sabia dirección de doña María de Maeztu Whitney.

	Las chicas llegaban a Madrid, a la gran ciudad, con frecuencia era la primera vez que salían de sus casas y en la capital no existía un lugar que ofreciera limpieza, comodidad y un ambiente agradable que estimulara el espíritu de trabajo y que además garantizara la respetabilidad y alejara cualquier sombra de difamación. La propia María de Maeztu había experimentado esas carencias. En 1912 terminó en la Escuela Superior del Magisterio y en julio fue destinada a la Escuela Normal de Maestras de Cádiz, una plaza que no ocupó, pero sí se trasladó esporádicamente a la ciudad. Sigo a Carmen Gómez Moreno en su comentario de que, tal vez por la incomodidad de su alojamiento en esa ciudad universitaria, se esforzara más en hacer realidad el proyecto de la Residencia de Señoritas en el que venía pensando y del que hizo cómplice a Rafaela Ortega, hermana de José Ortega y Gasset16. Sin embargo, como también se ha dicho, no es que las jóvenes retrocedieran a la hora de estudiar y formarse a la altura de 1915 por falta de lugares apropiados para hacerlo, sino ante los fuertes prejuicios sociales y morales en contra de la mujer trabajadora y culta. En realidad, la idea de Maeztu y de la JAE no obedecía tanto a la demanda de una residencia para mujeres como a que su existencia alentara a las jóvenes a continuar sus estudios, como Pérez-Villanueva y Vázquez Ramil han subrayado. Por otra parte, las estudiantes —y sus padres— la buscaban a ella —la Srta. de Maeztu—, su ejemplo, sus pautas, su guía en medio de un marco desconocido.

	Voy a seguir profundizando en cómo eran estos padres, qué querían, de qué grupos sociales provenían, de qué ideologías, hasta dónde se implicaban en la educación, en la relación con la Residencia, con la directora… Es decir, voy a intentar reconstruir la intervención de los padres en la educación de sus hijas hasta donde las cartas lo permitan, comenzando por el principio, por los padres más arriesgados, aquellos que favorecieron la presencia de sus hijas en los primeros cursos, cuando la empresa de la Residencia resultaba aún un interrogante y es casi inexplicable cómo y por qué las dejaron marchar. Creo que nos conviene comenzar por lo más sencillo: la familia García-Andoín vivía en Bilbao y conocía de antiguo a doña Juana Whitney y a los Maeztu, así que en este caso la decisión resulta más comprensible:

	Bilbao, 13 de septiembre de 1915

	Oportunamente me entregaron en la oficina de la Naviera Uriarte un prospecto referente a la constitución del Pensionado para señoritas que tengan que hacer estudios en la corte. Debido a haber estado mi mujer y mi hija en Elciego (Rioja) [sic] unos cuantos días, he demorado el acusar recibo de dicho impreso, así como de la tarjetita que me adjuntaba, pues como es natural deseaba hacer presente a mi familia lo que había sobre el particular […].

	El sábado regresaron y quedamos en que, si en ese pensionado se podía disponer de una habitación económica (de diez pesetas mensuales) conforme dice el prospecto y tratándose de que V. está de Directora, como demasiado sabemos las atenciones que nos guarda, desde luego estamos conformes en que vaya a ese pensionado, haciendo gustosos el sacrificio de diez pesetas más que nos supone el presupuesto mensual de gastos al ir Aurelia a ese centro (ARS, 32/30/1).

	Son cuatro las García-Andoín: Aurelia Mercedes, María Begoña, María Teresa y María Dolores. Las tres primeras vivieron en la Residencia preparando el acceso a la Escuela Superior del Magisterio y, luego, mientras seguían sus cursos. En octubre de 1915 llegó Aurelia Mercedes para estudiar en la Escuela Superior, donde termina en 1918. En el siguiente año espera destino y para el curso 1919/1920 se incorpora a la Escuela Normal de La Laguna; su salida de la Residencia coincide con la entrada de su hermana María Begoña y en 1920/1921 ingresará la tercera, María Teresa, que será residente hasta 1927.

	Esta misiva ofrece mucha información: se trata de una familia con muchas hijas y recursos limitados y, por la alusión a las oficinas de la Naviera Uriarte, se puede pensar en un comerciante o suministrador relacionado con las empresas navieras, aunque siempre dejó claro que para él el enviar a sus hijas a Madrid significaba un esfuerzo económico:

	Bilbao, 24 de septiembre de 1915

	[…] Le incluyo la hojita de solicitud de ingreso debidamente firmada y como verá en ella, consigno el precio máximo pts. 3,75 que según mis cálculos si no estoy equivocado, corresponde a una habitación de las económicas de 10 ptas. mensuales y el resto comprende todos los gastos que detalla el presupuesto […] (ARS, 32/30/2).

	Se trata, además, de un padre involucrado en la educación de sus hijas, a las que implicaba en las decisiones, al igual que a su madre, a quien también se observa apoyándolas, y que es citada por el padre de familia en repetidas ocasiones, a veces por su nombre, Margarita Amilibia, aunque ella no escribiera nunca directamente: «[18 de octubre de 1919] Debido a mis muchas ocupaciones, me vi en la necesidad de delegar en mi esposa, la que ha acompañado a Mercedes hasta Cádiz en su viaje a La Laguna y a María Begoña hasta esa [la Residencia], donde ya se encuentra instalada […]» (ARS, 32/30/8).

	Es fácil imaginar que, aunque bajo la supervisión de su admirada María de Maeztu, ese primer trimestre de separación ocasionó alguna inquietud en el matrimonio, y así se entiende la carta de contento y agradecimiento que el padre envía a la directora, nada más constatar la satisfacción de Mercedes cuando regresó para las Navidades de 1915:

	Bilbao, 21 de diciembre de 1915

	[…] Por cartas que continuamente recibía de Mercedes, estaba enterado del excelente trato que recibían en esa residencia, de sus muchos planes para que disfrutaran todo el confort y cuidados necesarios. Pero ayer noche, cuando vino ella, tuve la satisfacción de ver ratificadas y aumentadas todas sus favorables impresiones respecto a V. y a la casa y por todo ello le significo mi más completo reconocimiento.

	[…] Mi mejor deseo para V. es, si esto no significa contrariarle en sus justas aspiraciones, que permanezca V. al frente de esa institución que tanto bien está llamada a reportar a todos los padres de familia que se ven en la necesidad de enviar sus hijas a la Corte para ampliar sus estudios […] (ARS, 32/30/4).

	La presentación de María Begoña, la segunda, incorpora otros rasgos a esta difícil decisión: también las estudiantes sufren la separación, aunque solía ser una nostalgia corta que daba paso al disfrute de su nueva independencia en la capital de España: «[…] Creo que María Begoña se irá acostumbrando a estar separada de sus papás y que dentro de poco se encontrará tan encantada de la vida madrileña como lo estaba Mercedes […]», comenta el padre. Por otra parte, Antonio García-Andoín no era solo el padre de muchas hijas, para él cada una de ellas era especial: «Confío en que cuando ustedes la traten un poco a María Begoña, apreciarán en ella cualidades que les han de caer simpáticas y si buena fue la impresión que dejó la mayor, en otro estilo esta no permitirá que se arríe el pabellón que tan alto supo dejar su hermana» (ARS, 32/30/7). Aunque María Begoña tuvo que presentarse en más de una ocasión al examen de acceso a la Escuela, obtuvo plaza y pasado un tiempo, en 1934, ingresaba en la Normal de Orense como profesora de Matemáticas17.

	Llegada María Teresa, también la describió amorosamente:

	[25 de diciembre de 1920] Mari Tere que llegó a esta el viernes último, está muy bien de salud y poco a poco creo que va tomando gusto a Madrid y me imagino que cuando vuelva a la Resi [sic] no se encontrará tan apenada como en un principio […].

	[…] Supongo que María Teresa se conducirá con toda corrección y se captará las simpatías de todas sus profesoras y amigas, por su trato cariñoso y su firme deseo de ser cumplidora con su deber (ARS, 32/30/9).

	La infinita mayoría de las cartas refleja lo contentas y bien instaladas que estaban las residentes, y no hay tantas que, como estas, hablen del período de adaptación a la nueva realidad de estar fuera del hogar, que seguro que provocó —y no solo en las García-Andoín— momentos de tristeza, pero estas chicas se adaptaron y se incorporaron al círculo más íntimo de doña María. María Teresa figura ya en 1921 como profesora en el Instituto-Escuela, de esa manera sufragaba el coste de su sostenimiento en la Resi: «Bilbao, 1 de noviembre de 1921. [Le informo de] lo satisfecha que está María Teresa al sentirse profesora y considerar que ya no nos resulta gravosa, pues con la paga de profesora y con la beca tan amablemente ofrecida por V. tiene para sus gastos y atenciones corrientes» (ARS, 32/30/17). Se puede asegurar que el satisfecho era él, porque a este padre sus tres hijas le dieron múltiples alegrías. Aurelia Mercedes, por ejemplo, mantenía con los años su afán de superación: en 1928 impartía Matemáticas en la Normal de Jaén y solicitó una pensión a la Junta para Ampliación de Estudios para pasar en Francia y Bélgica cinco meses investigando sobre la atención pedagógica a niños deficientes para favorecer su desarrollo y adaptación social. Se le concede pensión y realiza su estancia en 1929, disfrutando, además, una prórroga de otros cinco meses para el curso siguiente, 1930. Las hermanas Andoín conservaron siempre su relación con la Residencia.

	Cuando la Residencia abrió lo hizo con un pequeño grupo de estudiantes, y la relación con María de Maeztu y Rafaela Ortega, la atención y el cuidado que ellas les dedicaban resultaban muy personales y directos: eso era, en realidad, lo que los padres anhelaban. Esas primeras —Enriqueta Martín, Juana Moreno, Victoria Kent, María Sánchez Arbós, Matilde Huici, Adelina Cortina, entre otras, y, cómo no, Eulalia Lapresta y Pura Arias— mantendrían para siempre una fuerte relación con su mentora, a la que la propia María se refiere con frecuencia, recordando con cierta nostalgia aquella primera etapa. Un ejemplo sería su larga relación con Adelina Cortina, que llegó a la Residencia en 1915 y mantuvo siempre la conexión; Adelina fue directora de la Normal de Maestras en Gerona, y, en más de una ocasión, la Srta. de Maeztu le reconocería su nostalgia:

	Madrid, 15 de septiembre de 1923

	[…] Por mi parte, ya sabe que esta casa está siempre a la disposición de las alumnas de esa Escuela Normal [la de Gerona] pues guardo siempre especial preferencia y cariño por aquellas primeras alumnas que con su ejemplar comportamiento acreditaron esta obra que tan amplio desarrollo ha adquirido […]» (ARS, 51/7/23).

	Algo después insiste la directora en el mismo sentimiento:

	11 de abril de 1924

	Desde hace mucho tiempo deseo escribir a usted pues aunque nada especial tengo que comunicarle, siempre me es muy grato estar en contacto con ustedes, las antiguas alumnas […]. Ahora va disminuyendo el número de alumnas que se prepara para la Escuela Superior del Magisterio y en cambio aumentando de una manera extraordinaria las que siguen estudios en la Universidad. Yo no puedo menos que mirar esta evolución con pena, pues como yo provengo del Magisterio siempre me ha agradado tener un grupo de maestras en la casa […] (ARS, 52/4/35).

	Sin caer en la exageración, se puede afirmar que, de alguna manera, las familias le entregaban sus hijas, requiriendo de ella el papel de madre. Así lo manifestaba el padre de Adelina, Ángel Cortina, un abogado de Valencia, cuya familia residía en Jérica, Castellón:

	Jérica, 13 de abril de 1916

	[…] En nombre de mi esposa y en el mío propio, un saludo respetuoso para dar acceso al cumplimiento de una deuda de gratitud que con V. tenemos contraída.

	Hace seis meses ocupa la Residencia de su digna dirección nuestra hija Adelina, acompañada hasta su ingreso por nuestros queridos hermanos a quienes consideran nuestros hijos unos segundos padres y desde ese dicho día y a juzgar por la sincera expresión de nuestra hija, gratitud y consideración sin límites merece la acertada y digna dirección de V. que nos complacemos en comunicar como deber de gratitud.

	Esta garantía y la que nos ofrece Adelina, por lo juiciosa que siempre ha sido, ha motivado nuestro retraso a V. para testimoniarle nuestra más alta consideración a la vez que nuestra amistad sincera.

	No obstante lo que queda expuesto, si creyera V. necesario algún cariñoso tirón de orejas, se agradecerá, como así mismo saber de V. si está satisfecha en absoluto de la conducta de nuestra hija […] (ARS, 28/40/1).

	María, una madre para todas, también tenía que ser recta, intachable, abnegada, trabajadora incansable, culta y mujer de mundo.

	Adelina Cortina se casa en Gerona, en 1922, con Miguel Santaló Pavorell, que fue ministro de Comunicaciones con la República, en el Gobierno de Lerroux, y antes, en 1931, alcalde de Gerona; luego, parlamentario de la Generalidad y miembro del Gobierno de Maciá. Durante la guerra ocupó la vicepresidencia del Comité Antifascista de Gerona e integró el Directorio de Esquerra Republicana de Catalunya y, por último, presidió la Comisión de Patrimonio Artístico y Arqueológico de Gerona. En enero de 1940, Adelina fue dada de baja permanente en el Escalafón de Profesorado de Escuela Normal. Toda la familia había marchado al exilio: primero a Francia y de ahí a México y, ya envejecidos en aquel país, vivirían en Guadalajara, donde residía su hija mayor, también Adelina, casada con otro exiliado español.

	Muy claro deja ese mandato de responsabilidad sobre su hija el padre de Carlota Capdevilla, Tomás, empleado de la Junta de Obras del Puerto de Almería: «Almería, 7 octubre 1921. [Le escribo] para significarle mi gratitud por los términos tan expresivos de su carta en cuanto se refiere a Carlota, debiendo añadir únicamente que, además del cargo de Directora […], también se halla investida de la doble personalidad de madre para con mi hija y, en tal sentido, puede hacer uso en todo momento de las facultades que están concedidas en el desempeño del cargo» (ARS, 26/74/6).

	En este caso, Carlota era huérfana e hija única, y su padre explica la preocupación al separarse, porque en ella había colocado —como él dice— todo su amor.

	Con las cartas de Simón de Juan y Seisdedos seguimos desentrañando por qué se decidían esos padres a dejar volar a sus hijas y, junto con la preocupación y el amor de un padre, encontramos un ejemplo muy válido de qué se esperaba con ese sacrificio. Por el papel timbrado de sus cartas, sabemos que Simón de Juan era director de la Normal de Maestros de Burgos y, por tanto, compañero de profesión de doña María; por ese canal ya se establece una vía de contacto. Carmen de Juan Blesa llegó a la Residencia el curso 1916/1917, también para preparar el ingreso en la Escuela Superior del Magisterio, lo que no conseguiría hasta 1919; permanecería en el centro mientras continuaba los estudios en la Escuela, hasta 1923, y prosiguió después, porque obtuvo un destino en el Instituto-Escuela, en el que la Srta. de Maeztu dirigía la sección de Enseñanza Preparatoria.

	La correspondencia de Simón de Juan con María ilustra el seguimiento cercano que los padres hacían del aprovechamiento y el comportamiento de sus hijas, al igual que de las expectativas que en ellas tenían depositadas y, en consecuencia, de su frustración ante los fracasos. Como en casos anteriores, la formación de Carmen requería a la familia De Juan Blesa un esfuerzo económico. Desde el principio, este padre pide a María que observe el comportamiento de su hija y le informe:

	Burgos, 20 de marzo de 1917

	[…] En enero dejé en esa Residencia de su acertada dirección a mi hija Carmen de Juan y no he querido molestar su atención con impertinentes misivas hasta dar tiempo a que por el profesorado de ese centro se la conociera. Hoy […] quisiera saber cómo marcha bajo todos sus aspectos. Ella cuenta de sus trabajos y de sus excursiones científicas, pero quisiera saber qué aprovechamiento revela en sus lecciones […] (ARS, 35/21/1).

	En este caso, no es que Carmen se entregara al trabajo sin desmayo, precisamente, como había sido el caso de Mercedes García-Andoín, sino que, más bien, su dedicación experimentaba altibajos y, al leer entre líneas algunas de estas cartas, se intuye que le gustaba la diversión, algo normal en una joven de su edad. Ni aprobó en la convocatoria del 1917 ni lo haría al año siguiente, y el padre seguía recomendando a Maeztu que la vigilara: «31 diciembre de 1918 […]. Carmen irá a esa para Reyes día alto o bajo, ya que para esa fecha abrirán las clases, a ver si este año somos más afortunados que los anteriores; va con el encargo, como siempre, de trabajar. ¿Lo hará? Ya me perdonará [que le pida] información sobre su conducta, porque no tengo la paciencia de los fracasos […]» (ARS, 35/21/6).

	Así lo hizo puntualmente doña María para desespero del padre:

	Burgos, 10 de marzo de 1919

	[…] He sido honrado con su atenta del 7 y su contenido sobre la conducta de mi hija, que ya es repetición del año anterior. No ha visto eso en su padre, pero está visto que siendo yo un buen modelo no he sabido modelar a mis hijos […].

	Fracasado en el intento con el único hijo que Dios me dio, concebí la esperanza en esa hija de resarcirme de los disgustos y penas que aquel me causara y que perduran aunque ya es casado, con la satisfacción de lograr mi intento alcanzando un puesto distinguido como fueron siempre mis anhelos. De nada sirve a esa niña ver cómo anda su hermano de maestro de pueblo, […] sigue creyendo sin duda que con un trabajo de última hora ya se ha salvado la situación […]. Ayer mismo, al recibir sus noticias, le escribí anunciándole que al primer informe que tuviera desagradable, ni un día más estaría en la Residencia, ni en Madrid.

	[…] Porque no hay que darle vueltas, la juventud de hoy estudia mucho menos, bastante menos que en otros tiempos, y hay que poner restricciones a su voluntariedad para distraerse y no trabajar, y no perderles de vista […] (ARS, 35/21/7).

	Con lo que se constata que los profesores de todos los tiempos siempre hemos repetido lo mismo, que antes «se trabajaba más» y que los estudiantes «cada día saben menos». Sin embargo, Carmen terminó colmando las expectativas de su padre y en 1927 ingresaba en el cuerpo de Profesoras Auxiliares de Escuelas Normales, en la rama de Ciencias18. Con esa escritura franca en la que dejaba ver sus sentimientos más profundos, Simón de Juan manifestaba el contento con aquella hija de sus amores en la última carta que dirige a María; un texto diferente de los anteriores en el que se aborda una dimensión nueva, la de que la Residencia incorporaba a las estudiantes a una vida social más distinguida que a la que podían aspirar residiendo en sus provincias, al posibilitarles acceso a círculos sociales e intelectuales que giraban en el entorno de la ILE y de la JAE en Madrid. Así escribía ahora este padre complacido:

	Burgos, 27 de diciembre de 1923

	[…] Esta hija de mis amores parece que al terminar su vida de estudiante ha querido, por lo visto, inaugurar otra y, de la noche a la mañana, me la veo acompañada de un joven que, al inquirir quién pudiese ser, me entero que es de la Corte, hijo de un Catedrático de la Universidad Central, y este verano hizo su presentación formal, presentación que yo acepté y con ello sancioné sus relaciones de novios.

	Ahora parece que la familia del novio quiere obsequiar a Carmen el día de Nochevieja y para si esto llega, ya le pongo en autos para que V. sepa quién va a buscarla y quién la acompaña, y, si dentro del régimen de la Casa se puede consentir el permiso que ella solicitase a este objeto, yo no he de poner reparo en ello. El novio se llama José de Benito […] (ARS, 35/21/12).

	En el texto se encuentran las pistas para situar a la familia con la que emparentarían los De Juan Blesa. Lorenzo de Benito y Endara era por entonces catedrático de Derecho Mercantil en la Universidad Central. José Luis de Benito Mampel, su hijo, figuraba como joven profesor asistente también en Mercantil. Terminaría convertido en reconocido jurista y catedrático en la Universidad de Salamanca; profundamente ligado al republicanismo y cofundador con Azaña de Acción Republicana. Como muchos destacados universitarios y tantos otros republicanos, en 1939 se exilió, moviéndose por Colombia, México y Francia19.

	De manera que Carmen de Juan y Blesa, una joven inquieta que se tomó sus estudios con cierta calma y que provenía ya de una familia ilustrada, consolidó su pertenencia a la España liberal y republicana ligada a la Institución, compartiendo el destino amargo del republicanismo liberal español; aunque su padre, principal impulsor de su madurez intelectual y humana, no llegara a ver ese horizonte más lejano, porque murió en Burgos el 18 de diciembre de 1928 a los sesenta y nueve años, treinta de ellos transcurridos como director de la Normal. En la esquela que Carmen mandó a María de Maeztu sí figura José Luis de Benito, ya como hijo político del fallecido.

	Carmen de Juan y nuestra nueva protagonista, Sofía Novoa Ortiz, vivieron juntas en la Residencia e intimaron, como una lenta lectura de la correspondencia de Sofía nos permite descubrir. Sofía Novoa Ortiz, que había nacido en Vigo en 1904, llegó jovencísima a la Residencia, para estudiar piano. Por el sello del papel timbrado conocemos que Joaquín Novoa Barros, su padre, era Corredor-Intérprete de Buques y la familia vivía en el número 22 de la calle Joaquín Costa de Vigo. Don Joaquín era también presidente de la Sociedad Filarmónica de Vigo y periodista en el diario local La Lucha. La familia Novoa se relacionaba con la intelectualidad próxima a la ILE en Vigo, dos tíos paternos, Edmundo y Germán Novoa Barros, se dedicaban a la enseñanza en la Escuela de Artes y Oficios; entre sus amistades más estrechas figuraban los descendientes de Concepción Arenal (la familia de Francisco García Arenal). Además, los Novoa, como aparece en alguna de las cartas, también conocían a Ramiro de Maeztu. Se explica, así, la decisión de que los hijos se educaran en el entorno de la JAE; en 1919, se fue Sofía y, años después, en 1931, llegarían Francisco y Alfonso a la Residencia de Estudiantes. En cuanto a su situación económica, es posible contar con la autodescripción del protagonista: «[…] un hombre que vive exclusivamente de su trabajo, que carece de fortuna y que viene realizando año tras año […] enormes sacrificios para sostener a su hija en Madrid […]» (ARS, 39/50/8).

	La correspondencia entre Sofía y María de Maeztu es muy rica y sobre ella ya ha llamado la atención la investigadora Elvira M. Melián20. Se trata, de hecho, de una comunicación muy extensa en el tiempo, entre 1919 y 1936, y establecida entre la familia y la Residencia —también con Eulalia Lapresta o Pura Arias—, que configura un microcosmos en sí misma y nos muestra los diversificados lazos que terminan conectando a la Residencia y los entornos familiares de sus residentes: salud, estudios, amistades, vacaciones, idas y venidas, vida profesional, sueños de futuro…, existencias conectadas entre sí a través del desenvolvimiento diario de la Resi. Por ello, forzosamente, en sucesivos capítulos destinados a los viajes y a los trabajos, reaparecerán los Novoa; ahora se trata de reflejar este encuentro que tan fructífero se mostró desde un principio. Con el tiempo, María de Maeztu terminaría siendo un personaje esencial en la vida profesional de los tres Novoa Ortiz, y don Joaquín se convirtió en el amigo de las amigas de la Residencia, dispuesto a auxiliar a las múltiples viajeras que, en las costas gallegas, embarcaran o recalaran desde y hacia esos destinos intelectuales que constituyeron uno de los más decisivos logros de la Residencia de Señoritas:

	Madrid, 7 de junio de 1932

	Mi querido amigo:

	Perdóneme que le moleste para pedirle un favor, pero se trata de lo siguiente: en el vapor Rochambeau de la Compañía Transatlántica francesa que, según me dicen, llegará a Vigo el lunes día 13, viene una señora norteamericana a quien deseo muchísimo atender y que se llama doña Susana Vernon, es una señora como de sesenta años que en cuanto desembarque cogerá el primer tren que salga hacia Portugal con dirección a Bussaco, donde la esperaré yo, si no encuentro muchas dificultades para pasar el coche en la frontera portuguesa. Y si hubiese dificultades la esperaría en Ciudad Rodrigo […]. Me es urgente que se le entregue la adjunta carta, se la encomiendo a usted para que tenga la bondad de llevársela y saludarla en mi nombre y en el de toda la Residencia de Señoritas ya que esta Casa debe muchísimo a la generosidad de esa señora […] (ARS, 64/8/60).

	Y así era, ya que en Susana Vernon —con su nombre en español— siempre encontró María una aliada para fortalecer el vínculo de la Residencia con el Institute of International Education y favorecer el intercambio de estudiantes, y, una vez allí las españolas, les ofrecía siempre la mejor acogida posible.

	Situaciones como esta se repitieron con frecuencia, porque la movilidad y el descubrir mundo caracterizaron la forma de vida de las residentes; precisamente, siguiendo el ejemplo vivo de su mentora. En otra ocasión, don Joaquín informa a Madrid:

	Vigo, 25 de noviembre de 1934

	[…] Unas líneas nada más para decir a V. que su encargo está hecho.

	Fui yo mismo a recogerlo a la estación, y a bordo del «Cap Arcona» fue mi hijo Joaquín, que permaneció en el barco durante dos horas que estuvo en puerto, acompañando a la Señorita Ocampo.

	No necesito manifestarle a V. con cuánto gusto me pongo a su disposición. En esta casa rendimos, todos, apasionado culto a esa insigne y amable amiga que se llama María de Maeztu, tan buena y generosa siempre con nuestra hija Sofía. Hay cosas que no olvidamos los padres que no somos ingratos […] (ARS, 39/50/15).

	Susana Vernon, Victoria Ocampo… la Srta. de Maeztu depositaba en manos de Joaquín Novoa a lo más granado de sus amistades.

	Como el padre manifiesta, ese culto apasionado se debía a las atenciones que, durante años, Sofía recibió en la Residencia. Casi nos hemos colocado al final de la experiencia y este capítulo sobre el interés paterno por la formación de las hijas requiere retomar la relación desde el principio. La primera carta que se conserva corresponde a septiembre de 1920, cuando Sofía regresaba a Madrid para un segundo curso, tras pasar las vacaciones con la familia:

	Vigo, 23 de septiembre de 1920

	[…] Quise más tarde escribirle, pero como la familia Arenal me dijo que estaba en el extranjero, lo fui dejando… hasta hoy. Y hoy, por fin, le escribo para manifestarle que Sofiita sale mañana, viernes, en el rápido con Teresa Arenal y su marido. Llegará ahí el sábado por la mañana, a V. se la confío. Usted, con su gran inteligencia, su gran cultura y su gran bondad, influirá mucho en la dirección de sus ideas y sus sentimientos.

	Como el último año, estudiará preferentemente el piano con D.ª Pilar F. [Fernández] de la Mora y adquirirá ahí aquellos conocimientos generales que V. estime necesarios […] (ARS, 64/8/4).

	En ese empleo cariñoso del diminutivo de Sofía y en la expresión «a V. se la confío» se concentra toda la ternura y la inquietud que la marcha de Sofía, para los largos meses de todo un curso, le ocasionaba, porque Sofía, a quien podemos imaginar con un carácter de artista, era una niña complicada que necesitaba atención especial, y la correspondencia entre padre y directora durante esta primera etapa residencial gira en torno a los cuidados médicos de la joven [véase imagen 6].

	Vigo, 21 de abril de 1921

	Por carta de Sofía que recibo en este momento la sé a V. enterada de la historia de su brazo […]. Hace tres años que estamos así y ya empiezo a alarmarme. Cuando esperaba que mejorase con el tratamiento de Marañón, deduzco de lo que hoy me escribe que está peor. Seguramente que Marañón no se ha propuesto con los baños producir a Sofía tan honda postración […].

	Me dice Sofía que se toma gran interés por ella, interés que su madre y yo, conmovidos, agradecemos a V. con toda nuestro alma. Me dice también que V. ha pedido día y hora al Sr. Marañón para acompañarla a la consulta. ¿Cómo pagar a V. rasgo tan delicado? […]. Nunca, nunca olvidaremos tan gran beneficio.

	La intervención de V. es además para nosotros un consuelo. Ya nuestra hija no está sola; ya hay quien sustituya a sus padres; ya quien se cuida de ella […].

	Le ruego a V. con todo encarecimiento que me haga el favor de ir con ella, de hablar V. misma con el Sr. Marañón y de preguntarle qué es lo que realmente tiene Sofía. Todo ello con el mayor detalle posible, pues ya comprenderá V. nuestra ansiedad […]. ¿Me escribirá V. dándome cuenta de su entrevista con Marañón y contándome sus impresiones? […] (ARS, 39/50/1).

	Ciertamente era así: Sofía vivió en la Residencia cuatro cursos en esta primera estancia y, durante los tres primeros, su padre escribió larguísimas y detalladas cartas sobre el padecimiento de su hija: fuertes dolores en un brazo que irradiaban hacia el hombro y el riñón. No olvidemos que toda la ilusión y el esfuerzo del papá y la niña se orientaban a su carrera de piano, y ahí estaba el escollo del brazo enfermo, lo que transformó el dolor, para ambos, de preocupación en ansiedad. Durante tres años, las dolencias y el peregrinaje a un sinfín de consultas médicas de Madrid y Vigo aportan prácticamente el único tema a la comunicación. Además de Marañón, fueron consultados: Miguel Gil Casares, José Goyanes Capdevila, Díaz Delgado, Antonio Piga Pascual, Nicolás Paz Pardo, Gonzalo Rodríguez-Lafora y Celestino Poza. Doña María, igualmente preocupada, acompañaba a la enferma por los consultorios de Madrid, lo que acrecentaba la devoción paterna por la pedagoga y la institución, y a ello se refería en la carta anterior cuando aludía a las «cosas» que los padres agradecidos «nunca olvidan».

	Entre tanto médico y tanto tratamiento, se observa que el ritmo de la molestia y del estado de ánimo no era uniforme y, en ocasiones, parecía que el mal remitía y, en otros, la enfermedad cobraba intensidad. Así, a comienzos del curso 1921/1922:

	Vigo, 4 de noviembre de 1921

	[Sofia ha vuelto a la Residencia, el padre no ha escrito antes a María y explica por qué] atenúa mi pecado el exceso de trabajo que pesa sobre mí y mi creencia de que Sofía forma ya parte integrante de esa gran familia femenina que V. con tanta autoridad y tanto talento preside. Ella, Sofía, considera la Residencia como una prolongación de su casa y a V. como a su madre espiritual. Siente por V. —y eso me halaga y conforta mucho— un sincero y profundísimo afecto, junto con un respeto rayano en el fanatismo […] (ARS, 39/50/6).

	Continúa, afirmando entusiasmado que estaba mejor, con ilusiones en completar la formación musical con otros conocimientos, y que se entregaría al piano y las clases de armonía, para terminar delegando en la pedagoga la autoridad sobre su hija.

	Bien es verdad que, siendo Sofía una joven delicada, los padres necesitaban sentir que no le iban a faltar los cuidados necesarios; de ahí ese imbuir a María de Maeztu del carácter de madre, pero ya se ha visto que no se trataba de una situación excepcional, sino lo contrario, porque a todos les preocupaba la salud; querían que sus hijas fueran vigiladas en cuestiones de amistades y compañías, entradas y salidas, y, sobre todo, porque deseaban que fueran supervisadas en sus estudios y rendimientos académicos.

	La sanación definitiva de Sofía se retrasaba y, a finales de ese mismo curso, la estudiante padecía otra crisis:

	Vigo, 9 de mayo de 1922

	[…] Ya sé que no está su vida en peligro, ni siquiera su salud. Me apena el tiempo perdido y me inquieta la incertidumbre de su mal. ¿Qué es lo que tiene? No lo sé; no lo saben los médicos. ¿Curará, no curará? […].

	El tiempo perdido en el estudio del piano no se recobra jamás. Ya no podrá poseer nunca el mecanismo necesario para dominar el instrumento, que era la más bella ilusión de mi vida; ya no podrá tocar como yo soñé mucho tiempo que podría llegar a tocar dado su temperamento musical […]. Mi espíritu se ha formado en la lucha y el dolor, no ha de flaquear ante esta nueva prueba a que lo somete el destino. Comprenderá V. muy bien mi amargura […] (ARS, 39/50/8).

	Creo que esta carta nos señala la clave del problema: soñar con el éxito introduce una presión emocional constante que el padre transmite a la hija, en su afán de verla convertirse en concertista, y que tal vez funcionó como el principal escollo para curar definitivamente; un problema que, probablemente, Sofía acrecentaba ante el temor de no estar a la altura de las expectativas familiares, algo que nuestra ya conocida Carmen de Juan, con un carácter más expansivo, supo sortear mejor. La incapacidad terminó resolviéndose, tras tres años de angustia; el malestar quedó definitivamente clasificado como un caso de reúma y estrés nervioso, y fue remitiendo, con la adecuada alimentación, a lo largo de 1923. Las palabras de don Joaquín reflejan su carácter perfeccionista e insiste obsesivamente, ahora, en el régimen alimenticio de la estudiante: «Vigo 24 septiembre 1922 […]. Se confirmó mi sospecha de que se trataba de reumatismo […] que los dolores eran pura aprensión […]. V. que tan eficaz ayuda me ha prestado siempre no ha de abandonarme ahora. Ruego a V. que suprima a Sofía la carne, incluso la de pollo, todas las carnes […]» (ARS, 39/15/11).

	Y, de momento, Sofiita permanece en la sombra, con su frustración, aunque con esos cuatro años fuera de casa, en Madrid, Sofiita se hubiera transformado en Sofía. Tras el verano de 1923, la joven permaneció en Vigo, pero Sofía, en esos meses, añoraba la vida madrileña y fue trazando sus propias aspiraciones. En diciembre de 1924 dirigía a Eulalia Lapresta una expresiva carta, preguntando sobre los acontecimientos de la Residencia —jornadas de teatro, la conferencia de Gabriela Mistral, reformas en el laboratorio…— y haciéndola partícipe de sus planes:

	Vigo, 8 de diciembre de 1924

	[…] En este tiempo [en que] no me has escrito han pasado cosas dignas de contarte: me ha oído Viana da Motta, gran artista y gran maestro portugués. Le he gustado, me ha incluido en el número de sus discípulos, pero hemos acordado que antes vaya a Madrid a terminar Armonía, aunque luego iré a Portugal en verano para aprovechar el tiempo (ARS, 64/8/14).

	José Viana da Motta, un reconocido pianista portugués, compositor, teórico de la música y pedagogo, había incluido la Filarmónica de Vigo en sus giras y ahí coincidió con Sofía. Y la familia respaldó su iniciativa, porque, para principios de enero, preparaba la joven su retorno con el mayor entusiasmo y el 1 de febrero andaba ya en el rápido, camino de Madrid: «Vigo 4 enero 1925 […]. No sabe V. la alegría que siento al pensar que voy otra vez a la simpática vida residencial, pues aunque a veces se protesta algo, se echa muy de menos cuando no se tiene […] (ARS, 64/8/15). Al mes siguiente anuncia el padre la llegada:

	Vigo, 1 de febrero de 1925

	Mi distinguida y querida amiga: Mañana en el rápido sale Sofía para nuestra casa de Madrid, tal como consideramos todos a la Residencia […]. La Residencia es para nosotros algo íntimo, algo familiar, algo como prolongación de nuestro hogar. Yendo a la Residencia, nos separamos sin pena de nuestra hija, y ella vuelve ahí tan alegre y satisfecha que no sé si tendré que pedirle a V. dentro de un par de meses hospitalidad para mi mujer por unos 15 o 20 días. No es más que un proyecto al que yo la aliento, seguro de que un descanso de sus faenas domésticas y una ausencia de Vigo sentarían muy bien a su salud […] (ARS, 64/8/19).

	En este caso se conserva la contestación de doña María:

	Madrid, 3 de febrero de 1925

	Creo inútil decirle con cuánto placer la he recibido y la han recibido [a Sofía] sus compañeras ya que todas la consideramos como algo nuestro […].

	Mucho me complace el que su señora se decida a hacernos una visita; tendremos mucho gusto en recibirla en la casa si ella se amolda a la modestia y, a veces, a la incomodidad de nuestra vida pues especialmente en la primavera la casa suele estar más que llena y se hace difícil recibir a las personas como nosotras desearíamos […] (ARS, 64/8/17).

	Aunque no haya constancia, podríamos pensar que la estancia se realizó; por otra parte, con frecuencia, familiares o amigas de las residentes aprovechaban la Residencia para pasar unos días en Madrid. Parece cierto, pues, que en casos como este la Residencia funcionó como un segundo hogar. La vida de Sofía, hasta 1926, giró en torno a la casa y las personas que la integraban. Don Joaquín no solo manifestaba por escrito su agradecimiento y devoción, ya hemos visto que también lo ponía en práctica; por su parte, Maeztu extendió su protección a los dos hermanos pequeños, ya citados, como se verá en un capítulo posterior.

	Se puede pensar que la alumna terminó Armonía y regresó para dar cumplimiento al plan anunciado, un año en Lisboa, del que nos ha quedado una correspondencia distinta: la de una mujer extrovertida y culta, con objetivos claros, que busca caminos nuevos y siente la música no como obsesión aplastante, sino como un camino hacia la madurez intelectual, lo cual desde luego le seguía requiriendo un esfuerzo continuo.

	Lisboa, 23 de enero de 1926

	[…] De verdad no puede nadie imaginarse lo que me cuesta estar separada del ambiente de esa querida casa, en donde me he formado y en donde he pasado seis años inolvidables […]. Quisiera estar ahí para colaborar activamente con mis compañeras.

	Todo, por ahora, es imposible, por la carencia que hay en Madrid de un verdadero centro de cultura musical.

	Ahora me doy cuenta de que tengo más conocimiento de pintura, escultura, arquitectura y literatura que de música, ya que el ser un buen músico no es solo tocar bien un instrumento, sino conocer las diversas escuelas, tendencias y obras de todos los autores y poderlas analizar como quien analiza una obra de literatura cualquiera.

	Aquí he tenido la suerte de tropezar con amigos tan buenos y cultos como los Sres. Rey Colaço. Y esto, además de proporcionarme distracción, me sirve también para adquirir cultura musical, porque nos reunimos en su casa con mucha frecuencia y tocamos a dos pianos y hablamos mucho de música. Asisto también a un curso interesantísimo de Historia y Análisis de la Música.

	Mis clases con Viana da Motta, magníficas […].

	Este año no podré visitarlas porque he de tocar aquí en público los primeros días de junio y ya es muy tarde para ir allí […] (ARS, 39/51/12).

	Esta nueva Sofía escribe ya como esas mujeres de mundo que definieron a la Residencia y ella misma emplea la palabra adecuada: formada. Con una inteligencia desarrollada, capacidad de observación de la realidad, una cultura sólida, para el propio goce y como instrumento de comunicación, que le posibilitaba tropezar y cultivar la amistad de personalidades sobresalientes, da la sensación de que hubiera aprendido a tomar la vida a grandes sorbos. Así eran las chicas de la Residencia y en eso consistía la conocida expresión «el espíritu de la Residencia»; parte de ese espíritu estaba igualmente en sentirse copartícipe de una comunidad no solo intelectual, sino también de afectos.

	Alexandre Rey Colaço era compositor y pianista y estableció una corriente muy afectuosa con la alumna, a quien aconsejaría sobre su futuro profesional. El compositor vivió un tiempo en Madrid y fue vecino de Cossío, de ahí su relación con la ILE, donde estudiaron sus hijas, y con el grupo de la ILE en Galicia. Carmen Losada Gallego detalla esta vertiente de la formación musical de Sofía y añade que el curso de Historia y Análisis de la Música e Interpretación y Estilo era impartido por Francisco de Lacerda, reconocido director de orquesta, bien asentado en París y que será el enlace de Sofía con aquella ciudad21.

	De momento, bien desde Vigo, bien desde Lisboa, Sofía mantuvo el horizonte de la Residencia, por eso en Navidades de 1927 buscó encontrarse con una residente novata, Olimpia Valencia, para sentir la proximidad de todas. Era común la vida social entre residentes de una misma ciudad o de lugares cercanos, porque entre ellas se creaba complicidad y había mucho que compartir. Algo que, si las acercaba entre sí, las distinguía y alejaba del resto. Olimpia Valencia López había llegado en el curso 1925/1926 para realizar un doctorado en Medicina, regresó a Vigo y abrió una consulta ginecológica. Entre ambas se estableció una larga amistad.

	Vigo, 23 de diciembre de 1927

	[…] Hace unos días pasé una hora inolvidable con Olimpia Valencia a quien, sin conocer, fui a visitar para que me hablara de mi querida Resi. Solo estuve una hora con ella y casi no me pudo contar nada, pero mañana vendrá a pasar la tarde conmigo para contestar todas las preguntas que pienso hacerle […].

	Me ha dicho que este año ha llegado a funcionar la casa con tanta perfección que cree que será imposible llegar a más. Yo, orgullosa y encantada, pues el que me digan algo bueno de la Resi me hace feliz (ARS, 64/8/23).

	Esta carta incluye otra noticia fundamental sobre la vida de Sofía: que había obtenido una beca de la Diputación de Pontevedra para estudiar en París, aplicable a partir de enero de 1928 y prorrogable por tres años, y pensaba marcharse en cuanto pudiera. Así sucedió: desde Lisboa a París. En febrero, en vísperas de partir, volvía a compartir con Eulalia sus ilusiones y preocupaciones; parece ser que Eulalia le había comentado que por París andaba otra residente, cuyas señas pedía Sofía. Se alude por ello a nuestra anterior protagonista, Carmen de Juan: «[Día ilegible] febrero 1928 […]. No sabes cómo me alegró saber allí también a Carmen Juan […]. ¿Qué hace? ¡Cuánto, pero cuánto te agradecería que me pudieras dar sus señas!» (ARS, 64/8/28). Como a cualquier joven de veinticuatro años, la ilusionaba encontrar fuera a algunas amigas. Por otra parte, con toda lógica, la inquietaba la dificultad para lograr alojamiento económico en una ciudad tan cara y temía su falta de limpieza. Precisaba que, para ayudarla en la búsqueda inicial, viajaba acompañada de su padre.

	Aquella Sofía enfermiza y desasosegada vivió otros tres años maravillosos estudiando en París con prestigiosos artistas y gozando de la amistad de la muy reconocida Nadia Boulanger, otro lazo que la acompañará siempre y constituirá un modelo para ella. Su antiguo profesor Lacerda la introducirá en la École Normale de Musique y, como la misma Sofía escribe a Maeztu, allí descubrirá dos disciplinas que serán fundamentales en su posterior ejercicio profesional, el método pianístico de los Cortot y la rítmica musical de Dalcroze. Losada Gallego a través del archivo familiar de Juan Novoa Docet reconstruye cómo en París Sofía gana seguridad suficiente como para reconocer y notificar a la familia que su ilusión futura no pasaba por convertirse en la destacada concertista que su padre deseaba. En una carta crucial, que a pesar de no pertenecer al archivo de la Residencia, no renuncio a mostrar, expresó la superación definitiva de su etapa juvenil de inseguridad e insatisfacción:

	[…] Cuando el tocar delante de la gente no es un placer sino una tortura, si yo tengo que perder mi salud física y moral luchando por una cosa que si bien haría la felicidad de papá, jamás haría la mía, ¿creéis que vale la pena perder todo eso por la vanidad que supondría el ponerme a tocar en un teatro y que a uno le aplaudan? […]. Y a fin de cuentas salirse de lo vulgar para ser un genio, es decir para ser un Bach, un Beethoven, un Liszt, un Chopin, etc., vale la pena, pero ser un Iturbi, ser un Viana da Motta que tienen mucho mérito sí, pero de quien nadie hablará ni se acordará dentro de 70 u 80 años… ¿creéis que esto vale la pena de sacrificar la juventud y los gustos, de no vivir tranquilo hoy aquí, mañana allá, de no tener tiempo de leer, ni de entender lo que pasa en el mundo, sin tiempo siquiera de crearse afectos? Para mí no vale la pena22.

	Conmueve ese nivel de autoconciencia, la valentía para reconocer su falta de genialidad y para comunicar a su progenitor una decisión que a, estas alturas del relato, sabemos cuándo le contrariaría. Viana da Motta, también José Iturbi, eran para ella intérpretes y maestros de quienes asimismo había aprendido la vida que no quería llevar.

	Por otra parte, siguió en permanente comunicación con la Residencia, y sus deliciosas cartas a Eulalia Lapresta y María de Maeztu confirman, igualmente, que no desaprovechó ocasiones para crecer humana y artísticamente, pero que sus miras estaban en Madrid, donde ella creía que había mucho por mejorar en la enseñanza de la música, en la que quería, y esa era su descubierta vocación, desempeñar un papel innovador. Para eso sí encontró el apoyo incondicional de Maeztu, que refrendó su convencimiento de dirigir hacia la modernización y la innovación pedagógica los logros de su talento, así que la directora preparó con tiempo ese regreso y aprovechó la ocasión de crear una plaza de profesora de música en el Instituto-Escuela. Desde 1931, Sofía renovó la enseñanza musical y la gimnasia rítmica en ese centro, al tiempo que, para conseguir su independencia económica, trabajaba en la Residencia como encargada de grupo y profesora de música.

	El Con, 25 de septiembre de 1928

	[…] No puede imaginarse la enorme alegría que me dio y lo que me halaga que V. haya pensado en mí para desempeñar un cargo en el Instituto-Escuela. Toda mi ilusión y mi trabajo de estos años ha sido pensando en Madrid, así es que imagínese mi satisfacción.

	En efecto, lo que V. me propone sería interesantísimo para mí. Precisamente voy a asistir este curso a clases especiales de gimnasia rítmica y a cursos para pequeños donde se enseña con los últimos procedimientos pedagógicos.

	Pienso trabajar mucho para poder traer algo a España […] de lo que tan necesitada está. Los procedimientos que se emplean para la iniciación y la formación de los chicos son rutinarios, absurdos y antipedagógicos y por eso el solfeo, piano y otros instrumentos han llegado a ser el terror de principiantes que nunca pasan de ahí, y ¡ay! de todos los vecinos que tienen encima o al lado un músico en ciernes. Yo no pretendo hacer una revolución ni modificar de repente lo que tan arraigado está, pero si no una revolución, por lo menos una revolucioncita […] (ARS, 64/8/34).

	Y continúa explicando que asiste a un curso especial de gimnasia por el método de Jacques Dalcroze, precursor de la musicoterapia. Algo después llegaba la positiva respuesta desde Madrid:

	Madrid, 19 de noviembre de 1929

	Srta. Sofía Novoa, 13 rue de Tocqueville, Paris, VII

	[…] Este año hemos dejado sin organizar el curso de gimnasia rítmica en el Instituto-Escuela, contando con que el curso próximo lo dirigirá usted. Por eso me parece muy bien que se oriente en los métodos nuevos y asista a cursos para pequeños. Nada tengo que decir a usted en este sentido, pues de sobra conozco el entusiasmo que pone usted en cuanto emprende y sé que vendrá usted perfectamente preparada […] (ARS, 64/8/35).

	Esta Sofía llevaba toda su vida trabajando para poder vivir con la música, pero también de la música, así que tenía que dirigirle a María una pregunta obligada:

	12 de septiembre de 1930

	[…] Me agradaría también saber con cuánto puedo contar en el Instituto-Escuela: mi padre tiene hace meses a mis dos hermanos pequeños ahí estudiando y verdaderamente no puede seguir ocupándose de mí.

	Tanto por esto como porque ya lleva más de diez años gastando mucho dinero conmigo, yo quisiera bastarme a mí misma, así que le agradecería que pensara también en alguna clase particular […]. Con el Instituto y tres o cuatro clases para empezar podría arreglarme y dejar de ser un agobio para mi padre […] (ARS, 64/8/41).

	Y añadió que estaba preocupada por enseñar lo mejor posible los cursos que le habían encomendado. En esta ocasión, la directora no respondió exactamente cuál sería el salario de profesora, pero sí le elogió que quisiera ser independiente:

	18 de septiembre de 1930

	Querida amiga: Recibo su carta del 12 y la veo a usted preocupada pensando si desempeñará bien su trabajo, no dude de usted ya que no hay motivo alguno para ello, pues está usted bien preparada y tiene entusiasmo por la labor que va a comenzar […].

	No puede molestarme que usted desee trabajar para no pesar más sobre su padre; al contrario, lo encuentro justo y razonable […] (ARS, 64/8/42).

	Ahí estaba, una vez más, la directora insuflando autoconfianza. Esta es la labor permanente de apoyo académico, social, anímico, económico que doña María prestaba de continuo a sus discípulas, aunque viendo el conjunto de su relación, se descubre un especial aprecio por Sofía, que tanto la había necesitado en su juventud. En este caso, además, puso los medios para que Sofía lograra cierta autonomía, porque, para el curso 1930/1931, la profesora de música vivía otra vez en la Residencia, donde se encargaba de uno de los grupos, el de Rafael Calvo. Una vez allí, relanzó la vida musical de la Residencia con la organización de clases de música y veladas de conciertos y audiciones: «9 mayo 1935. Querida Sofía: la Srta. de Maeztu me encarga te diga que, como han llegado ya los discos, sería conveniente que desde hoy te dedicases a colocarlos en el armario nuevo que han hecho para ellos. Habría que ver primero si hay alguno repetido» (ARS, 64/8/76).

	Su capacidad de iniciativa y organización, junto a ese afán de colaborar con sus compañeras, al que ella misma se había referido alguna vez, la llevó a crear en 1931 la Asociación de Alumnas de la Residencia, de la que fue directora, y doña María, directora honorífica. Sofía acompañó a la Residencia y a María en el esplendor cultural que la institución alcanzó durante la Segunda República. Aunque su vida como residente concluyó en 1935, no lo hizo su relación con el Instituto-Escuela y la JAE, que llegaría a un inesperado final con la Guerra Civil. También terminó entonces su nuevo proyecto de pasar otra temporada en París, para lo que había pedido una pensión a la JAE. Ese verano, como siempre, había vuelto a Vigo. Provenía de una familia republicana y liberal —su padre, conocido anticlerical, era presidente de la Conjunción Republicano-Socialista de Vigo— y en 1937 emprendió un viaje muy distinto del previsto, marchó a ocupar una plaza de auxiliar en la Sección de Folklore Ibero-Americano de Columbia en el Instituto de las Españas con Federico de Onís (JAE/106-128). En Estados Unidos vivió Sofía inesperadas oportunidades profesionales: actuó como concertista en el MoMA —Museum of Modern Art— y en distintas universidades norteamericanas y particularmente en el Departamento de Español del Vassar College, donde obtuvo en 1950 una plaza de associate professor23. Allí desarrolló esa revolucioncita que no tuvo tiempo de hacer en Madrid y ya no regresó hasta su jubilación en 1967 junto a su compañera, la también exiliada en el mismo college, Manuela Sánchez.

	En julio de 2020 disfruté la oportunidad de pasar una tarde con una parte de la extensísima familia Novoa Sanjurjo, su sobrina Tachi Novoa Sanjurjo y el hijo de esta, Manuel Pantoja Novoa, a quienes agradezco la generosidad de su tiempo y sus recuerdos: al regresar a España, Sofía se instaló en el piso superior del edificio en el que habitaban sus padres; a don Joaquín la seguía uniendo un vínculo estrechísimo y, al mismo tiempo, tenso. La familia la presenta como una mujer fuerte e independiente —no era para menos, se había labrado su propia vida por medio mundo—, con un carácter complicado, salvo para el mayor de los sobrinos nietos, Manu, que guardaba de ella un recuerdo dulce: en casa de su tía seguía habiendo piano, en el que ella no consentía que nadie pusiera un dedo, pero al niño lo sentaba sobre sus piernas mientras él simulaba tocar poniendo sus manitas sobre las de su tía.

	Aunque hay muchas misivas en las que los padres confiesan qué motivos los conducen a la Residencia y a María, la que envía Juan M.ª de las Cuevas resulta muy expresiva y clara. El autor utiliza su papel timbrado como «Delegado de la Provincia de León y Distrito Judicial de Benavente del Banco de Ahorro y Construcciones / Sociedad Cooperativa de Crédito», en realidad, agente comercial. Su hija Felisa estaba terminando Magisterio en León, quería proseguir con sus estudios; él había resuelto ayudarla y se dirigió a María:

	León, 10 de marzo de 1920

	[…] Siempre he creído que mi hija tenía ciertas disposiciones para el estudio, juzgándolo así no quiero sacrificar sus aficiones, por tanto guiado por los consejos que en su carta del 6 me da, dejo a V. en completa libertad para que resuelva de acuerdo con las fuerzas de inteligencia y condiciones de las que V. también me empondera [sic]. Visto el interés que V. se ha tomado por Felisa, me complace poder dejarla bajo su tutela educativa, que desde luego ha de merecer de antemano mi completa conformidad […].

	Refiriéndome a uno de sus párrafos últimos (cuestión económica) […] le manifestaré que no poseo rentas ni gran capital, pero de no sobrevenir alguna desgracia que me imposibilite para el trabajo o una crisis mercantil desastrosa, los ingresos anuales permiten sufragar los gastos de esa Residencia hasta que termine la carrera, de no ser esta suntuosa y de lujo, sin dejar de tener presente que tengo tres niñas más a quienes educar […] (ARS, 28/57/1).

	Resulta precioso y preciso ese uso de «educar», referido a algo mucho más completo que dar estudios: se trata de formar el carácter e infundir valores, porque a eso se aspiraba en la Residencia. Y es hermoso también cómo se coloca vitalmente Juan M.ª de las Cuevas junto a sus cuatro «niñas», con todo su cariño, porque si las García-Andoín eran tres, las Cuevas serán cuatro: Felisa, la mayor; Concepción, que estuvo en la Residencia entre 1931 y 1934, cursando Pedagogía, y Esperanza y Pilar, que llegaron al año siguiente, 1932/1933. Una vez más, se comprueba esta clave sociológica para explicar qué tipo de familias favorecían que las hijas estudiaran: familias numerosas de clase media y muchas hijas, cuyos padres se preocupaban por que pudieran labrarse un porvenir por ellas mismas. Reaparecerán, por tanto, otros casos de varias hermanas pasando por la Residencia.

	Velando por los primeros pasos profesionales de Felisa, su padre continúa dirigiéndose a María:

	León, 24 de mayo de 1922

	Distinguida amiga. Próximos los exámenes para el ingreso en esa Escuela Superior del Magisterio […]. Sé positivamente que la lucha es de prueba y que seguramente no han de jugar mal papel las influencias para poder arribar a la meta; al objeto desearía de V. un consejo franco, por si cree que Felisa está en condiciones de presentarse y poder quedar en buen lugar, hasta las personas a quienes pueda recomendarla, pues de no ser así, no me gustaría molestar a ningún amigo al efecto […] (ARS, 28/57/3).

	Otro texto que va dibujando este entorno de padres que hacen el seguimiento de los estudios de sus hijos —hijas, en este caso— y, en consonancia con la universalidad del favor y las recomendaciones, a los que se dedicará una atención más específica posteriormente, deciden también mover los hilos de las influencias para ayudarlas. Sin embargo, Felisa de las Cuevas no sufrió tropiezo para acceder a la Escuela Superior y siempre sobresalió como alumna destacada que cumplía el perfil de las estudiantes de la Residencia, a cuyo núcleo más íntimo terminó perteneciendo, probablemente por su identificación con esa otra pieza esencial de la misma, Eulalia Lapresta, leonesa como ella: «León, 23 diciembre 1924. Querida Eulalia: Un saludo muy leonés, como toda yo, que le sepa un poco a cazurrería y le recuerde todo lo grande que hay aquí [felicita luego las Pascuas y el año nuevo]» (ARS, 28/56/4).

	Felisa siguió los estudios en la Escuela Superior hasta 1925/1926 y en esos años terminó siendo una de las íntimas; desde 1926/1927 se uniría al grupo de las estudiantes que facilitaban el funcionamiento diario de la casa, donde trabajó como responsable del grupo de Fortuny 53, y hasta 1931 también lo hizo en la sección de Preparatoria del Instituto-Escuela. La intimidad de ese conjunto de mujeres resulta sencillamente descrita en la nota con la que anuncia su reincorporación, a finales de septiembre de 1927, para hacerse cargo de sus responsabilidades:

	León, 23 de septiembre de 1927

	[A Eulalia] Unas letras para comunicarle mi próxima aparición en esa casa para ponerme de nuevo bajo el amparo maternal de sus brazos. Como no he recibido nuevas noticias, supongo que persistirá la orden del día 26 a las nueve de la mañana. Así que, si no hay novedad […], llegaré a esa el domingo 25 por la noche […] (ARS, 28/56/8).

	Para ellas, la Residencia era un hogar, tal como siempre lo imaginó su directora, un hogar que hizo posible que muchas alcanzaran el éxito profesional. Entre sus trabajos en el Instituto y sus tareas en la casa, Felisa esperó destino en la Inspección de Primera Enseñanza y en 1934 ocupaba su plaza en su León natal. Con el membrete de Inspección de 1.ª Enseñanza. León. Particular, escribe a María, orgullosa y agradecida: «19 de enero de 1934 […]. Al tomar posesión de mi cargo en esta, recuerdo a V. con verdadero afecto y me pongo a su disposición incondicionalmente […]. Tengo muy buenos propósitos, ya veré si puedo realizarlos […]. La admira y la quiere su discípula» (ARS, 28/56/12). Podríamos confiar en que diera cumplimento a sus propósitos por esa vía o bien por la de las Misiones Pedagógicas en la zona de Campos de Lomba y Valdesamario en las que participó, en 193524. Encanta esa despedida —«la admira y la quiere»— porque sencillamente así era la relación de María de Maeztu con sus residentes más próximas, equidistante entre la admiración y el cariño.

	Y una vez más, se constata el valor de esta documentación privada para acercarnos a la intimidad individual y comprobar cómo la existencia humana está sujeta por esos momentos que, al juego del azar, entrelazan la vida con la muerte, argumentos universales, y por eso podemos sentir cerca y comprender los sentimientos en el pasado. En el verano de 1934, la familia Cuevas perdió a uno de sus hijos, y Felisa agradece el pésame a su maestra, en papel de luto:

	León, 2 de octubre de 1934

	Mi querida Srta. de Maeztu:

	En circunstancias tan tristes como la presente, ¡cómo agradezco sus palabras afectuosas! Puede V. figurarse lo que esta desgracia ha sido para nosotras, ya que es el primer hijo que pierden mis padres y ya hombre. Nueve meses de enfermedad con unos sufrimientos horribles […]. Ahora voy logrando, si no atenuar la pena, la resignación necesaria para seguir la vida.

	Quizá en la segunda quincena de este mes pasaré unos días con Vds., quiero ir con mi hermana que va a hacer el segundo ejercicio de las oposiciones de Hacienda, pues afectada como está y un tanto agotada del estudio, tengo interés en estar con ella el día del ejercicio […] (ARS, 28/56/14).

	Aquí se halla este transcurrir de la vida que nos lleva. Esperanza sacó entereza para culminar sus oposiciones y desarrollaría una fructífera carrera administrativa que la llevó a la Secretaría del Gobierno Civil de León en el período republicano. En León conoció Esperanza a un joven artista, José Vela Zanetti, y, años después, ya en el exilio dominicano, se convertiría en su esposa25. Por su parte, Felisa, casada en 1935 con Juan Antonio Fernández del Campo, tendría un único hijo, Juan Antonio Fernández del Campo de las Cuevas, nacido ya durante una guerra que separó físicamente al matrimonio en 1936. La guerra y la posguerra truncarían la trayectoria de Felisa, que, como en tantos casos, había fundado otra de esas familias intelectuales del tejido republicano liberal español. Desde el Madrid republicano, el esposo marchó al exilio en Francia y solo en 1948, al regresar, conoció al hijo de ambos, quien sería, con el tiempo, un reconocidísimo ingeniero de caminos, puertos y canales, cuya memoria se recuerda en un premio que lleva su nombre26.

	El ascendiente de Juan M.ª de las Cuevas sobre sus hijas trascendería ese paternal desvelo por su cuidado y sus estudios juveniles, porque, además, les legó su influencia ideológica, como se puede pensar al conocer que Felisa fue encausada por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo27; también su padre fue acusado por masón y fusilado en Fuente de Castro el 23 de septiembre de 193628.

	El Boletín del Gobierno de Burgos de 21 de noviembre de 1936 publicó su cese en el servicio y baja en el escalafón29. La investigadora Eva Gómez añade que, por orden de la Junta Técnica del Estado de 9 de abril de 1937, se mantiene la baja en el escalafón al considerarla culpable de haber pertenecido a la Izquierda Republicana, ser simpatizante de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, haber hecho manifestaciones a favor del Frente Popular y haber sido socia del Ateneo Obrero de Divulgación Social, una entidad considerada «marcadamente marxista»30. Al expediente de depuración profesional se le unió la apertura de otro por el Tribunal de Responsabilidades Políticas31. No obstante, en noviembre de 1941, tras una revisión de su situación, se le autorizó ingresar en el escalafón del Magisterio, aunque se le mantuvo la separación de la Inspección, en la que no fue rehabilitada hasta 1951. En cuanto al expediente del Tribunal de la Masonería, se había iniciado en 1940 porque su nombre figuraba en un listado de masones confeccionado por el gobernador civil de León; aunque no se halló ninguna otra prueba, se mantuvo abierto hasta 1955. A pesar de su calvario, una mujer como ella mantuvo esperanza y empeño como para encontrar una nueva labor de gran calado social: a partir de 1962 se la incorporó al Servicio Escolar de Alimentación y coordinó un Programa de Educación en Alimentación y Nutrición, que acompañaba a los comedores escolares, y que recibió apoyos de la FAO y de UNICEF32.

	Como en otros casos anteriores ya tratados, Lino Duarte Insúa era un personaje destacado en la vida cultural de su ciudad, en su caso, Badajoz: ocasionalmente utilizaba en su correspondencia el papel timbrado del Centro de Estudios Extremeños, de cuya sección de Ciencias Históricas era director; en otras ocasiones, el papel de su cargo, jefe del Centro de Telégrafos. Además, don Lino era muy activo en la Real Sociedad Económica de Amigos del País y, como cronista de Alburquerque, su ciudad natal, llegó a ser miembro correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Este padre quiso volcarse en la educación de su hija, Laura Duarte Albarrán, y, aunque ella no tenía que acceder a la universidad hasta el curso 1926/1927, ya desde 1925 había resuelto don Lino que ingresara en la Residencia, convencido de la excelencia del centro por los elogios de un amigo, Augusto Alonso Gracia, padre de otra residente, Vicenta Alonso, y aprovechó un viaje a Madrid para conocer el centro de primera mano:

	Badajoz, 28 de octubre de 1926

	[…] Y encontrándome en Madrid [diciembre de 1925] no quise regresar a este país sin haberla visitado. Me recibió la Srta. Secretaria que me manifestó que V. no estaba por aquellos días allí. Dicha Srta. […] me enseñó el edificio y me explicó sucintamente el funcionamiento de esa Institución. Le dije que tenía una hija que pretendía hacerse Farmacéutica [aunque cursó Medicina] y que me agradaría mucho que siguiera ahí la carrera y, como me indicara la conveniencia de solicitar el ingreso con alguna antelación, pues eran más los alumnos o aspirantes que las plazas, en unos impresos que me proporcionó, hice la solicitud del ingreso […] (ARS, 29/64/1).

	Se dibuja, así, un momento habitual en el funcionamiento residencial: la inspección de los padres, interesados y curiosos por ese centro sorprendente del que tanto se hablaba en provincias; y se constata el método más efectivo por el que se fue consolidando la Residencia, que no fue otro sino la difusión que de ella hacían sus estudiantes. Un año después, conforme a su previsión, a primeros de octubre de 1927, padre e hija se encaminaron hacia la Residencia y en su correspondencia se cita nuevamente a otras jóvenes pacenses que, como Vicenta, formaban ya parte de la comunidad: Jacinta García Hernández —que había llegado en 1920 para estudiar en la Escuela Superior— y Matilde López Serrano. Esta última posee una interesante trayectoria en la que me detendré más adelante. Vivió en la casa hasta 1928, precisamente, y en 1931 consiguió una plaza en el Archivo-Biblioteca del Palacio Real —entonces Nacional—, donde desarrolló una larga y fructífera carrera. Cuando cerró su larga etapa en la Residencia, María de Maeztu le remitió una carta entrañable, alegrándose por el comienzo de su independencia:

	14 de noviembre de 1928

	Mi querida amiga: Ayer al regresar a casa, recibí su afectuosa tarjeta de despedida con el ofrecimiento de su nueva casa en Luchana 22.

	Sinceramente he agradecido mucho sus palabras cordiales y créame que para mí será un gran honor, como lo es siempre, continuar la relación con ustedes, antiguas alumnas de la Casa, que tienen que abandonarla al terminar sus carreras para comenzar la vida por nuevos y distintos caminos. Más aún, tratándose de usted, que ha vivido tantos años en esta Casa y que le alcanzó en los primeros años de la Residencia aquella época en la que yo daba clase a las alumnas de Pedagogía y usted era una de las discípulas más inteligentes de aquella clase.

	Aunque a veces el noble deseo de realizar un ideal difícil, dadas las dificultades que en España se tropiezan para hacer toda obra social importante, me lleve a exigir de ustedes, tal vez con un poco de severidad, el cumplimiento de las normas más estrictas, ello no quiere decir que no conserve siempre de todas ustedes, especialmente de aquellas que me revelaron su personalidad en la lucha, un recuerdo de cariño y afecto que me anima a seguir la obra emprendida por lo mismo que cada día me parece más áspera y difícil (ARS, 53/32/25).

	Doña María parecía atravesar un momento de desilusión y cansancio; la Residencia había crecido, ahora funcionaba estructurada en cuatro grupos o casas, se impartían múltiples enseñanzas, se acogía a profesoras y alumnas de diferentes nacionalidades, su vida cultural repercutía en Madrid; la obra, en definitiva, tenía cada vez mayor envergadura. Por otra parte, la crisis política que atravesaba la Dictadura de Primo de Rivera también pudo introducir cierta inestabilidad en su situación. Había apoyado al régimen con gestos claros, como su incorporación a la Asamblea Nacional, y secundando la evolución conservadora y autoritaria de su hermano Ramiro, y, en este curso 1928/1929 recién comenzado, se había encendido una movilización estudiantil contra el dictador y su pretendida reforma universitaria, a la que se hará referencia, porque condiciona el contexto de la estancia de Laura Duarte Albarrán en la Residencia.

	Pero antes de llegar a ello, conviene pararse ante dos términos aparentemente contradictorios que, sumados, reflejan otra parte sustancial de ese espíritu de la Residencia, que atraía y tranquilizaba a los padres: severidad y cariño, porque en esa suma se concentra la singular dirección de María sobre la obra. Sin duda, uno de esos momentos de firmeza se vivió frente a los requerimientos de Laura y Lino Duarte cuando, en el segundo curso, este comunicaba que su hija —que tras el preparatorio de Ciencias había optado por la rama de Medicina— quería compartir cuarto con Isabel Téllez, que era compañera de facultad, y no con la estudiante que la Residencia le había adjudicado. Como el padre insistiera, argumentando, probablemente con las mismas palabras que su hija le había dicho a él, que: «7 octubre 1928 […] naturalmente estudiando ambas Medicina, siempre pueden auxiliarse en sus estudios, como decía a V. ayer» (ARS, 29/64/4), la directora contestó a vuelta de correo, reiterando la negativa que seguramente ya debió de haberles dado personalmente a las implicadas, y don Lino le escribía por tercera vez, aceptando —¡qué remedio!— la decisión:

	Badajoz, 13 de octubre de 1928

	[…] Ya comprenderá V. que mi afán como padre era hacerle más llevadera a Laura la separación y ayudarla en algo, pues que decía que sus amigas las Srtas. Gloria Fernández e Isabel Téllez estudian lo mismo y se podrían auxiliar en sus asignaturas; pero entendiendo V. que por la gran amistad que las une, es mejor separarlas para que así su tiempo lo empleen en estudiar y no en charlar, me parece muy bien su determinación […] (ARS, 29/64/5).

	Otra carta que nos acerca al funcionamiento cotidiano de la Residencia.

	Meses después, se dirigía Lino Duarte nuevamente a María; en esta ocasión, con un tema más académico: rogar que Laura fuera admitida en las clases de Histología que se impartían en la misma Residencia, aun reconociendo que su hija no se había inscrito en el plazo previsto para ello; no existe la respuesta directa, pero en la Sección de Clases sí se conserva el listado de las estudiantes de primer curso de Medicina inscritas en esa materia y efectivamente aparecen las tres amigas, junto con el resto de las compañeras: Antonia Martínez Casado, Julia Fernández, Consuelo González, Mercedes Hernández, Nieves Piñolé y Carlota Quintana (ARS, 11/3/20), y las tres aparecen también recogidas en los informes anuales que la biblioteca confeccionaba sobre el nivel de lecturas de cada residente; en este caso, el correspondiente al curso 1928/1929:

	Laura Duarte: de noviembre a marzo ha leído muchas novelas. En abril, nada. En mayo, algunas novelas. De estudio, nada […].

	Isabel Téllez: de diciembre a mayo, algunas novelas. De estudio, poco […].

	Gloria Fernández: ha trabajado poco. Tiene muy pocas notas de libros de estudio y lo mismo en lecturas literarias […] (ARS, 4/6/16).

	Razones le sobraban a doña María para juzgar apropiada la separación de dormitorios.

	Con la vida universitaria revuelta, las clases en la Residencia habían cobrado mayor interés y alcance. Como antes se indicaba, el mundo universitario andaba convulsionado ante el proyecto, y posterior aprobación en mayo de 1928, de la llamada Ley Callejo de reforma de la enseñanza. El sindicato de estudiantes, la Federación Universitaria Escolar, estaba en pie de guerra ante su planteamiento de equiparar la enseñanza privada con la pública en la expedición de títulos académicos, lo que se consideró un atentado contra la enseñanza pública. Para el 7 de marzo de 1929 se había convocado una huelga contra la dictadura y la monarquía, que resultó impactante, en ella por primera vez las universitarias marcharon junto con sus compañeros; la tensión fue creciendo y los incidentes e intervenciones de la Guardia Civil contra los manifestantes se agravaron. El 16 de marzo, el Gobierno cerró la Universidad Central y exhortaba a los estudiantes de fuera a abandonar la ciudad. El incidente adquiere mucha repercusión en la correspondencia que los padres remiten a la directora, en su mayoría manifestando su disgusto ante la probabilidad de que sus hijas perdieran el año académico. Duarte Insúa se mostraba muy contrariado por esa circunstancia:

	Badajoz, 19 de marzo de 1929

	Mi distinguida amiga: La supongo a V. tan contrariada, tan amargada como lo estoy yo, por los recientes sucesos estudiantiles y por las graves consecuencias para todos, ya sean culpables, ya inocentes. Comprendo perfectamente que el Poder público tenga el derecho y el deber de reprimir en la forma que entienda más conveniente cualquier alteración del orden y de imponer las sanciones que juzgue adecuadas a los promotores, instigadores, y a cualquiera que de cualquier modo haya contribuido a darle calor a los sucesos o que tan siquiera haya simpatizado con los actores de esta tragedia, pero castigar a los inocentes, a eso creía yo que no había derecho y castigar a los inocentes es a mi juicio hacer perder la matrícula y casi el curso a las alumnas de esa Residencia […].

	Siendo esto así, y que por la autoridad se les va a invitar a abandonar la Corte a los que no tengan ahí residencia fija […] con gran dolor, con grandísimo pesar tendré que disponer que mi hija Laurita se venga a casa, a olvidar lo que haya aprendido […] (ARS, 29/64/7).

	En los enfrentamientos con las fuerzas del orden resultaron detenidos y encarcelados varios dirigentes de la Federación Universitaria Escolar, entre ellos Salvador Téllez Molina. Además, por primera vez se detuvo en España a cinco estudiantes mujeres: Carmen Caamaño —cofundadora de la FUE—, Pepita Callao —vocal—, Adelaida Muñoz, Isabel Téllez y Lucía Bonilla. El nombre de esta última coincide con el de una residente alojada en 1927/1928, pero no puedo detallar más. Acusadas de auxiliar a los revolucionarios, su detención levantó el mayor de los revuelos y causó escándalo. No hay duda de que, igualmente, esta Isabel Téllez detenida era la amiga íntima con la que Laurita quería compartir el cuarto, así que su padre debió de arrepentirse mucho de haber insistido tanto a doña María. Isabel Téllez Molina era hermana del también detenido Salvador Téllez, quien inició en la FUE un compromiso republicano, que, pasado el tiempo, le obligó a permanecer fuera de España, en su largo exilio chileno. Los Téllez Molina eran huérfanos, así que había sido Salvador quien tomó la decisión de buscar en la Residencia plaza para su hermana Isabel, para el curso 1927/1928, igual que Laura y Lucía Bonilla: «Madrid, 24 de junio de 1927. Sr. D. Salvador Téllez […]. Tengo el gusto de comunicarle, en ausencia de la Srta. de Maeztu, Directora de esta Residencia, que, conforme a sus deseos, reservaremos plaza para su hermana Isabel a partir del día primero de octubre» (ARS, 53/15/19).

	El expediente universitario de Isabel, conservado en el Archivo Histórico Nacional, no refleja nada de todo esto33. La joven terminó Medicina y en la JAE se conserva su expediente con una solicitud en 1934 para ir a especializarse en Psiquiatría a Viena con el doctor Julius Tandler (psiquiatra y también político socialdemócrata austríaco). No se le concedió, y ella misma retiró ese mes de junio la documentación depositada (JAE/141-50), pero siguió vinculada a la JAE como miembro de las Misiones Pedagógicas. Como su hermano, también Isabel hubo de exiliarse y vivió en Venezuela, donde ejerció como psiquiatra infantil34: no en vano Isabel —como tantas otras compañeras— había ingresado en la facultad después de haber estudiado Magisterio. En 1936 aprobó los exámenes para pertenecer al cuerpo de maestros de primaria, una situación que, ya en democracia, hizo valer, y le fue reconocido, para la concesión de su pensión para la que se consideró como fecha de jubilación 198035.

	En el marco de las manifestaciones, circuló por Madrid un manifiesto de protesta por la represión, firmado por un centenar de universitarias y dirigido a Primo de Rivera36. Entre las firmantes figuraban los nombres de estas tres estudiantes de Medicina: Laura Duarte, Isabel Téllez y Gloria Fernández, junto con los de otras cuarenta residentes, aproximadamente. ¡Qué hubiera dicho don Lino de haberlo sospechado! Él, que, clamando en nombre de estas inocentes, había pedido contundencia contra los culpables y sus simpatizantes. Tampoco debió de gustarle a doña María, que secundaba la política gubernamental.

	En cuanto a la vida de Laura Duarte, dio un giro de otro tipo: don Lino Duarte Insúa fue trasladado a Sevilla como jefe de Telégrafos y solicitó el traslado de expediente de su hija a esa otra universidad, donde terminó Medicina.

	Sería lógico pensar que, a medida que el centro se consolidaba y ganaba prestigio —algo que se hizo evidente ya a mediados de los años veinte—, la indecisión y la inquietud de las familias ante el traslado a Madrid de las residentes disminuirían, pero, en realidad, la preocupación de los padres permaneció constante. Enrique de la Villa y de la Torre era farmacéutico en Peñafiel y tenía su farmacia en la Plaza Mayor número 9 de la localidad. Tardó en tomar finalmente la decisión sobre si enviar a su hija María, que tenía entonces diecinueve años y había cursado hasta tercero de Historia en Valladolid, a terminar la carrera en la Universidad Central y en la Residencia, lo que finalmente hizo:

	Enrique de la Villa, Farmacia y Droguería. Peñafiel, 22 de septiembre de 1931

	Muy Sra. mía: A su debido tiempo fue en mi poder su atenta carta del 22 del pasado Junio, pero por no estar decididos a lo que el curso próximo haríamos con nuestra hija no contesté a V. inmediatamente […]. Hoy que ya lo hemos decidido, adjunto remito a V. el volante solicitando el ingreso y mucho me alegraría que hubiere plaza para mi hija.

	Le ruego que, a vuelta de correo, me comuniquen tienen plaza y día en que comienzan las clases para unos días antes ir yo con mi citada hija […] (ARS, 64/13/16).

	Y otra vez, como frecuentemente sucedía, surgió el tema de los dormitorios:

	14 de octubre de 1931

	[…] Por carta que recibo de mi hija Marujita veo que la habitación que le habían destinado para ella no le gusta, parece que le agradaría más continuar en esa casa aun cuando fuere en habitación con otra compañera, así que como mi afán es que ella esté bien y contenta, le suplico ver de hacer la combinación que más le guste a mi citada hija y siempre dentro de la posible en la organización de esa institución.

	Una de las cosas que en este caso de la habitación yo he de tener muy en cuenta es que sea higiénica, que le dé el sol (cuanto más, mejor), que no sea húmeda y, a ser posible, en cuarto que no sea bajo, sino principal o segundo (ARS, 64/13/20).

	En definitiva, María de la Villa Fernández de Velasco, que permaneció en la Residencia hasta 1936, habitó siempre uno de los dormitorios del edificio de Miguel Ángel, el que desde un principio había preferido.

	Al mes siguiente, el interés del padre se centraba ya en el comportamiento y los estudios: «[2 de noviembre de 1931] Yo las estimaría mucho me informaran del comportamiento de mi hija en esa casa, en cuanto a estudios, asistencia a clase, etc., pues como es natural me agrada estar informado, por si en algo hubiere que llamarla la atención […]» (ARS, 64/13/21). En este caso se dispone de respuesta desde la Dirección:

	Sr. D. Enrique de la Villa. Plaza Mayor, Peñafiel (Valladolid)

	Madrid, 16 diciembre de 1931

	[…] María sigue con normalidad sus estudios de 4.º curso de Historia en la Universidad y aunque todavía no la han preguntado, como lleva muy bien sus estudios y asiste a las clases con regularidad, es de esperar que obtenga el éxito que merece correspondiendo con ello al sacrificio que ustedes se imponen al estar separados de ella. Sale de casa poco, generalmente con su hermano y otra familia. Frecuenta la Biblioteca y asiste dentro de la Casa a las clases de inglés. Esto me satisface mucho ya que nada hay que pueda serme más grato que el que las señoritas que viven en esta Residencia aprovechen todas las oportunidades que esta les ofrece para ampliar su cultura.

	En la Residencia su comportamiento es excelente, llevándose bien con todas las compañeras; es, en fin, el tipo de muchacha que siempre quisiéramos tener en nuestra Casa (ARS, 64/13/24).

	El último párrafo de la carta de la directora suena absolutamente sincero: María se adaptó maravillosamente a la Residencia y descubrió el fantástico mundo del libro. Terminaba la licenciatura ese curso, pero debió de plantear en casa sus deseos de continuar en la universidad y en la Residencia y encontró, como tantas otras alumnas disciplinadas y trabajadoras, la complicidad del equipo de dirección de la Residencia para que así fuera. Ese junio, llegó a Peñafiel una carta de Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, la directora de la biblioteca, pero que también había sido años atrás residente y estudiante de Filosofía y Letras en la Universidad Central. En ella se le ofrecía la posibilidad de colaborar en la biblioteca como auxiliar durante tres horas diarias a cambio de una gratificación de 100 pesetas mensuales. De esta forma, Maruja tenía el pretexto para poder regresar, aun habiendo terminado sus estudios, y lo agradeció de inmediato: «Peñafiel, 22 junio 1932 […]. Recibí su atenta del 16 de Junio y quedo conforme y acepto las consideraciones que indica por mi colaboración en la Biblioteca de la Residencia de Señoritas y del International Institute […]» (ARS, 64/13/32). En sentido inverso, también viajaba hacia Peñafiel el informe de final de curso remitido por la infatigable Srta. de Maeztu:

	23 de junio de 1932

	[…] Como V. sabe ha terminado con éxito los estudios que seguía en la Universidad y ya les habrá dicho los proyectos que tiene para el curso próximo. La Srta. Enriqueta Martín, Directora de la Biblioteca, la ha propuesto para trabajar con ella el próximo curso pues tiene, igual que todas en la Casa, el mejor concepto de María y espera que por su amor al trabajo y responsabilidad cumplirá perfectamente el trabajo que se le encomienda, si ustedes le autorizan para aceptar esa ocupación.

	Ya le dije a usted en nuestra entrevista cómo se portaba en el Residencia y nada tengo que agregar a ello, causándonos gran satisfacción el saber que la tendremos otro curso entre nosotros […] (ARS, 64/13/33).

	Como se va entrelazando la correspondencia de ambas partes, se consigue seguir con continuidad la comunicación establecida entre Peñafiel y la Residencia:

	Peñafiel, 28 de junio de 1932

	[…] Quedamos muy agradecidos a las atenciones que mi hija María ha recibido de todas las señoritas directoras de esa casa y especialmente a V. que tan bien las orienta en el sentido del trabajo y la aplicación que mi citada hija este año ha demostrado.

	A su debido tiempo, mi hija me dio cuenta de la proposición que la Directora de la Biblioteca la hizo para el curso que viene e inmediatamente le contesté que aceptara y diera a V. las gracias […] puesto que, como V. recordará, en nuestra entrevista esto o una cosa parecida, era lo que yo deseaba y de V. solicité, quedando por tanto muy reconocido al habernos atendido tan bien a nuestra demanda […] (ARS, 64/13/34).

	Un año después se repetía el preceptivo informe, pero María había adquirido ya otro perfil académico y se iba centrando en ese mundo del libro que le interesaba cada vez más:

	12 de mayo de 1933

	[…] Como usted sabe, Maruja hace en la Universidad la tesis doctoral sobre «Fernando VI» bajo la dirección del catedrático Sr. Zabala [Pío Zabala y Lera], pero me dice que no la puede presentar por haber expirado el plazo en que debió hacerlo y tendrá que hacerlo en el próximo mes de Octubre. Asistió a principios del curso a clases de los Sres. [Elías] Tormo y [Manuel] Gómez Moreno, clases que dejó para atender mejor el trabajo de su tesis y a la Biblioteca […]. Su intención es prepararse para el ingreso en el cuerpo de Archiveros y en este sentido la práctica que ha adquirido en nuestra Biblioteca ha de servirle de mucho.

	En la Residencia ha asistido al curso de Biblioteconomía y la Srta. Enriqueta Martín ha quedado muy contenta del interés que ha puesto en seguir dicho curso […] (ARS, 64/13/48).

	Efectivamente, desde 1930 se organizaban en la Residencia, bajo la dirección de Enriqueta Martín, unos estudios de Biblioteconomía estructurados en dos cursos y orientados a formar personal, conforme a las demandas de empleo y expectativas de trabajo que creaba la política de difusión de la lectura y el libro de la Segunda República, con la creación de bibliotecas —provinciales, municipales, populares, circulantes, ambulantes— a través de la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros y de las Misiones Pedagógicas. María adquirió esta especialización, al tiempo que mantuvo y amplió sus responsabilidades en la Residencia y en la biblioteca37.

	Peñafiel, 10 de septiembre de 1934

	Querida Señorita de Maeztu:

	Desearía trabajar también este curso en la Biblioteca, como con tanto gusto lo hice el pasado. Pero agradecería a V. mucho si pudiera hacer que mi remuneración fuera este año de unas 200 pts.

	Reconozco que esto es quizá una molestia para V., pero estoy segura que comprenderá lo razonable que es mi deseo de necesitar la menor ayuda de mis padres cuando la diga que este año somos cinco hermanos los que estamos estudiando fuera de casa […] (ARS, 64/13/54).

	María iba siguiendo ese camino hacia la madurez personal que se ha observado con anterioridad en otras residentes y que pasaba por ir adquiriendo cierta independencia, también económica, respecto al hogar paterno. En cuanto a la demanda en sí, en esta ocasión no tenemos la respuesta directa, pero se deduce que fue afirmativa, porque se constata que María desempeñó tareas docentes el siguiente curso:

	28 de abril de 1935

	Sr. Director del Museo del Prado

	Muy Señor mío y de mi mayor consideración:

	La Srta. María de la Villa, Profesora de esta Residencia, acompañada de diez discípulas, visitará mañana el Museo del Prado y le ruego a usted le dé cuantas facilidades sean necesarias para que puedan visitarlo gratuitamente […] (ARS, 64/13/55).

	En este tejer hilos sobre el quehacer diario de las residentes y el pulso cotidiano de la Residencia, la tarjeta nos ilustra el tipo de pedagogía que caracterizó a la ILE, la de unir teoría y prácticas en la docencia, y que, naturalmente, guio el quehacer docente en la Residencia de Señoritas.

	Caso a caso, familia a familia, se va recomponiendo la sociología y las motivaciones que pesaban en una decisión nunca fácil y siempre se descubre una poderosa razón de fondo: el convencimiento familiar de que sus hijas estaban seguras en todos los sentidos; hallaban tranquilidad por la seriedad de la Junta para Ampliación de Estudios y el prestigio de María de Maeztu —recordamos a Joaquín Novoa: «a usted se la confío». Quiero detenerme en el alcance de la expresión que he utilizado: el prestigio de María de Maeztu, prestigio como pedagoga y símbolo de rectitud personal. Retomo también el término severidad que ella misma había utilizado y añado que Isabel Pérez-Villanueva apunta que las estudiantes la llamaban María la Brava38.

	El caso de María de la Villa nos sitúa ante este tema complejo de la vigilancia y el seguimiento de las estudiantes porque se conservan los informes de la directora de su grupo, el de Miguel Ángel, que sirven de base para la comunicación de doña María con los padres. Con fecha de 23 de noviembre de 1931 se describe su situación:

	María de la Villa, 19 años, primero en la Residencia, 4.º de Historia, los otros tres años en Valladolid. La familia vive en Peñafiel. En Valladolid vivía con unos amigos. Ha venido a Madrid porque aquí está su hermano.

	Tiene Historia de España Contemporánea, Historia del Arte, Historia Universal Contemporánea, Lengua y Literatura Española. Profesores: Zavala, Ovejero, Amat, Palencia. No le han preguntado. Dice que lleva bien las clases. Estudia en la Biblioteca. Estudia los libros de textos y algunos más de la Biblioteca como ampliación […].

	En la Residencia toma inglés.

	Sale de casa los jueves y los domingos con su hermano y familia.

	A las clases va con María [ilegible].

	En Peñafiel ha ido a un colegio de monjas. Los domingos va a misa y comulga. Toda la familia es religiosa. El padre es farmacéutico. Tienen tierras. Me habla de las huelgas en el campo.

	Está contenta, ha engordado dos kilos y medio […] (ARS, 64/13/2).

	Y en mayo de 1933, se añade: «Maruja de la Villa, Segundo año. Hace la tesis doctoral sobre Fernando VI bajo la dirección de Zavala. No la puede presentar ahora porque expiró el plazo; la presentará en Septiembre […]. En la Residencia ha seguido el curso de Biblioteconomía. Trabaja en la Biblioteca 3 horas diarias […]. Piensa hacer oposiciones a Archivos. Volverá el año que viene» (ARS, 64/13/3).

	Por si fuera poco, este expediente muestra que el seguimiento de las estudiantes incluía unos formularios de «Calificación Intelectual y Moral» en los que se trazaba un perfil que iba más allá del académico:

	«Curso Escolar 1933/34. Concepto intelectual: Bueno. Trabaja en lo que se compromete, aunque no sé si para ella de resultados prácticos.

	Concepto moral: Ha perdido en el mío a causa del último choque habido por causa de su enfermedad. No ha sabido mantenerse a la altura que exigía su puesto en la Casa.

	Concepto social: Hace un poco el vacío a cuanto suponga relación con la Casa. Y será indudablemente porque tiene queja del grupo» (ARS, 64/13/8).

	Tras el documento, se añade la firma de la directora de grupo; en su caso lo hacía África Ramírez de Arellano. Al final de ese curso se elaboraba el balance final: «[…] Balance final: Desearía que Sí continuase en la Residencia porque a pesar de su descontento la tengo por una buena residente y más que por ello por buena persona» (ARS, 64/13/9).

	En el primero de los informes se alude a que solía salir jueves y domingo; efectivamente, por cada alumna se recogía un informe diario de salidas y regresos nocturnos y de asistencia a las cenas en el comedor de la Residencia. El último boletín de inscripción firmado por su progenitor, Enrique de la Villa, corresponde al 14 de julio de 1936, en unos días comenzó la Guerra Civil y la Residencia no reabriría sus puertas.

	Conviene detenerse en este tema de la disciplina, la severidad y las normas escritas, porque María de Maeztu tuvo que encontrar la forma de navegar entre dos corrientes abiertamente contradictorias, a las que ya se han referido Vázquez Ramil y Pérez-Villanueva. Ambas han recordado que el eje educativo de la ILE consistía en el respeto a la libertad, una formación moral de las personas para que hallaran en sí mismas las pautas correctas de su conducta. Se sustituía cualquier vía de reprensión o coerción por las de sugerencia y ejemplaridad, para ir modelando personas distinguidas por su cultura y el refinamiento de sus costumbres. Quedaban, pues, fuera las prohibiciones y sujeciones a reglas, pero no en la Residencia de Señoritas. La consolidación del proyecto requería la confianza de las familias y estas, aun liberales para la época, no escapaban totalmente a los prejuicios y costumbres. Como se ha visto, demandaban vigilancia constante y la directora sabía que la reputación de la Residencia gravitaba sobre la respetabilidad de sus residentes. Siempre existieron normas, aunque, desde los primeros años, cuando en la casa convivían unas decenas de estudiantes y se consideraba como una proyección del hogar respectivo, las propias residentes fueron vinculadas a la definición de dichas normas y quedaban, por ello, implicadas en su cumplimiento. Siempre fue así, porque, con el tiempo, las residentes se habían incorporado al organigrama directivo del centro y a su funcionamiento: secretaría, administración de grupos, clases, biblioteca, programas de cultura y deporte… Al frente de cada actividad figuraba una antigua residente o una estudiante.

	Los horarios, el baño, el comedor, el té, las visitas…, todo estaba regulado. En el formulario de inscripción, los padres nombraban un tutor o persona responsable de la estudiante en Madrid y dejaban expresa su autorización o no para las salidas. En ese momento también era importante conocer el ajuar que llevaría la residente en su baúl (el colchón, un cubresomier y una manta blanca de cubre-colchón, la colcha, juegos de cama y toallas, todo debidamente marcado con las iniciales, y un cubierto de plata). Con el tiempo, fue más común hacer uso de la ropa y el menaje de la Residencia.

	Ya para el curso 1922/1923 constaba en la secretaría un reglamento mecanografiado que recogía las principales pautas. Las puertas del centro se cerraban a las 20:30 y solo se podría salir después de cenar «acompañadas de la Directora o la Secretaria al Teatro Real o a los conciertos musicales». Con el tiempo hubo mayor flexibilidad, pero siempre se requirió un permiso y la previa inscripción en un formulario específico que figuraba a nombre de cada residente bajo control de la encargada de su grupo. Cada pabellón se cerraba a las 22 horas y había una residente encargada de hacerlo, y de abrirlo por la mañana: «Esta señorita está autorizada por la Directora para solicitar de las alumnas que guarden silencio a partir de las diez de la noche e impedir que haya tertulias después de esa hora en los dormitorios». Para el acceso al comedor, se requería el mayor decoro en el atuendo y se rogaba a las señoritas que se cambiaran de ropa y se arreglaran para la cena; si no se llegaba puntualmente, según el horario de cada comida, «no se tendría derecho a pedir los platos ya servidos» (ARS, 16/4/1-4). La composición de las mesas se sorteaba regularmente para que todas coincidieran con todas, a fin de estrechar la convivencia. La directora también rotaba, presidiendo las diferentes mesas. La elegancia en la mesa, el conjunto de las normas de urbanidad y el interés de la conversación en esos momentos se atendían como parte sustancial de una educación exquisita. Aun así, las chicas gozaban de mayor libertad de la que disponían en sus casas.

	Preceptos estrictos que, para algunas familias, sabían a poco. Antonio Gómez Paraíso, abogado y secretario del Juzgado de Primera Instancia de Cabra (Córdoba), se declaraba confuso. En el fondo, a él le hubiera gustado que su hija Carmen Gómez García-Cantarero se hubiera conformado con Magisterio, pero la muchacha insistía en que estudiaría Farmacia, y este padre respetuoso consultaba con doña María si merecía la pena su sacrificio —la palabra es la precisa, porque sin duda lo era en todo orden—: «30 noviembre 1924 […] porque ya indiqué a V. que yo, hijo del trabajo, quiero que mi hija estudie con provecho y para fin práctico en la vida, pues para el porvenir no ha de contar más que con la educación y aptitud personal que le pueda proporcionar con mi sacrificio». La duda nacía en la recomendación que le había hecho un amigo, que, portador de la opinión generalizada, le aconsejó en contra de aquella locura, apelando a la sensatez:

	[…] me previno acerca de la inutilidad del esfuerzo de los padres, en la mayor parte de los casos, de estudios facultativos por la mujer; y me aconsejó meditase o consultase con V. si convendría más una preparación más corta, económica y práctica, en vista de que mis medios de fortuna son pequeños y que de faltar yo en el largo tiempo que lleva una Facultad se truncaría por completo el porvenir de mi hija sin poder aprovechar los estudios hechos […].

	Es más, al prudente amigo le faltó añadir —pero lo pensaría— que desconfiaba de la constancia femenina para culminar una carrera universitaria. Ese era el prejuicio general y por ello un buen número de residentes, principalmente en la primera década, ya habían cursado Magisterio al llegar. En cuanto a don Antonio, entre los consejos de Maeztu y los tirones de Carmen fue claudicando y cobrando ánimos, porque al principio no las tenía todas consigo e iba de sorpresa en sorpresa: «a lo hecho, pecho» —se repetiría el atribulado padre— y, si la niña ya estaba en Madrid, al menos que recibiera las clases en la Residencia sin salir diariamente para la facultad:

	[…] Desconocía, y de ello me he enterado después, el régimen de libertad para entrar y salir en esa Residencia de que gozan las muchachas, y aun cuando yo presumo de que sea para acostumbrarlas al buen gobierno por sí mismas, no deja de inquietarme por el peligro que ello puede encerrar […]. Para mi tranquilidad le agradeceré también me diga si, no obstante mi recelo, carece este de fundamento por la vigilancia que se tenga en la Residencia o hábito que en ella se adquiera […] (ARS, 33/44/5).

	Hay que ponerse en la piel de este padre, comprensivo pero abrumado: en Cabra había instituto de secundaria y, con seguridad, nunca antes había faltado Carmen del hogar familiar; por el contrario, a la estudiante ir a clase con las compañeras o salir al teatro por la tarde, aunque fuera con Eulalia Lapresta, le sabría a gloria.

	Como señala Vázquez Ramil, en la década de los treinta se enviaba a las familias un reglamento impreso, el folletito azul (de pastas azules). Para entonces, la Residencia había adquirido una gran envergadura, en ella se alojaban más de doscientas estudiantes distribuidas en cuatro grupos independientes. Al frente de cada uno de ellos, una antigua residente dirigía la marcha de la comunidad: horarios, comportamiento, salud, estudio, etc., y sobre ello las directoras de grupo emitían un primer documento, como el elaborado para María de la Villa, que servía de base al informe final remitido por la directora de la Residencia a la familia. En relación con las salidas, siempre tema sensible, se advertía:

	[…] Las señoritas españolas no pueden salir de noche más que con una carta escrita de sus padres en la que expresen quién es, en cada caso, la persona que ha de acompañarlas y, en ningún caso, se otorgarán estos permisos más de una vez al mes […]. Las papeletas en que se conceden estos permisos […] habrán de entregarse en la Secretaría en el mismo día para unirlas al expediente. A las señoritas que regresen a la Residencia después de las once de la noche, les abrirá la puerta el portero, al que abonarán una peseta por este servicio, cantidad que deberán abonar directamente (ARS, 17/10/4).

	En definitiva, las residentes resultaron educadas en un escenario de disciplina estricta y de vigilancia meticulosa que llenó el ambiente de un evidente puritanismo, como señala Pérez-Villanueva, a tono con el deseo de doña María de «mantener intactas las virtudes morales de la mujer española». En comparación con la alegría de vivir del grupo masculino, el rigor flotaba en el ambiente, lo que explica que la residente Carmen de Zulueta titulara sus recuerdos Ni convento ni college39. Recuerda Anna Caballé en su biografía sobre Concepción Arenal —de contenido profundo y de ligera lectura40— que con frecuencia anduvieron juntos puritanismo y feminismo en el arranque de esta ideología. Lo interpreto como un efecto de la hiperresponsabilidad; al menos en la Residencia, las muchachas eran conscientes de que recaía sobre sus hombros no solo la respetabilidad del proyecto y la tarea de destruir tópicos arraigados sobre la inconstancia, la volubilidad, la ausencia de miras, etc., sino también el de la menguada inteligencia femenina. Aunque mucho de todo esto haya perdurado hasta hoy, las cosas comenzaron pronto a cambiar y se leen con mayor frecuencia aquellas cartas en las que los progenitores consideran que no les corresponde a ellos opinar sobre ciertos detalles de estudios, y aun de compañías, sino a sus hijas, en cuyo buen criterio confían. En 1929, la movilización estudiantil contra la Dictadura de Primo de Rivera acarreó el cierre de la universidad. Al ser consultado por la directora, Lorenzo Fuyola Paraíso, padre de Encarnación Fuyola Miret —entonces estudiante de doctorado en Ciencias—, sobre el plan de estudios alternativo que podría seguir la doctoranda en la Residencia, un juicioso padre respondía:

	Correos. Administración Principal

	Huesca, 26 de marzo de 1929

	[…] Respecto a la necesidad, conveniencia, forma, etc., de las clases que V. con tan laudable interés quiere organizar en esa casa, creo que lo más conveniente es que decida V. con mi hija, puesto que esta conoce mejor que yo las especiales necesidades de sus estudios, dando por bien hecho lo que ustedes hagan de común acuerdo (ARS, 31/48/1).

	La estudiante contaba entonces con veintidós años y la confianza paterna. Militante desde 1930 en el PCE, Fuyola Miret se convirtió en una personalidad fuerte dentro del partido, fue fundadora y secretaria de la Agrupación de Mujeres Antifascistas y desempeñó varios cargos de responsabilidad en el PCE, por lo que fue elegida candidata para las elecciones a Cortes de 1933 por Huesca y por Zaragoza; en 1936 alcanzó en el frente de Madrid el grado de comandante. Terminada la guerra, su compañero resultó detenido y fusilado en 1942, ella logró salir por la frontera de Francia y llegó exiliada a México, donde vivió hasta su muerte en 198241. Sufrió un expediente de depuración como funcionaria de Correos y otro por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo42.

	En cuanto al rigor y la vigilancia, veinte años después algo había cambiado: los preceptos seguían estando ahí, incluso más pormenorizados que nunca, pero había disminuido el recelo familiar. Cada febrero, un nerviosismo especial recorría la Residencia desde las buhardillas hasta los sótanos ante la expectativa del baile de Carnaval, toda una tradición [véase imagen 4], porque las reuniones y fiestas siempre se vieron como la ocasión de pulir los modales en el comportamiento social, pero aunque fuera un té-baile, o mejor, justo porque lo era, no podía faltar su reglamentación:

	Madrid, 16 de febrero de 1935

	[…] Para asistir a esta fiesta las alumnas deberán estar autorizadas por sus familias, por lo cual deberán pedir el oportuno permiso, entregando en la Secretaría la carta de autorización.

	Las invitaciones a los muchachos que hayan de concurrir a la fiesta las hace la Directora de la Residencia. Cada señorita podrá indicarle con la suficiente antelación el nombre del muchacho a quien ella desea invitar […] (ARS, 61/12/1).

	Desde Algemesí —Valencia— notificaba su aprobación Rosa Trull, madre de Ángela Masiá Trull: «[22 de febrero de 1935] me escribe [mi hija] para que Vs. tengan mi consentimiento para dejarle asistir al baile […] así como si se presenta alguna excursión y otras salidas que ella necesite para bien de su trabajo y distracción; en fin, que los permisos que ella pida es seguro que serán guiados de buen fin […]» (ARS, 61/12/66).

	Para la Fiesta de Primavera, se repetía el protocolo y, con un sentido análogo al anterior, desde Bilbao, se expresaba María Martínez de la Cuadra sobre los movimientos de su hija María Ángeles Ugarte: «[29 de abril de 1935] Tengo el gusto de dirigirle estas letras para comunicarle que mi hija María Ángeles tiene permiso para asistir a ese baile, así como a cuantas fiestas y excursiones organice esa Entidad y todo lo que ella quiera hacer, pues le concedo plena libertad de acción y tiene mi confianza […]» (ARS, 61/12/46).

	Al fin han aparecido las madres, aunque algunas, no muchas, estuvieron al frente desde el principio.

	EL DISCRETO APOYO DE MADRES Y HERMANAS

	Pero ¿y las madres? —nos preguntamos. La verdad es que aparecen menos; en ciertos casos las madres intervienen puntualmente, al principio, impulsadas por el vacío y el miedo de haber perdido a sus hijas, porque actúan solo como madres y no como preceptoras, para ese rol siguen dejando la escena al marido. Solo muy ocasionalmente aúnan ambas funciones y establecen relación directa con María de Maeztu; cuando es así, se las observa guiando la formación de sus hijas y se ve crecer una sólida relación de confianza con la maestra de estas.

	Carmen Húder Carlosena llegó a la Residencia a principios de 1918 y la primera carta conservada pertenece a su madre, Romana Carlosena de Húder; tras ella, el padre, Vicente Húder Lasala, encabezará la relación con la directora. La familia Húder Carlosena residía en Pamplona, y el padre era médico de la Beneficencia Municipal, como muestra su papel de cartas.

	Pamplona, 31 de marzo de 1918

	Distinguida Srta. de toda mi consideración: Ingrata quizá me haya considerado después del gran interés demostrado por mi hija María Carmen que jamás podré agradecer y hallarse en la actualidad bajo su acertada dirección y custodia, pero lejos de mí tal ingratitud cuando la única causa que me ha detenido el cumplir este deber de gratitud en el primer momento, el querer esperar a que pudiera conocer a mi citada hija para que, con la sinceridad que sé es una de las prendas que la adornan, pudiera decirme el juicio que por su conducta, aplicación y aprovechamiento ha merecido, así si como confío ciegamente, ha sabido con su proceder corresponder a la deuda de gratitud eterna, que con V. ha adquirido en unión de toda esta agradecida familia.

	Sé por ella se halla enterada de nuestra impaciencia pasada, al transcurrir más días de lo que pensaba sin noticias suyas, lo que no debía extrañarle pues al faltarnos con su ausencia la alegría a que sus oportunidades y carácter nos tenían acostumbrados, debía tener en todo momento presente que solamente sus cartas son las que han de suplir, aunque no en gran medida, la ausencia de ser tan querido […].

	Comprendo mi exageración en ciertos extremos pero justificada teniendo en cuenta ser la primera vez que me veo desamparada de ella y que como bien sabe el vacío que ha dejado es difícil de llenar pues el carácter de sus hermanos es muy distinto al suyo y me falta la distracción de mis múltiples preocupaciones que su alegría característica me proporcionaba.

	¿Qué tal se porta? Ella ha sido siempre estudiosa y demuestra siempre un amor propio por llegar a alcanzar los primeros puestos entre sus compañeras, que es lo que nos ha hecho alimentar esperanzas de que conseguiría lo que con tanto afán se ha propuesto […].

	A nuestra común amiga Juana Ontañón visité hace poco […].

	[Se hallan] en V. depositadas toda mi confianza y esperanza en el porvenir […] (ARS, 27/4/4).

	Una madre que expresa lo sola que se ha quedado —desamparada— y se incomoda porque tardan las cartas de la estudiante, que son ahora el único hilo. Una hija que se empeña en seguir su destino y que destaca entre sus compañeras, y una directora que recibe de todas las madres el encargo personal de que las sustituya, algo que en gran manera hizo con todas: tales son nuestros personajes en esta obra. La Residencia abrió sus puertas en el curso 1915/1916, Carmen llega el tercer año de su existencia y todavía no se habían alcanzado la consolidación y el prestigio de años posteriores; los padres de Carmen, como muestran los encabezamientos de las cartas, no conocían previamente a la Srta. de Maeztu, pero la madre cita a una amistad común, Juana Ontañón Valiente, entonces profesora de la Normal de Pamplona —donde había estudiado Magisterio María del Carmen— y compañera de promoción de María de Maeztu en la Escuela Superior. Juana Ontañón pertenecía a una familia institucionista, así que pudo ser la vía para que su alumna llegara hasta la Residencia, una reconocida modernizadora de la pedagogía, con una implicación política que la llevó al exilio, llegó a México en el simbólico barco Sinaia43.

	Carmen, que llegó para preparar el ingreso en la Escuela Superior, continuó sus estudios y realizó una memoria de final de estudios sobre el arte románico en Navarra. Demostró con creces merecer ese sacrificio que impuso a los suyos y el afán de superación que su querida madre le atribuía: obtuvo una beca para estudiar en el Vassar College —Poughkeepsie, Nueva York— en 1924/1925 y, al regreso, quiso incorporarse como investigadora al Instituto de Historia. Por otra parte, al final de esa década de los veinte se casó con el arquitecto Javier Yárnoz Larrosa; ambos colaboraron con los gobiernos de la República y, en consecuencia, hubieron de partir al exilio, que vivieron en Venezuela.

	Otras madres, como decía, sí anudan una relación muy personal con la mentora de sus hijas. Así se observa en Pilar Alas de Coll, en realidad Alas Cores, que inicia su correspondencia en 1922 a raíz de la llegada al centro de su hija Josefina Alas Coll y se prolongará hasta 1932 abarcando muchos temas y preocupaciones familiares. Pilar era sobrina de Leopoldo Alas, Clarín, hija de su hermano Marcelino Alas Ureña, estaba casada con César Coll Brück, que trabajaba de notario en Gandía; tenían ocho hijos, como ella misma explica: Josefina, Óscar, César, Mercedes, Pilar, Luis, Mario y María Socorro. En la primera carta se observa que Josefina y De Maeztu no se conocían, fue precisamente por ello por lo que esta madre decide dirigirse a la directora:

	Gandía, 22 de noviembre de 1922

	Muy Sra. mía: Como no he podido acompañar a mi hija Josefina Coll cuando entró en la Residencia y por lo tanto no he podido hablar con V. como sería mi gusto y hasta creo mi obligación, me tomo la libertad de escribirla para tratar así todo lo referente a ella.

	Yo ya sé que, con tanto como V. tendrá sobre sí y tanto como tendrá a qué atender, no puede ocuparse de las Señoritas que están bajo su dirección una por una y con todo detalle, esto sería hasta ridículo pretenderlo, pero yo, Señora, me atrevo a suplicarle que por una sola vez escuche a esta madre y haga lo que pueda por ella.

	Tengo ocho hijos (la última nació a los dos días de estar ahí Josefina). Mi marido es notario y aunque con su trabajo podemos ahora vivir bien, no tenemos más remedio que hacer que estos ocho hijos sepan ganarse la vida porque el día que su padre falte solo les quedará esto, «lo que ellos puedan hacer por sí solos». La mayor de los ocho es Josefina, la que tiene V. ahí. Como vimos que no tenía facilidad para los estudios y por lo tanto no podía dársele una carrera, hemos pensado en algo que fuera fácil y que pudiera darle para vivir el día de mañana y por eso la hemos enviado ahí para que estudie idiomas y aprenda la taquigrafía y mecanografía, a ver si por ahí podíamos hacer algo de ella.

	Pero yo tengo un miedo, Señora, y es que perdamos el tiempo y el dinero, lo cual sería terrible para nosotros que tenemos que tasar lo uno y lo otro. Yo le ruego que V. se entere de sus maestros si la niña estudia o no, si aprovecha, si hace algo o no lo hace, si sirve o no sirve para ello. Por Dios le pido que lo tome V. con interés, que hable con la niña, que la estimule y a los profesores que tengan paciencia y constancia con ella, que no desesperen […].

	Dígale a la profesora de francés que ella el francés lo habla y lo traduce bien, pero lo escribe muy mal, desconoce casi por completo la ortografía; hace unos días me escribió en francés y tuve una pena muy grande al ver lo mal que estaba de ortografía, tanto que a su padre no se la he enseñado por no darle la misma pena. Pero aunque no ha visto esa, sí las que escribe en español y también en estas sigue poniendo faltas y resulta que cada carta es un disgusto para él y para mí […]. Ayúdeme, se lo pido por lo que más quiera.

	Pidiéndole perdón por este atrevimiento se ofrece incondicionalmente para lo que pueda servirle su affma. s.s. que con respeto y cariño le e.l.m. Pilar A. de Coll (ARS, 22/46/4).

	Estamos ante un texto en el que se nos abre el corazón de su autora: su preocupación por su hija, y por sus hijos en general, sus responsabilidades de madre, su respeto al dirigirse a María —simbolizado en ese Señora—, la atención a los estudios de su hija, aun consciente de las limitaciones de la estudiante. Una carta así nos muestra, además, a una madre ilustrada, que escribe con corrección y detesta las faltas de ortografía. Por otra parte, este texto ilustra tanto la sociología de la procedencia de las estudiantes, en este caso una familia culta, liberal, con un padre profesional, pero muy numerosa, como el interés de que todos los hijos por igual, incluso Josefina que parece menos dotada, puedan vivir con independencia.

	La correspondencia prosigue centrada en la formación de Josefina:

	Gandía, 27 de febrero de 1923

	Mucho, muchísimo, le agradezco lo que ha hecho V. por mi hija y lo que hará, pues que yo no me canso de pedir y V. es tan buena, y me ha oído tan bien, que me atrevo a pedir más.

	Josefina me decía en una de sus últimas cartas que tenía proyectada una excursión a la Sierra, para lo cual unos amigos les dejaban unos automóviles, pero que esta excursión no era con V. y esto me da miedo. A mí me gusta, me entusiasma que haga excursiones de estas con V. o con persona que le represente a V., pero… con chicos y sin V., la verdad, no […]. Le suplico con todo el alma que encargue […] que vigilen a Josefina y vean si es formalita o no. Es muy niña y me da miedo […] (ARS, 22/46/1).

	Aunque en este caso Josefina era muy joven, se constata siempre esa particular tensión entre libertad y vigilancia que definía a la Residencia. La madre pide supervisión, pero al mismo tiempo, la estudiante se podía plantear una excursión con los compañeros y amigos estudiantes. En esta ocasión se dispone de la respuesta de María, lo que nos permite recomponer el diálogo entrecruzado e ir descubriendo la corriente de afinidad que se establece entre ambas mujeres:

	Madrid, 15 de marzo de 1923

	Mi distinguida amiga: No sé decirle cuánto placer me causó la lectura de su afectuosa carta al ver la confianza que en mí deposita al confiarme con tanto cariño todo lo que a su hija se refiere. En cuanto a esta, me parece que puede usted estar completamente tranquila pues en cuanto recibí su carta hablé con ella y para entonces había desistido de sus proyectos de excursión a la Sierra. Ambas convinimos en que, puesto que la Residencia organiza excursiones, debe venir con nosotras y dejarse de sus compañeras de clase, muchachas a las que no conocemos […] (ARS, 51/3/23).

	Una lectura atenta nos conduce a otros matices de la educación en la Residencia: por un lado, la directora no reprime, sino que Josefina desiste de su primer deseo; por otro, se apunta ese sentido de pertenencia a un círculo, el de las muchachas conocidas, compañeras de la Residencia o, por su edad, tal vez del Instituto-Escuela; en cualquier caso, jóvenes cercanas a instituciones de la JAE.

	Gandía, 22 de marzo de 1923

	Mi distinguida amiga: Recibo hoy carta de mi prima Carmen Alas (Sra. de la Llave) […] diciéndome que encuentra a esta [Josefina] triste y un poco desconcertada y desilusionada con sus estudios […]. Mi prima teme que en la Universidad Popular no tengan un buen plan, en fin que sea insuficiente […].

	Nuestro plan era que la niña aprendiera en este año la taquigrafía y mecanografía y el francés; que aprendiera lo suficiente para no necesitar volver, pues la práctica la adquiría aquí y el inglés también […]. Por lo tanto, no nos importa gastarnos ahora lo que sea necesario con tal de conseguir lo que queremos […]. Todo esto si Vds. ven que la niña está bien de salud, si no nada. Prohíbala V. que para estudiar quite horas de sueño. Ella necesita dormir mucho, como también comer mucho porque es flojita […].

	Si creen Vds. que la niña es incapaz de hacer nada, también me lo dicen con toda franqueza […] (ARS, 22/46/2).

	El matrimonio Coll Alas provenía de Oviedo, funcionaba allí una de las Universidades Populares más antiguas de España, inspirada además en la pedagogía krausista. Tal vez por ello habían elegido ese centro madrileño para la formación de su hija, que terminó, no obstante, vinculada a la docencia impartida en el entorno de la misma Residencia, como cuenta María:

	Madrid, 19 de abril de 1923

	[…] Le supongo a usted enterada por su hija del arreglo que hemos hecho para que sus estudios rindan la mayor eficacia. Por mi parte, he facilitado el que pueda escribir a máquina todos los días dos o tres horas en la Secretaría del Instituto-Escuela, cuyo edificio está al lado de la Residencia. Por otro lado la profesora de francés de la casa le da clase diaria en su domicilio y parece que adelanta bastante […].

	Es todo lo que hemos podido hacer y de veras lamento muchísimo que no me haya usted manifestado antes sus temores de que Josefina no adelantaba bastante pues hubiéramos puesto remedio enseguida […] (ARS, 51/4/4).

	Como tantas otras, la familia Coll Alas quedaría ligada a la Residencia y a María hasta el final de la institución y la promesa que Pilar Alas hacía a la directora no fue vana:

	Gandía, 29 de mayo de 1924

	[…] Antes de que emprenda V. su viaje a los Estados Unidos, quiero despedirme de V. y darle las gracias por las atenciones que con nosotros ha tenido.

	Mucho, muchísimo se lo agradecemos lo mismo mi marido que yo.

	Muy poco valemos y poco podemos ofrecerle a V. pero en eso poco nos ponemos incondicionalmente a sus órdenes y ya sabe V. que cuenta con unos amigos verdaderos. No sé si Josefina volverá a la Residencia o si irá otra de mis hijas, todo depende de que salgan bien o mal los planes que tiene mi marido. De todos modos yo no quiero despedirme del todo de V., aunque no estén ahí mis hijas mi primera visita cuando vaya a Madrid será para V. […] (ARS, 22/46/3).

	Unos años después, esta madre siempre atenta, notificaba a María la boda de Josefina:

	Gandía, 20 de octubre de 1929

	[…] El día 18 de noviembre es la fecha fijada para la boda de mi hija Josefina. Estoy contenta porque, como le dije, el que va a ser su marido, Juan Ripoll Castillo, reúne condiciones excelentes, pero me da una tristeza muy grande separarme de ella. Las cosas de la vida […] (ARS, 22/46/9).

	Y nuevamente, en 1932, las Alas Coll volvían a la Residencia, de cuyo influjo, en realidad, nunca habían salido:

	Gandía, 6 de junio de 1932

	[…] Como ahora solo me quedan tres hijos estudiando en Madrid o cuatro, si Mario ingresa en el Instituto-Escuela, queremos hacer cuenta para ver si nos convendría más quitar la casa y colocarlos del siguiente modo: las dos chicas en la Residencia de Señoritas, el chico (estudiante del 2.º año en la Escuela de Arquitectura) en la Residencia de Estudiantes y Mario, si ingresa, en el Internado del Instituto-Escuela. V. dirá que para hacer esas cuentas bastaba que yo le pidiera un folleto con los precios, condiciones, etc., etc., pero es que lo que deseo de V. es que me diga si siendo cuatro los que hemos de tener con Vds. nos hacen una rebaja y en caso de hacerla a cuánto asciende […].

	Postdata: Sería para mí una gran satisfacción tenerlos bajo su dirección y amparo (ARS, 22/46/10a).

	El acuerdo debió de llegar, porque a partir de 1932/1933 Pilar y Mercedes Alas Coll figuran como residentes. Pilar y Mercedes habían cursado bachillerato en el instituto Cardenal Cisneros, en Madrid. La primera siguió con Filosofía y Letras y comenzó una temprana militancia en las Juventudes Socialistas Unificadas; iniciada la Guerra Civil, trabajó como profesora en la Residencia de Señoritas que se abrió en Paiporta44. En 1938 se casa con Julio García García y tienen que marchar al exilio, hacia Francia, y de allí hacia República Dominicana y más tarde a México, donde estaban ya los dos primogénitos de la familia, César y Óscar45, en tanto que Luis estuvo encarcelado hasta 1943. Mercedes, por su parte, también se casó, con Antonio Balada Fibla.

	El Nuevo Régimen golpeó duramente a la familia Alas, símbolo de la cultura y el liberalismo español: Leopoldo Alas, rector de Oviedo, fue fusilado; los Alas Coll huían… Josefina Alas Cores apenas sobrevivió a esa vorágine y murió en 1940.

	Como los Coll Alas, las hermanas M.ª Paz y Elena García del Valle también provenían de una familia ilustrada que había decidido no escatimar sacrificios para proporcionar por igual los mejores estudios posibles a todos sus hijos —además de ellas, sus hermanos, Isaac, Manuel, Javier y Carlos— y en la que la madre, Filomena del Valle Vidal, desempeñó un papel predominante en la responsabilidad educativa, como se observa en la correspondencia que sostiene con María de Maeztu, con la que compartía su interés por la pedagogía, ya que ella había estudiado en la Normal de Maestras de Navarra, aunque solo había ejercido unos pocos años, antes de dedicarse de lleno, y no metafóricamente, a la educación de sus hijos. En 1919 llegó M.ª Paz —Mari— a la Residencia, con once años, para vivir en el internado de niñas y empezar sus estudios en el Instituto-Escuela. En el internado permanecería hasta terminar el bachillerato en 1925, cuando ya otros hermanos también estudiaban en el mismo centro, y la familia decidió alquilar un piso que la mayor gobernaba al tiempo que empezaba Ciencias Químicas en la Universidad Central, pero la relación de M.ª Paz con la Residencia y con la JAE se mantuvo.

	Tras una de sus visitas a la Residencia, Filomena expresa, al regresar al domicilio en San Esteban de Gormaz, el alivio que le proporciona el alojamiento de sus hijas y la ayuda que suponía un centro así para que las jóvenes de provincia pudieran estudiar:

	San Esteban de Gormaz, 9 de diciembre de 1924

	[…] Quiero para su satisfacción hacerle presente la grande que yo he sentido al observar en mis visitas al internado la admirable organización que a aquel ha dado y especialmente las incomparables condiciones de higiene y orden en que las niñas viven. Estas [las niñas residentes] no están satisfechas y las señoritas saben que no se recatan para manifestarlo, pero todo aquel a quien no ciegue la pasión observará enseguida que es porque se les hace dura la saludable disciplina que es indispensable en toda sociedad.

	Acaso las señoritas son demasiado jóvenes para la extraordinaria importancia del cargo, que la adquiere mayor al tratarse de niñas educadas en hábito de pensar y discurrir pero que todavía no pueden tener la madurez precisa para hacerlo siempre con acierto; pero en mi conversación con las señoritas, pude observar que están bien orientadas y que en muy poco tiempo la experiencia les hará todo lo perfectas que en lo humano cabe.

	Srta. de Maeztu: como madre y como mujer, doy a V. las más expresivas gracias por su abnegación en pro de nuestras hijas que ni siquiera tiene como incentivo una espléndida remuneración […] Filomena del Valle de García (ARS, 47/54/49).

	No era una sintaxis al alcance de la pluma de cualquier mujer de entonces y es que Filomena del Valle era maestra; hay que subrayar, además, esa conciencia femenina a la que la autora apunta. En las cartas utiliza el papel timbrado con el nombre del esposo, Isaac García Alonso, que era empresario, fundador de la fábrica de harinas La Güera en El Burgo de Osma46. Esta madre valora los aspectos fundamentales y distintivos de la Residencia que caracterizan igualmente al grupo de niñas: la higiene, el orden, el estímulo para pensar, discurrir y, como la madre manifiesta, disentir; y es que a estas adolescentes no les encantaba sujetarse a unas normas de estudio y convivencia. Habla también en la carta de la juventud y de la buena formación de las encargadas del grupo de niñas (las señoritas). Para la madre supuso una liberación, que se comprende mejor cuando se obtiene, por sus observaciones, el contraste con las condiciones de alojamiento del hermano:

	11 de diciembre de [19]24

	Distinguida amiga: Adjunto tengo el gusto de remitir a V. transferencia a su cuenta de ptas. mil para las atenciones de mis hijas […]. Este mes con mi viaje, que no creía sería tan largo, se ha retrasado la mensualidad, pues mi marido, abstraído en sus asuntos, descansa en mí cuanto compete a los hijos […].

	No sería extraño que, a pesar del chiquitín, volviera yo por ahí hasta ver cómo dejo instalado al mayor y, si es así, le explicaré lo que observé en dos visitas a mi hijo, que solo porque la vida ha sido lo bastante dura para dominar en absoluto el genio, se explica que yo no lo trajera en el momento conmigo […]. Agradeceré a V. que lo considere como pensionista y casi seguro que el resto del curso habrá también de serlo. Deseo saber cuanto antes cuánto cuesta la media pensión […] (ARS, 47/54/50-51).

	Como se desprende de esta carta, la madre se había desplazado a Madrid para visitar a sus hijos y, en contraste con la situación de las chicas, le indignaban las condiciones de la pensión de su hijo Isaac, para quien no encontraba un lugar adecuado, lo que la debió de llevar a la solución de alquilar un piso para todos. Pero tal decisión ni frenó su comunicación con la Srta. de Maeztu ni la relación de sus hijas con el centro ni sus desvelos por impulsar sus posibilidades y, al mismo tiempo, extender su protección maternal. En septiembre de 1926, M.ª Paz tenía que examinarse de matemáticas del preparatorio de Ciencias y necesitaba preparar a fondo la materia, por lo que buscaron una academia en Madrid para que pudiera hacerlo en agosto. Esa situación, que una muchacha joven residiese sola en su casa y asistiese a un centro privado, no era común en el Madrid de 1926 y a la madre le preocupaba; por ello, solicitó un alojamiento temporal en la Residencia para que la joven no viviera sola en el piso familiar. Pero quedaba el asunto de ir, también sola, a un centro desconocido y ello la empujó a solicitar, de este modo, el auxilio de la dirección de la Residencia:

	Berlanga de Duero, 18 de agosto de 1926

	Distinguida amiga: Mañana jueves 19 en el mixto de MZA que llega ahí a la estación del Mediodía a las 8 de la noche va M.ª Paz. Ruego a V. encarecidamente que envíe a alguna de las personas que la conocen a esperarla a la estación y en los días sucesivos la acompañe alguien a la academia en que ha de dar clase, porque temo que no tenga compañera por lo anormal de la época y no quiero, en modo alguno, que concurra sola a la lección. Siempre me han atendido en la Residencia con tal solicitud que yo espero que lo hagan igual en esta ocasión, aunque la Srta. de Maeztu se halle ausente47.

	El mismo sentimiento que acaba de embargar al lector de hoy —que se trataba de un momento de cambio tan fuerte que incluso una madre consciente y progresista oscila entre su inclinación liberal y la tradición inhibidora— lo confesaba la propia autora tras comunicar con su hija:

	Berlanga de Duero, 22 de agosto de 1926

	Distinguida amiga: Carta que recibo hoy de Mari [M.ª Paz] me pone de relieve la contradicción que personifico, entre las ansias de modernidad y los viejos prejuicios españoles. Doy a V. las más expresivas gracias por haber atendido tan amable mis instrucciones que hoy reduzco a que si V., al presentar a Mari en la academia, cree peligroso el que acuda sola la haga acompañar, pero si ve que dan clase con ella otras compañeras, no la acompañen porque indudablemente dada la orientación que lleva en sus estudios habré de acostumbrarme a que ande sola por el mundo. No conozco la academia ni el profesor, de ahí mi intranquilidad, pero es urgentísimo que comience las clases, dada la proximidad de los exámenes, y no es cosa de retrasarlas por mis, acaso, vanas aprensiones. Su amabilidad es una de las muchas atenciones que hacen mis deuda con esa Residencia «incancelable»48.

	Sería difícil encontrar un testimonio que expresara mejor que el de la propia Filomena el cambio de comportamiento y mentalidad que estas decisiones implicaban para los progenitores: no se podía querer formar una persona independiente y culta sin confiar en ella, y, al mismo tiempo: ¡qué natural también el miedo de esta y todas las madres! Porque las hijas crecen muy deprisa y la situación resultaba inédita. Pero lo que más sorprende es cómo este proceso de formación había implicado también esa relación tan igualitaria, que incluso hoy sorprendería, entre una madre y su hija de dieciocho años, en la que la joven hace ver a su progenitora la contradicción y la inconveniencia de un exceso de protección, que la madre admite. La confianza en los hijos —en las hijas— y en la educación ética que se les ha dado no resulta sencilla, aunque formara parte esencial de una instrucción que colocaba su eje en la libertad de la persona y su perfeccionamiento moral. Por otra parte, M.ª Paz estaba destinada a recorrer mundo, como ya sabía su madre desde el principio. En 1929, y con solo veintiún años, a través de la JAE, disfrutó un intercambio con una estudiante de Alemania y pasó siete meses en aquel país, aprendiendo la lengua a lo largo del verano para afrontar luego un trabajo en prácticas en una industria química de Berlín. Con ese motivo, y jovencísima, realizó sola larguísimos desplazamientos por tren y barco y convivió con distintas familias, lo que la convirtió en una experta en mirar hacia el exterior, hacia nuevos países y nuevas costumbres. De regreso a Madrid, entró como investigadora en el equipo de Miguel Catalá en el Instituto Nacional de Química y Física, aspecto que ha destacado la investigadora Carmen Magallón49. Con esa experiencia, obtuvo una beca en Radcliffe College, en la Universidad de Harvard, y alcanzó la condición de pensionada de la JAE para ese curso 1932/1933. A lo largo de este tiempo, la comunicación con su madre también creció, como testimonian sus cartas (JAE/61-189).

	Elena Roldán García, su descendiente, ha reunido una bellísima correspondencia conservada por la familia y publicado una obra que recupera el arrojo de esta adelantada a su tiempo y demuestra las posibilidades infinitas que abrió la Residencia para estas jóvenes. La lectura de esta obra50 explicita, por un lado, el esfuerzo constante de María Paz y el gusto por aprender lenguas y conocimientos o por observar otras costumbres, desde nadar a cómo se relacionaban hombres y mujeres en otros marcos, pero relata, además, ya que la base de la correspondencia se sostiene entre madre e hija, el miedo y la pena de esta madre al ver cómo marchan sus hijos, la hija mayor, a estudiar lejos, y el gran acto de generosidad que ello implica.

	Finalmente, como otras compañeras, Dorotea Barnés o Felisa Martín Bravo, también especializadas en universidades europeas y norteamericanas, esta científica de trayectoria asombrosa vio cortado su vuelo con la Guerra Civil y la Dictadura. Después, la actividad de María Paz se retrajo al ámbito doméstico, casada con Arturo Roldán Palomo, prestigioso arquitecto de la Diputación de Ciudad Real, fue madre de siete hijos —Arturo, Paz, Francisco, Javier, Elena, Mario, Fernando y Rafael. Murió en Madrid en 195951.

	La madre de Emilia López Robado, estudiante de tercero de Farmacia el curso 1927/1928, desempeñó igualmente, en primera persona, la responsabilidad de supervisar la formación de su hija en la Residencia. Francisca Robado utilizaba en su correspondencia el papel timbrado de su esposo, Adolfo López Parées, secretario del Gobierno Civil de Badajoz. En todo momento, Francisca se manifestó como una madre preocupada por su hija, y no solo por sus estudios, sino por sus amistades y movimientos y, en su caso, llama la atención que escribe en primera persona del singular, lo que nos hace pensar que las decisiones sobre su hija le incumbían principalmente a ella:

	Badajoz, 13 de marzo de 1928

	Srta. María de Maeztu: […] Me es muy grato participar a V. que me lleva escrita varias cartas mi niña, Emilia López Robado, y en todas ellas sin excepción de una me dice el buen trato de la Residencia y el cuido tan bueno que les tienen y por todo ello estoy altamente satisfecha.

	Ahora tendrá que salir mucho porque le tengo puesto dos profesores, uno de Técnica Física y otro de Química Inorgánica, porque para aprobar la segunda tiene que previamente tener aprobado la primera […] y dichas clases las tiene por la tarde […] (ARS, 43/2/2).

	Como la madre solicitara puntuales informaciones sobre Emilia, la directora no tardaría en dárselas: «[Sin fecha] En el poco tiempo que su hija lleva en esta casa no he podido observar en ella nada que merezca que se le haga la más mínima observación y veo que hasta ahora se somete de buena voluntad a la disciplina que la casa impone. La veo frecuentemente con la Srta. Laura Duarte, lo cual es natural porque se conocían ya de Badajoz […]» (ARS, 53/24/10).

	Prosigue la Srta. de Maeztu explicando que lamenta que hayan tomado esos profesores particulares porque en la Residencia se ofrecen esas clases gratuitamente.

	Esta madre manifiesta, sobre todo, su preocupación por el comportamiento y el aprovechamiento de su hija, a quien sigue viendo como a una niña, así que, poco después, vuelve a insistir en ello:

	[Marzo de 1928, a mano puesto por la archivera]

	La niña Emilia siempre fue su característica la seriedad y bondad y no dudo que ahí siga lo mismo y más, aprendiendo mucho de su culta y buena Directora como es V.

	Yo siempre espero que cuando tenga algo V. me lo dirá porque es niña que siempre la tuvimos muy mimada […] su papá y yo queremos que los dos años que le faltan los haga ahí […] (ARS, 43/2/3).

	Para mayo, nuevamente teme que Emilia flojee y se comprueba que también recibe informes de los aludidos profesores particulares:

	Badajoz, 20 de mayo de 1928

	[…] Habiendo recibido carta del profesor particular de mi hija Emilia en la que nos dice que lleva varios días sin asistir a clase y extrañándonos bastante, puesto que no está enferma, que deje de ir, estando ya los exámenes encima y perdiendo un tiempo hermoso, puesto que ha empezado algo tarde como V. bien sabe, me impulsa a molestar su digna atención para que la observe y se entere el porqué no asiste a dicha clase, y le haga todas las [reconvenciones] que crea necesarias, puesto que en V. tengo depositada toda mi confianza para con ella.

	Ayer su papá le puso una conferencia y le dijeron que no estaba, que había salido con la Srta. Duarte. Sin que tenga nada que decir de dicha señorita, porque no es mi ánimo ofenderla ni mucho menos, le agradecería muy de veras que no la dejara salir más con ella y si V. viera que tuviera algún pasatiempo con motivo de la excursión de Toledo, ruégole me lo comunique sin reparo de ninguna clase […] (ARS, 43/2/5).

	El empleo del término «pasatiempo» en ese contexto podría referirse a amistad con un joven. Ya se ha tratado la presencia de Laura Duarte, que estudiaba Medicina, y no fue la única amistad que a la señora Robado no le interesaba para su hija, pues también había advertido que no quería que compartiera cuarto con otra joven de Badajoz, curiosamente muy aceptada en la Residencia y que permaneció durante años en ella, una vez licenciada, como profesora del Instituto-Escuela, Casimira de Haro.

	Se conserva la contestación a la misiva anterior, con la que la Srta. de Maeztu tranquiliza a esta madre suspicaz:

	[29 de mayo de 1928] En cuanto recibí su atenta carta del 20 de Mayo hablé con su hija Emilia y me dijo que el haber faltado unos días a clase era debido a una ligera indisposición que había tenido y en efecto la Srta. María de Oñate, directora de grupo, corroboró lo que Emilia decía.

	Ahora sale poco, solo para sus clases y estos últimos días la ha sacado de paseo, llevándola el domingo a Getafe, don Cecilio García, que es la persona a quien usted dejó encargada de la niña.

	Esté usted tranquila que, en cuanto yo observase la menor irregularidad en la conducta de Emilia, se lo comunicaría enseguida […] (ARS, 53/26/12).

	Emilia regresó para pasar el verano en Badajoz y doña Francisca agradeció, una vez más, a la Srta. de Maeztu las atenciones que su hija había recibido y anunció el regreso de la estudiante: «[11 de julio de 1928] A fines del mes que viene quiero llevarla puesto que tiene que aprobar otra asignatura […]» (ARS, 43/2/6). Así fue, la joven volvió para seguir el curso 1928/1929 en la Residencia y llegó a terminar sus estudios, porque en 1946 la localizo como «Inspector Farmacéutico municipal» en Zahínos, un pueblo del sur de Badajoz, cercano a la raya de Portugal52. Estamos, sin embargo, ante otra vida que quedó alterada por la Guerra Civil: el BOE del Gobierno de Burgos, el 1 de febrero 1937, publicaba el cese como jefe de negociado del Gobierno Civil de Badajoz y la baja en el escalafón del padre de familia, Adolfo López Parées53.

	Como decía, las madres figuran menos, creo que debido en parte a que algunas, aunque supieran escribir, no sabían expresarse con fluidez y propiedad, algo que pudo retraerlas, y otras veces porque no se sentían cualificadas para entender de una instrucción superior. He comprobado que aquellas que desempeñan un papel más activo —escriben, hablan en primera persona— suelen ser maestras y esto es interesante; en el fondo, se trata de que estamos ante la primera generación que consigue suficiente bagaje cultural. En ello se distinguirán de sus antecesoras que, salvo algunas excepciones, no estaban formadas para servirles de guía académica aunque, en un rasgo de amor y respeto, hubieran aceptado la voluntad filial, y hay que creer que, sin ese consentimiento, ningún padre se arriesgaría en solitario a tomar la decisión.

	A veces, las hermanas mayores son quienes se ocupan de la educación de las pequeñas y no es arriesgado creer que sucedía así en aquellos casos en los que las madres habían fallecido: María Moreno estuvo interna en la Residencia mientras estudiaba en el Instituto-Escuela; su padre Guillermo Moreno Amador era abogado en Huelva, pero quien mensualmente escribe a la secretaría del centro, notificando el envío del cheque bancario para sufragar los gastos de María, fue siempre su hermana mayor, Concepción, que opina, además, sobre los detalles de su aprendizaje:

	Huelva, 28 de junio de 1928

	[…] No estamos muy conformes con las notas que nos envía, las cuales agradezco; mi hermana siempre ha sido tan distraída, pero ya es necesario que se avive un poquito, es lástima que, pudiendo estar a la altura de sus compañeras, no pueda por culpa suya; en fin ya veremos cómo son las finales del curso […].

	Nada más que manifestarle saludos a la Srta. de Maeztu de mi padre y míos, así como para V. respecto del primero y sabe es su buena amiga y s.s., Concepción Moreno (ARS, 39/10/9).

	Esa despedida que no incluye a la madre induce a pensar que son huérfanas y la mayor se ocupa de la pequeña.

	En el caso de las hermanas Quirós Fernández de Tello, también la mayor, María, se ocupa de la segunda, Gimena; pero, en este caso, hay una conexión entre María Quirós y María de Maeztu, porque la primera enseñaba piano en la Normal de Maestras de Almería y en diversas ocasiones se había instalado en la Residencia junto a sus alumnas, a quienes acompañaba en su examen de piano del Real Conservatorio. En 1924 se interesaba por la acogida de su hermana: «[Sin fecha] Muy Sra. mía: Recibí su telefonema, el que trasladé a Málaga para que mi hermana se enterara […]. Escribo a V. para suplicarle se interese por ella, ha estado muy delicada y necesita mucha alimentación y todo género de precauciones […]. Respecto a sus condiciones personales nada tengo que decirle, sé quedarán Vds. de ellas satisfechas […]» (ARS, 41/109/7). Jimena Quirós Fernández de Tello tenía una destacada carrera científica ante sí y sería una de esas estudiantes muy respetadas por la Srta. de Maeztu y por sus compañeras. Retomaré su trayectoria más adelante.

	LAS PROFESORAS Y SUS SABIOS CONSEJOS

	No debería cerrarse este capítulo sobre el entorno familiar y afectivo que sostuvo a las estudiantes en su decisión de estudiar en Madrid y albergarse en la Residencia sin considerar el apoyo que algunas obtuvieron de sus propias profesoras; particularmente, de sus profesoras en las Escuelas Normales de Maestras. He querido destacarlo por dos razones: porque es fácil imaginar que serían ellas, las maestras, las responsables de estimular el deseo y hacer crecer en las estudiantes la ambición necesaria para dar un paso tan comprometido en todos los sentidos —estas profesoras serían en muchas ocasiones las principales aliadas frente a una inicial oposición de los padres—; y también, porque muchas de ellas, compañeras de la propia María en la Escuela Superior del Magisterio, se convirtieron, además, en sustentadoras del proyecto de esta Residencia para Señoritas Estudiantes, precisamente porque habían padecido por sí mismas lo que era tener que vivir y estudiar en espacios inhóspitos y sin ningún aliciente intelectual, así que, de inmediato, orientaron hacia la nueva institución a sus mejores pupilas. Se acaba de observar en el caso de María del Carmen Húder y cómo su profesora de la Normal de Pamplona es la «común conocida» entre los padres y María de Maeztu. María Quirós y Fernández de Tello inscribió a su hermana; además, en diversas ocasiones llevó a sus estudiantes de piano, como se ha indicado. Con el apoyo de estas mujeres y de las grandes colaboradoras de María en el momento de la fundación —Rafaela Ortega y Gasset, María Díez de Oñate, Julia Iruretagoyena— o de algunas que terminaron incorporándose al centro —Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, Eulalia Lapresta, Pura Arias, Margarita de Mayo, África Ramírez de Arellano y otras—, la Residencia tiene mucho de obra coral.

	Y una de esas maestras influyentes era, sin duda, María del Buen Suceso Luengo y de la Figuera, pionera de lo que ella llamaba el feminismo económico o la posibilidad de que la mujer fuera independiente por su propio trabajo, y que señalaba a la educación como la vía para conseguirlo. A doña Suceso, el camino la había llevado desde ser directora de la Normal de Soria a la Normal de La Habana; allí andaba en 1898. Escritora y gran defensora del hispanismo, destacó en Málaga por sus afanes renovadores54. Podemos creer que su propia personalidad fomentó entre las estudiantes malagueñas el afán de superación y, tal vez por ello, llegaran desde aquella ciudad tantas residentes, la más conocida de entre ellas, Victoria Kent.

	María y Suceso Luengo eran viejas conocidas y compartían esa creencia en el feminismo económico. La profesora malagueña se dirige así a su homóloga:

	Málaga, 29 de abril de 1917

	[…] Tengo una discípula a la que quiero como si fuera una hija. Es muchacha de gran entendimiento pero le es tan adversa la vida que le ha llenado el alma de pesimismo y desaliento. Actualmente se prepara para hacer oposiciones a una cátedra de Ciencias Físicas de Normales, en turno restringido, pues es auxiliar. Necesita permanecer en Madrid una temporada a los efectos de una mejor preparación y ninguna casa como esa que V. dirige para influir en su espíritu con la influencia excitante y fortificadora que V. sabe imprimir.

	Yo ruego a V. me informe de las condiciones en esa Residencia con «beca» o «media beca» y qué gestiones son necesarias para conseguirlo y qué personas influyen en esas condiciones.

	V., seguramente, intervendrá en las decisiones y yo me permito interesarle en favor de esta mi protegida. No se arrepentirá V. de su bondad para con ella ni de los favores que le dispense; repito que es muy inteligente y de una altura moral poco común (ARS, 37/6/2).

	La profesora no nombra a su recomendada. Por otra parte, una vez y otra aparece en el marco de la Residencia ese retrato de la muchacha inteligente, dispuesta pero de modesto capital, que busca, sobre todo, la tutela de Maeztu.

	Al igual que doña Suceso, María Quintana Ferragut conocía de tiempo atrás a la Srta. de Maeztu, su condiscípula en la Escuela Superior. Una mujer influyente en el ámbito de la pedagogía española, que en 1913 formó parte de la primera promoción de inspectoras de Primera Enseñanza. Su primer destino fue Sevilla y en 1916 utilizaba su papel timbrado con ese nombramiento. En la primera misiva, elogiaba de forma algo desmesurada a María de Maeztu por su logro:

	Sevilla, 4 de octubre de 1916

	Mi querida amiga: Un saludo cariñoso: […] Si llegamos a votar alguna vez, yo seré un paladín fuerte en loor a V. María, me inspira V. una devoción grande. Unido arte, talento, gracia, bondad sirve V. para acaudillar. No se ría y reciba ese sentimiento mío en su alma, por lo sincero. ¡Se pueden decir tan pocas veces las cosas verdaderas de la vida! ¡Se pueden decir a tan contadas personas!

	Deseo a la Residencia toda la gloria que merece. En Natividad guárdeme un rinconcito para mí y para mi hija […] ¡Quién fuera muchacha! […] (ARS, 41/106/2).

	En verdad resultó premonitorio ese voto por el futuro de la Residencia. Aunque en 1915 solo albergara a unas docenas de estudiantes, que en su mayoría aspiraban a ingresar en la Escuela Superior, el centro figuraba ya como el lugar en el que las mujeres profesionales que viajaban podían contar para alojarse en Madrid; un espacio cómodo, honesto y de encuentro intelectual. Esta carta encierra ese matiz. Años después, en 1925, la inspectora consigue destino en Madrid, y desde allí solicita a María una plaza para una de sus estudiantes sevillanas, Rosario González, que «necesita estudiar de verdad»:

	Madrid, 3 de septiembre de 1925

	Mi buena amiga: Necesito de V. un favor, que admita en la Residencia a la Srta. M.ª Rosario González que necesita estudiar de verdad y no puedo pensar en lugar mejor para llegar a lo que aspira y tiene derecho por sus condiciones.

	Está dispuesta a entrar con el pago de la pensión que se le indique y le aseguro que quedará contenta por haberla tenido bajo su dirección. Es una muchacha inmejorable por todo concepto y que honrará a la Residencia, se lo garantizo.

	De V. siempre buena amiga, María Quintana (ARS, 41/106/19).

	Y en esta ocasión, sí se conserva la respuesta afirmativa de Maeztu:

	Madrid, 22 de septiembre de 1925

	Me es muy grato comunicarle que su recomendada la Srta. Rosario González ha sido admitida en la Residencia donde ingresará el día 1 de Octubre.

	Agradezco a usted muy de veras el interés que manifiesta siempre por esta casa al recomendarnos alumnas, pues aunque es verdad que desde hace unos años tenemos más demandas que plazas, preferimos desde luego tomar señoritas que vengan recomendadas por personas que, como usted, saben ya, porque la conocen, cuál es el espíritu de esta casa y lo mucho que anhelamos tener alumnas inteligentes y aplicadas […] (ARS, 52/13/41).

	Aunque la trayectoria de Rosario González apenas sea conocida, sí se confirma que vivió en el centro entre 1925 y 1928. En cuanto a la inspectora, prosiguió su trayectoria profesional y en octubre de 1931 formó parte del Consejo Provincial de Primera Enseñanza, como vocal. Después de la guerra, su ascenso no se vio frenado; por el contrario, en 1948, recibió la Real Orden Civil de Alfonso X el Sabio en la categoría de Encomienda55.

	Aurelia Gutiérrez-Cueto Blanchard, asimismo condiscípula en la Superior, sufrió un destino adverso. Pertenecía a la primera promoción de la Escuela Superior del Magisterio y su primera plaza fue Jaén, en 1914; desde allí fue trasladada a la Normal de Maestras de Almería, en el curso 1918/1919, y escribe a María una preciosa carta para facilitar que dos de sus estudiantes de aquella escuela pudieran alojarse en la Residencia. En el texto no se indican los nombres, por ello no se puede conocer si esta recomendación fue atendida, pero me detengo en el escrito por la personalidad de su autora, una profesional comprometida con su labor de educadora y con una vocación filantrópica aún más loable, la de mejorar la vida de los menos favorecidos. La carta en sí es muy representativa de otras muchas que llevaron a María de Maeztu el interés de decenas de profesoras por sus alumnas y ayuda a ir cumpliendo el objetivo de este capítulo: responder cómo y por qué acudían las estudiantes a la casa.

	Almería, 17 de febrero de 1919

	Mi distinguida compañera: V. me dispensará la moleste pero necesitando informarme acerca de la Residencia de estudiantes, me ha parecido que nadie mejor que V. podría hacerlo o proporcionarme medio de ello.

	Dos discípulas mías de la Normal de Jaén deseaban tomar parte de las oposiciones a auxiliares de Escuelas Normales que, según parece, van a convocarse y me piden les indique lo más conveniente referente a estancia, preparación, etc. Como son muchachas que valen bastante por su inteligencia y aplicación, se me figura lo mejor dirigirlas a la Residencia, pues creo que allí hallarán excelentes orientaciones para su preparación, para la cual no dejan de llevar buena base […].

	Me intereso mucho por ellas y desearía tuvieran en sus aspiraciones todo el éxito que merecen. Son de familia distinguida y no en mala posición, pero tienen muchos hermanos y necesitan echar bien sus cuentas. En particular, una sería una lástima que no pudiera costearse la estancia en la Residencia pues era la mejor alumna de la Normal […] (ARS, 33/91/1).

	De nuevo, las jóvenes inteligentes, aplicadas, que buscan y merecen éxito y, con frecuencia, se constata que sus familias no gozan de grandes patrimonios.

	En el curso 1925/1926, Aurelia Gutiérrez Blanchard se traslada a Melilla para impartir clases de Pedagogía en la Normal, que entonces ocupaba las aulas del Instituto General y Técnico de la capital. Su actividad en esta etapa ha sido recogida por Ángeles Sánchez Suárez, quien indica que la profesora fue nombrada, por la Dirección General de Primera Enseñanza, directora interina de la primera Escuela del Magisterio Primario de la ciudad, el 19 de abril de 193256. En consonancia con ese carácter suyo, comprometido, con motivo de las huelgas mineras del verano de 1931 en el Protectorado, Gutiérrez Blanchard realizó un reportaje sobre las condiciones de vida y de trabajo de los mineros de la Compañía Española de Minas del Rif y de Setolazar, que fue publicado en la revista Crisol57.

	Como se comprueba en el membrete del papel de la última carta que dirige a María en 1935, a partir del curso 1934/1935 Aurelia enseñaba Paidología en la Normal de Maestras de Valladolid; desde allí se dirige a la directora de la Residencia postulándose para ocupar el puesto de directora de la sección de niñas de la Residencia, que estaba vacante en 1935, y este azar nos permite disfrutar de un bello perfil autobiográfico que, aunque fragmentario, dibuja un fresco retrato humano de su persona:

	27 de Febrero de 1935. Escuela Normal del Magisterio. Profesora de Paidología

	Valladolid

	Distinguida compañera: Por la Gaceta me entero de que ha dimitido la Directora de la Residencia de niñas, aneja sin duda a la de Señoritas que V. dirige con el acierto que todos unánimemente le reconocen. Suponiendo que el cargo esté vacante y como a mí me agradaría en extremo obtenerlo, pidiéndole perdón por la molestia y por creer que en su provisión ha de intervenir V., principalmente, a V. acudo con mi pretensión, pues no veo se haya convocado concurso al efecto.

	Me imagino que será un cargo más que nada de pura confianza para entregarle a persona cuyas condiciones permitan esperar una gestión muy feliz, pues harto me doy cuenta de que su desempeño es delicado y nada fácil. Así que, aunque solo el resultado pueda atestiguar la capacidad para él, le diré algunas de mis circunstancias que creo son adecuadas.

	No soy ni joven ni vieja, 57 años. Estoy ágil y fuerte, gozando de buena salud.

	No dependo de nadie ni nadie depende de mí ya que de mis cuatro hijos tres están ya casados. La más pequeña y soltera obtuvo una plaza el 31 [1931] y es maestra de la graduada de Fuencarral así que vive por sí, pudiendo.

	Soy pues completamente independiente, pudiendo consagrar por completo mi tiempo y mi atención a las niñas de la Residencia y al gobierno de esta, siguiendo sus valiosas indicaciones y ejemplo. Por otra parte, me gustan tanto los niños que son para mí la compañía preferida y jamás me cansan ni aburren. Incluso si hace falta podría servirles de guía y ayuda en sus estudios como lo haría una madre un poco ilustrada.

	Naturalmente no me falta experiencia del gobierno de una casa y 20 años de profesora, diez de ellos en Pedagogía, me dan alguna en esa dirección.

	Hablo bien el francés y conozco el inglés y el italiano. Tengo cultura literaria y artística bastante amplia ya que, aparte de la que podría adquirirse en nuestra carrera, mis circunstancias de familia y ambiente me han sido favorables a ella.

	Por último, para terminar este panegírico un tanto inmodesto, aunque no se conoce bien uno mismo, creo que poseo tacto social y carácter apacible y transigente sin excluir la firmeza necesaria para que las cosas de mi responsabilidad marchen bien.

	Si acaso, puede pedir informes al Sr. [Luis de] Zulueta, a la Sra. [Amparo] Cebrián, directora de la Normal del Hipódromo, al inspector Sr. [Antonio] Ballesteros que conoce mi labor como organizadora de la Normal de Melilla y fuera del terreno oficial a la Srta. Maravilla Segura, directora del colegio Paidós.

	Como voy a pasar tres o cuatro días en Madrid, tendré el gusto de saludarla; informándome de si hay alguna posibilidad de obtener lo que deseo.

	Pidiéndole de nuevo mil perdones por la molestia, se reitera de V. affma. compañera y amiga, Aurelia Gutiérrez Blanchard (ARS, 33/91/4).

	Aurelia Gutiérrez aludía con modestia al entorno cultural en el que se desenvolvió su vida juvenil. Creció rodeada de libros y arte y de unos padres que estimularon las cualidades de sus hijas, no en vano era hermana de la pintora María Blanchard. Efectivamente, María de los Ángeles Margarita Rodríguez Velasco, la directora del grupo de niñas y antigua residente, había presentado su dimisión en 1935. De haber obtenido Aurelia esa oportunidad profesional, no hubiera sido detenida y ejecutada en Valladolid en agosto de 193658.

	Una relación estrecha, forjada en su común origen bilbaíno y su coincidencia en 1910 en la Escuela Superior, mantenía otra de las profesoras de la Normal de Almería, Elvira de Laburu Calera, que, a la altura de 1921, afirmaba sentirse ya «medio andaluza» y presentaba a una de sus estudiantes:

	Almería, 4 de diciembre de 1921

	Distinguida amiga mía: Como siempre que la he necesitado, recurro a V. en la confianza de que he de ser atendida. Ahora se trata de una muchacha, íntima amiga mía, que proyecta ingresar en la Escuela Superior del Magisterio y como únicamente le queda por preparar el cuestionario de Pedagogía, desearía ir a Madrid desde el próximo enero y permanecer en esa Residencia. Bajo su dirección, sé que habría de seguir las mejores orientaciones en cuanto a frecuentar bibliotecas, obras que deba consultar, museos, profesorado, etc., etc., cosa que en esta provincia es sumamente difícil. No necesito decirle que, cuando me atrevo a recomendársela, es porque se trata de una muchacha muy inteligente y aplicada, pues además de haber sido ya alumna mía en la Normal (de la que hoy es Auxiliar gratuita en una Sección), me consta que lleva bien preparados todos los programas de ciencias, porque no ha cesado de trabajar desde que terminó […].

	Así que tómela V., como le suplico, bajo su «tutela» y tengo la casi seguridad de que triunfará al quedarle ya afirmadas las cuestiones de Pedagogía. El recuerdo de que siempre sirvió V. con cariño a las «chicas bilbaínas» es lo que hace que hoy, a pesar de sentirme semiandaluza (mi marido es malagueño y mi nena es nacida en Almería), no haya dudado en dirigirme a V. […] (ARS, 36/1/2).

	Unos días después llegó a Madrid Anita Martínez Ramírez, que entregó personalmente a María una breve presentación de su mentora: «Almería, 3 de Enero de 1922 […]. Entregará a V. la presente la Srta. Ana Martínez de quien hablaba a V. en mi última carta […]. Únicamente le diré que cuanto haga V. por ella lo agradeceré como si personalmente me favoreciera, su buena amiga […]» (ARS, 36/1/4).

	Laburu Calera había tenido su primer destino en 1913 en La Laguna y se jubiló en Guipúzcoa en 1959; vivió hasta los noventa y cinco años, y falleció en Madrid en 198459. Al contrario que a Blanchard, la llegada de la dictadura no le supuso una tragedia. Desde 1941, con frecuencia, formó parte de los tribunales de oposiciones, y su marido, Eduardo Roquero Franquelo, que también había trabajado en Almería en la Sección Administrativa de Primera Enseñanza y en 1926 integraba como concejal el Ayuntamiento de esa capital, recibió en 1962 la medalla al Mérito en el Trabajo, en su categoría de plata, al cumplir cincuenta años de servicios al Estado. En ese momento era profesor en el Instituto de Enseñanza Media Peñaflorida de San Sebastián60.

	Así, de la mano de Laburu, llegó Ana Martínez Ramírez a la Residencia en enero de 1922 y permanecería en el centro hasta 1926, cuando salió graduada de la Escuela Superior por la Sección de Ciencias. Tal como había insistido su mentora, se hallaba muy bien preparada y logró su propósito en la primera ocasión, 1922, tal como ella misma relata:

	Almería, 6 de agosto de 1922

	Respetable y querida Profesora: Desde que llegué estoy con mucho deseo de escribirle para saludarle y decirle lo satisfechos que están mis padres por lo bien que he estado en esa Residencia de su digna dirección y por todo lo que por mí ha hecho V., pero lo he ido dejando hasta hoy porque mi madre quería escribirle y también porque he tenido un ojo malo, gracias a Dios ya está bien.

	Supongo estará enterada de la R. Orden publicada en la Gaceta del 31 de Julio por la que se concede a los ingresados en la Escuela Superior del Magisterio los mismos derechos con los que ingresaron los que tomaron parte en las convocatorias anteriores a la nuestra; figúrese la alegría que tendré como a V. le ocurrirá, pues bien sufrió cuando el Sr. Silió entorpeció nuestros estudios.

	Ya se aproxima el tiempo de volver a esa Residencia y tendrá el gusto de abrazarla su discípula, Anita Ramírez (ARS, 37/66/3).

	Las primeras promociones de la Escuela Superior salieron con acceso directo a las plazas de inspectores y de profesorado de Normales, pero con el tiempo ese privilegio no pudo seguir cumpliéndose, así que en marzo de 1922 el ministro César Silió derogaba los artículos que en el real decreto de 1914 se referían a la colocación directa. No obstante, los estudiantes que aprobaron el ingreso en la Escuela ese año solicitaron la suspensión de la medida y finalmente lo lograron, al ser sustituido el titular de Instrucción Pública. Así que la Gaceta de Madrid, efectivamente, recogía que se mantendría el acceso directo por última vez y solo para los alumnos que ingresaban en 1922. Sin embargo, esa incorporación ya no podía darse de forma inmediata, sino a medida que se producían las vacantes61.

	Lamentablemente, Anita no podía esperar y, en el curso 1927/1928, decidió incorporarse a un centro privado en Benalúa de Guadix. La carta en la que habla de su primer trabajo lleva papel de luto y, como en su texto se lee que su madre vive con ella, es fácil pensar que el luto se deba a la desaparición del padre, un motivo más para entender la urgencia por encontrar un trabajo:

	Benalúa de Guadix, 5 de marzo de 1928

	Querida Directora y buena amiga: Por las compañeras que se encuentran en esa inolvidable Residencia sé con frecuencia de V. y me alegro mucho se encuentre bien.

	Quizá sabrá, por María Barrio, me encuentro en este pueblecillo de Granada, desempeñando las clases de Ciencias correspondientes al Bachillerato Elemental y también al Universitario en una Academia dirigida por un compañero de la Superior.

	Como a mi madre no le sienta bien esto y ni reúne condiciones el pueblo, pues ni casa tenemos, no volveremos el próximo curso.

	Al dejar esto, necesito otra colocación, mientras no me llega el turno en mi carrera. Y como sé que, si puede ser, me colocaría en el Instituto-Escuela, acudo a V. pidiéndole ese favor que no dudo alcanzar, en la seguridad de que me aprecia y se interesará por mí […]. Anita Martínez (ARS, 37/66/8).

	La contestación de la directora debió explicar que lo que la joven deseaba no era tan sencillo de conseguir, porque Anita le respondía algo desilusionada, pero insistiendo a Maeztu en que la tuviera en cuenta:

	Benalúa de Guadix, 22 de mayo de 1928

	[…] Recibí su cariñosa carta del 13 del corriente y por ella veo no es seguro pueda colocarme en el Instituto-Escuela para el próximo curso.

	Mucho lo siento, pues en ese centro me gustaría trabajar más que en otro. Pero ya que ahí no puede ser le agradecería muchísimo que, si tiene idea o se entera de alguna colocación que pudiera convenirme, me lo diga y se interese todo lo que pueda por mí, pues, desde luego, necesito una colocación (ARS, 37/66/9).

	Una vez más, se comprueba que la directora se volcaba apoyando a aquellas estudiantes con mayores necesidades económicas o a quienes la desaparición del padre las había dejado en peor situación. Para Anita Ramírez encontró, finalmente, un hueco en el Instituto-Escuela y, en 1929, la joven profesora regresó nuevamente a la Residencia, como era su deseo. El del Instituto-Escuela se trataba de un puesto transitorio, entre tanto le llegaba su ingreso en la Inspección, que llegó. Al finalizar la guerra, solicitó cesar en ese cuerpo para ingresar como docente en la Normal de Almería, solicitud que fue atendida62 y, con el tiempo, llegaría a ser la directora del centro.

	Se observa en Ana Martínez Ramírez un perfil personal muy distinto del de otras jóvenes cuya trayectoria se ha ido recogiendo. Poseía un profundo sentimiento católico materializado en una devoción exacerbada por la Virgen del Mar, patrona de Almería, aprendido por tradición familiar. Su abuela, María Teresa Cassinello Pagán, había sido Dama Camarera de la Virgen, nombramiento que también Ana recibió, terminada la Guerra Civil, en recompensa a su arrojo al salvar de la iconoclastia republicana parte del ajuar de la patrona. Con gran riesgo personal, logró preservar en su casa el Manto Regio, regalo de Isabel II, y el de Los Gusanos, obsequio del sedero catalán y excomisario regio de la Seda, don Federico Bernades Alavedra, en 1929, además de otros enseres de menor entidad63. Con estos antecedentes desarrolló una larga y tranquila vida docente en la Normal de Almería.

	Con frecuencia me ronda la cabeza un fragmento de una vieja conversación sostenida con la profesora Pilar Ballarín de la Universidad de Granada, en la que ella evocó la soledad anímica de las profesoras de Normales a principios del pasado siglo. Enseguida imaginé un retrato de aquellas mujeres cultas con escasas posibilidades de relaciones sociales enriquecedoras en sus entornos provincianos. Salvo excepciones, sus estudios, lecturas y esfuerzos las hacían distintas de las demás esposas y madres de clase media, sin otra práctica social, en el mejor de los casos, que la religión y la caridad; tampoco podían buscar su contraparte en la sociabilidad masculina sin atraer el rechazo y la crítica. Como en una fotografía de época, las veo vestidas con trajes oscuros y el cabello recogido en un moño, lo suficientemente modosas por fuera como para proteger su audacia interior. Por supuesto que no sería siempre así. Algunas de ellas sirvieron de único modelo a la siguiente generación: «muchachas de gran entendimiento», que «necesitaban estudiar de verdad», «aplicadas», «que merecían tener éxito» —retomando sus palabras. En ellas no solo depositaron sus conocimientos académicos, sino que sembraron la semilla del deseo, les enseñaron a desear ser inspectoras, catedráticos, médicos, abogados.

	Desde Almería, desde Gerona, de Badajoz, de Valladolid, Pamplona, Soria, Alicante…, por estas páginas han pasado señoritas inteligentes, provincianas que sin la Residencia nunca habrían llegado a la capital, no habrían accedido a la escuela superior, a las facultades, al doctorado. Eran hijas de funcionarios, médicos, notarios, farmacéuticos, pequeños empresarios, muchos maestros…, clase media casi siempre y unas pocas hijas de trabajadores; de padres y madres que repetían que no heredarían un patrimonio sino una profesión, que necesitaban echar muchas cuentas para pagar los alojamientos. Muchachas que un día leyeron en la prensa que en Madrid existía un colegio para señoritas estudiantes y aspiraron a cruzar su puerta. Sin embargo, los deseos no bastan y el dinero importa; la Srta. de Maeztu también echó muchas cuentas para invertir pequeñas cuantías en el futuro de cientos de jóvenes aplicadas y resueltas, que ansiaban autonomía.
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II

	EL DINERO IMPORTA

	
Este tema, el dinero y el trabajo, forma parte también del análisis sociológico de las estudiantes en la Residencia, porque no vamos a ocuparnos de las finanzas de la institución, sino de las estrecheces de algunas familias y del trabajo en la Residencia como un recurso para reducir ese gasto en la economía doméstica. La preocupación por el dinero ocupó mucho tiempo en algunas de estas vidas y dictó numerosas cartas. La Residencia era una institución destinada a las clases acomodadas por pura lógica, el acceso a los estudios superiores en España estaba restringido socialmente a las clases altas y medias altas, pero la lectura de la correspondencia permite definir, así mismo, el perfil de una residente de clase media y media-baja que «tenía que medir sus gastos», como describía Aurelia Gutiérrez-Cueto Blanchard, y claramente esa preocupación surgía en la comunicación con familias ya conocidas como los García-Andoín o los Cuevas Canillas, familias numerosas que tenían que economizar para plantearse el mantenimiento de una hija —o varias— en Madrid.

	Recoge Isabel Pérez-Villanueva que Eulalia Lapresta definió muy bien esta situación, al explicar que la Residencia dirigía su oferta a familias liberales de clase media, con recursos no muy elevados, que a lo mejor tenían que hacer un esfuerzo económico para costear la educación de sus hijas64. Esta declaración se correspondía con el propósito que siempre tuvo María de Maeztu de poner la Residencia al alcance de las clases más modestas y su empeño en los primeros años al intentar que su precio no se incrementara con el encarecimiento de la vida y la inflación que el país experimentó a consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Vázquez Ramil expone la evolución del coste del alojamiento en la Residencia de Señoritas, que varió de una cuota mensual de 110,5 pesetas como opción más económica y 140,50 la más cara —en 1916— a 180 y 210, respectivamente, para el curso 1933/193465. Unas cantidades que siempre se mantuvieron por debajo de las de la Residencia de Estudiantes. La diferencia fue posible gracias a un esfuerzo continuado por controlar el gasto y, también, por la decisión de ir implicando a las alumnas —Jiménez Fraud las llamaba las residentas66— en la organización y el funcionamiento de la Residencia, lo que reducía el coste de mantenimiento en muchos servicios.

	La decisión de limitar el importe de las cuotas estuvo acompañada de una política de becas algo distinta de la que se aplicaba en el centro masculino. Maeztu defendió siempre la conveniencia de ofrecer la máxima ayuda a las alumnas necesitadas que demostraran aplicación y una decidida vocación para el estudio. Las becas se fraccionaban —ya se ha observado cómo se refería a ello Suceso Luengo, hablando de una media beca—, así se podría beneficiar a un número mayor de estudiantes que contraían, en contraprestación, el compromiso de desempeñar tareas diversas en el funcionamiento del centro: llevar el grupo de niñas adscrito en la Residencia, labores de administración y secretaría, trabajar en la biblioteca, enseñar algunas materias impartidas en la Residencia: música, labores, cultura general o contabilidad; así se explica en la Memoria de los años 1918-1919: «Se han concedido, como en años anteriores, algunas becas, generalmente tan pequeñas que solo pueden contarse como ligero auxilio a señoritas que no pueden pagar la cuota completa y que toman, a cambio de aquella ayuda, una función en el régimen de la casa»67.

	Aunque en 1926 los recortes en la financiación de la JAE que aplicó el Gobierno de la dictadura acarrearon el fin de las becas, que nunca habían bastado, en la Residencia se continuó con la alternativa de ofrecer empleos a las estudiantes para que pudieran sufragar sus estancias, y en múltiples ocasiones las jóvenes trabajaron, además, como aspirantes al profesorado en los cursos de la sección de Preparatoria del Instituto-Escuela, donde se puede encontrar a múltiples residentes, como las ya citadas Anita Martínez Ramírez, Virtudes Luque Pérez, Sofía Novoa o Teresa García-Andoín, y otras como Juana Moreno, Teresa Bursútil, Elisa López Velasco, Adela Oliver, Margarita de Mayo Izarra, Rosa Castilla Polo, Teresa Andrés y Pilar Claver, entre muchas más.

	Según indica Vázquez Ramil, a partir de 1933, mediante un sistema de cooperativa, se ofrecía alojamiento a menor coste con un servicio de self-service en las comidas y asumiendo las residentes una parte de las tareas domésticas, siguiendo el modelo de college norteamericano. Por ejemplo, Alfonsa de la Torre de Rojas, futura Premio Nacional de Literatura en 1951, vivió entre 1934 y 1936 en el grupo cooperativa (ARS, 61/7/14) que estuvo instalado en el nuevo pabellón realizado por el arquitecto Carlos Arniches en la esquina entre las calles Miguel Ángel y General Martínez Campos, tal como hoy se ve. Además, también con ese ejemplo, se instituyó un último recurso para aquellas jóvenes con cualidades excepcionales y sin medios: auxiliarlas con un llamado préstamo de honor, que ascendía a 1.000 pesetas para un curso y se comprometían a devolver con la retribución posterior de su trabajo68. El resultado de todo ello es que, aunque muchas familias tenían a sus hijas en la Residencia y a los hijos en la Residencia de Estudiantes, el perfil sociológico del conjunto del grupo femenino fue más modesto económicamente.

	LAS PRIMERAS BECARIAS: EL RESIDENCIALISMO

	Concepción Barrero Tinoco, Concha, que llegó a Madrid desde Almendralejo para preparar el examen de ingreso en la Escuela Superior del Magisterio, figura en 1916 como una de las primeras becarias de la Residencia. Entre su padre, Guillermo Barrero Fernández, y María se entrecruza otra más de esas extensas correspondencias que van mostrando cómo estas chicas de pueblo llegan a la gran ciudad y el apoyo familiar pleno a su sana ambición. La primera carta de Guillermo Barrero corresponde a octubre de 1915 y, a finales de ese mes, Concha ya se había instalado en Madrid:

	Almendralejo, 5 de octubre de 1915

	Muy Sra. mía: Tengo el honor de dirigirme a V. solicitando el favor de decirme si puede ser admitida en esa Residencia de su digna dirección una hija mía que pienso llevar a esa para preparar el ingreso en la Escuela Superior del Magisterio.

	Caso afirmativo, le estimaré tenga la bondad de indicarme las condiciones, precios, etc. […].

	Anticipándole gracias por sus noticias y saludándola respetuosamente, quedo de V. atto. s.s. q.b.s.p. Guillermo Barrero (ARS, 24/56/1).

	No es una carta especial, pero tiene dos valores historiográficos: así, de una manera tan sencilla esta familia daba un pequeño paso para la historia, puesto que Concha ingresaría en la Residencia el primer mes de su apertura y, por otro lado, el texto nos coloca ampliamente ante el fenómeno que la Residencia hizo posible: que estas jóvenes saltaran desde, por ejemplo, Almendralejo (Badajoz) a Madrid. Con ella llegó también Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, natural de Llerena. Las dos se conocían porque ambas ya habían estudiado para maestras en la Normal de Badajoz; Concha quería preparar el ingreso en la Escuela Superior y Enriqueta se matriculó en Filosofía y Letras.

	Ese primer curso, mes a mes, Guillermo Barrero abonaba las cuotas:

	Almendralejo, 1 de diciembre de 1915

	[…] con la presente tengo el gusto de acompañarle el cheque a su favor a cargo del Crédit Lyonnais por valor de ptas. 120,50, importe de la mensualidad que principia de mi hija Concepción.

	No sé todavía si vendrá por las vacaciones de Navidad y si, por tanto, faltaría algunos días de Residencia, pero en tal caso, supongo serían deducidos los que pudieran faltar y servirían de abono para el mes siguiente […] (ARS, 24/56/4).

	Este padre tenía que mirar por el dinero para mantener a la estudiante en el pensionado. Pero no aprueba Concha en la convocatoria de junio de 1916, algo que les ocurría con frecuencia a las aspirantes en su primer intento, y su padre explicaba a María que la joven tendría que volver a su pueblo, estudiar allí y luego regresar a Madrid algo antes de la fecha de los exámenes:

	Almendralejo, 18 de junio de 1916

	He sentido, como no podía menos, el fracaso del segundo ejercicio, pero no me ha sorprendido demasiado porque, si bien ante los informes de V. y de otros amigos, llegué a abrigar alguna esperanza de que triunfase este año, a medida que avanzaba el tiempo y veía más de cerca lo arduo de la empresa, iba decayendo mi confianza y me hallaba con el ánimo dispuesto a toda eventualidad […].

	Pero no me pesa que se haya presentado, porque de ese modo ha ganado en experiencia más de lo que pueda haberse resentido en su amor propio.

	[…] Sabe Concha que mi pensamiento, si este año no ingresaba, era el que continuara los estudios aquí como buenamente pudiera y que fuera luego a esa tres o cuatro meses antes de las oposiciones […] así trataba de amoldarme a las fuerzas con que cuento pues en lo que llevo hecho tienen buena parte adelantos [de sueldo] que la bondad de mis jefes no me negó.

	Mi posición económica es la de un modesto empleado que gana un sueldo que puedo calificar de bastante para sostener las necesidades ordinarias de mi familia compuesta de mi esposa y cuatro hijas; de tal sueldo he podido a duras penas ir sufragando los gastos de la carrera, haciendo el sacrificio en vista de las buenas disposiciones que siempre observé en Concha y pensando que era, y es por hoy, el único patrimonio que podría legarle (ARS, 24/56/8).

	Otra confesión que nos describe la realidad social de estas jóvenes. Guillermo Barrero Fernández utilizaba en sus cartas papel con el membrete de la empresa para la que trabajaba, Luengo Hermanos, Fábrica de Alcoholes y Embutidos, Almendralejo. Este extremeño inquieto fue presidente en 1930 de la Sociedad Cooperativa y de Socorros Mutuos El Obrero Extremeño, que hoy perdura como asociación. Aunque la familia no había cursado petición alguna, María añadió al final del texto una nota: «Preguntar a Castillejo», lo que me lleva a pensar que hablaron de ayudarla con una beca, porque un mes después, en la carta siguiente, se agradecía tal atención:

	16 de agosto de 1916

	[…] Ahora que, gracias a su bondad, puedo contar con un considerable alivio, no necesitaré repetirle que cuando lo crea oportuno tenga la amabilidad de decirme la fecha en que deberá Concha estar en Madrid […].

	El nuevo favor que le debo, con ser tan importante desde el punto de vista material, lo estimo más aún considerado bajo otro aspecto, pues me confirma y robustece las seguridades que ya abrigaba de que Concha tiene en V. una verdadera protectora y no necesitaré decirle lo halagüeño que es para un padre ver que su hija ha podido hacerse merecedora de tan valiosa protección (ARS, 24/56/9).

	Siguió, pues, Concha en la Residencia, ahora como becaria, y entre Maeztu y don Guillermo van y vienen cartas en las que se comenta su aplicación y el ritmo de los estudios, y en las que, además, cabían testimonios del cariño familiar y del vacío por su ausencia:

	Almendralejo, 7 de diciembre de 1916

	[…] Pensaba escribirle uno de estos días para rogarle me dijera si observa adelantos en Concha en los dos meses que llevan de curso […]. Como todas las estudiantes hablan de vacaciones, Concha no puede sustraerse a esa regla y me escribe que quizá este año venga porque se le ofrece buena ocasión de hacer el viaje acompañada sin necesidad de que yo tuviese que hacer gastos para traerla ni llevarla.

	Le he dicho que consulte con V. y si los días que acuerden de vacaciones merecen la pena del viaje, que se venga, pues todos en casa pensamos que, de no venir ahora, nos pasaremos sin verla muchos meses.

	Me dice ella que, aun cuando tenga los mismos deseos que nosotros, no quiere de ningún modo perder ninguna clase, ahora bien, yo opino de igual manera, pero como nos alegraríamos tanto de verla ahora, agradeceré a V. […] le permita el viaje (ARS, 24/56/10).

	Y ojalá que así fuese y Concha disfrutara la posibilidad de ver por última vez a su hermana la mayor, porque la carta de principios de junio llegó en papel de luto:

	2 de junio de 1917

	[…] Quiere la desgracia que tenga que acudir a V. […] para encargarle una misión harto triste y dolorosa, la de hacer saber a Concha una horrible desgracia que en estos momentos no sospecha, el fallecimiento ocurrido la pasada noche de la mayor de sus hermanas […].

	El padre dudaba si darle la noticia entonces, cuando se encontraba en pleno período de exámenes, u ocultarla, temiendo el hundimiento anímico que produciría en ella y las consecuencias para su rendimiento. María aconsejó lo segundo, de momento, y así solo le previnieron de que su hermana estaba aquejada de una enfermedad que preveían larga y la correspondencia versó entonces sobre cómo hacer para evitarle la verdad:

	No sabe V. cuánto bien me proporciona el saber que no se halla ahí sola ni abandonada.

	Un nuevo ruego me permito hacer a V., que tenga la bondad de dar orden al portero de que no entregue a Concha ninguna carta [salvo] las mías, que distinguirá fácilmente porque todas llevarán el mismo sobre que la presente.

	[…] Como podrá suponer, mi objeto es evitar que pudiera alguna amiga escribirle dándole el pésame, pues no quiero pensar lo que sería una sorpresa de tal índole sin preparación alguna, pues nosotros seguimos el plan acordado de no darle mucha importancia a la enfermedad y está en la idea de que será larga, pero no peligrosa (ARS, 24/56/12).

	¡Qué cantidad de sentimientos encierran estas letras! El dolor de un padre por la muerte de una hija, el empeño en proteger a otra; podemos imaginar con cuánta tristeza se podría hablar de la hija muerta simulando que aún vivía… Y también ¡qué estrecha es la relación de María con sus estudiantes! Cómo estaba pendiente de su sostén psicológico y qué responsabilidad adquiría en este tipo de situaciones. Así era el marco entrañable de la Residencia de Señoritas en esta primera etapa y, en cierta medida, este ambiente familiar siguió manteniéndose, aunque se convirtiera en una gran institución con varios grupos independientes.

	Tras dos fracasos, al principio del siguiente curso no se pudo renovar la ayuda de la Residencia y, por otra parte, con esta muerte infundada, la familia no estaba para demasiadas alegrías —«estamos desmejoradas», decía Concha—, de forma que se decidió aplazar la vuelta de Concepción y que siguiera preparando el temario en el pueblo:

	Almendralejo, 10 de octubre de 1917

	[Papel de luto] Me figuro que ya estará muy animada la Residencia y me alegro como si la viera. Siento no poder estar este curso con ustedes, pero no pierdo la esperanza de volver […].

	He empezado a estudiar siguiendo mi intención que ya tenía de ir en junio a examinarme […]. Hoy mismo mis hermanas y yo marcharemos al campo con mi tío, donde quieren llevarnos porque estamos algo desmejoradas, estaremos un mes.

	[…] Dé mis cariñosos recuerdos a Rafaela y disponga como guste de su siempre afectísima discípula, Concha Barrero (ARS, 24/55/4).

	La experiencia no debió de diferenciarse mucho de la del curso anterior, porque, un año después, Concha se preparaba para otro nuevo intento y retomaba la conexión con la Residencia, también con la idea de aplazar la marcha a Madrid, para aminorar el gasto:

	Almendralejo, 4 de octubre de 1918

	Mi querida profesora: He recibido el Reglamento con el folleto del nuevo Instituto-Escuela que usted ha tenido la amabilidad de enviarme y creo no necesito decirle que me alegro sinceramente del creciente éxito de la Junta en las instituciones que crea y que no pueden menos que convenir a gran número de estudiantes. No dude de que las recomendaré calurosamente siempre que tenga ocasión […] (ARS, 24/55/5).

	Efectivamente, ese curso 1918/1919 daba comienzo inicialmente en el edificio contiguo, en Miguel Ángel 8, el Instituto-Escuela69 y, como se observa, para la difusión de una y otra institución, la directora implicaba a las estudiantes y les encargaba distribuir los folletos informativos y publicitarios en sus pueblos y provincias.

	A pesar de tanto esfuerzo colectivo, Concepción no aprobó el ingreso ni ese curso ni el siguiente, 1919; además, como otras estudiantes, hubo de regresar a casa ante la gravedad de la epidemia de gripe. En su expediente en la secretaría de la JAE, consta que en 1927 había aprobado oposiciones de Magisterio y estaba en Sevilla (JAE/16-140), y para 1933 impartía docencia en Villafranca de los Barros, pueblo colindante con su Almendralejo natal y también mi pueblo de nacimiento.

	No obstante este primer revés en la concesión de las becas, al favorecer sin éxito la estancia de Concha Barrero Tinoco, el fracaso no sería la tónica para el resto de la experiencia. Ante el listado de nombres que ofrece Isabel Pérez-Villanueva para el período entre 1916 y 192670, se comprueba que no se equivocó María de Maeztu al beneficiar con ayudas a las jóvenes que demostraban su valía personal y no poseían bastantes recursos y, así, hallaremos renovadoras de la pedagogía como María Sánchez Arbós; políticas de mucha trayectoria personal en la historia de la República, como Victoria Kent, Matilde Huici o Francisca Bohigas, o mujeres que se convirtieron en destacadas profesionales, como Felisa Martín Bravo, la primera doctora en Ciencias Físicas de España; Jimena Quirós, oceanógrafa, y otras que quedarán como permanentes colaboradoras en la Residencia o el Instituto-Escuela, como la ya citada Enriqueta Martín y Pura García Arias, Margarita de Mayo, África Ramírez de Arellano o Mercedes Loperena.

	María Sánchez Arbós fue, como Concha, becaria durante el mismo curso 1916/1917; cursaba su primer año en la Escuela Superior, donde se graduaría en 1919. Hasta 1920 viviría en la Residencia, desplegando una capacidad de trabajo inusitada y compaginando sus estudios en la Escuela con los de la licenciatura en Filosofía y Letras y su quehacer en la Residencia y en el Instituto-Escuela. Hasta 1934 sostuvo una larga correspondencia con doña María, en la que dejará rastros de su personalidad, volcada en múltiples aspectos profesionales y pedagógicos, que tratará, así mismo, en sus obras. Arbós colaboró con revistas pedagógicas y publicó su experiencia educativa71; en esto también fue pionera.

	María, oriunda de Huesca, había terminado sus estudios de Magisterio, iniciados en Huesca y continuados en Zaragoza. En 1912 marchó a Madrid para presentarse a oposiciones; las aprobó y consiguió plaza en La Granja, allí se cruzó por primera vez con Francisco Giner de los Ríos72; casualmente llegó hasta el Museo Pedagógico y siguió las conferencias de Manuel Bartolomé Cossío; su acrecentado interés por la pedagogía la condujo a la Escuela Superior y allí estudió entre 1916 y 1919. La profesora de Historia, Magdalena Santiago-Fuentes, la recomendó a María pidiendo para ella, como hemos visto hacer a otras normalistas, una media beca. De esta manera, en el curso 1916/1917 María Sánchez Arbós se alojaba en la Residencia y en el verano de 1917 se dirigía a la directora, explicándole una triste situación familiar: la enfermedad de su hermano mayor. En una primera carta de julio (ARS, 44/37/6) confiesa que su hermano va a morir inevitablemente y que, cuando remita la tristeza de su madre, volverá a su trabajo… No se demoró la Srta. de Maeztu en consolar a su pupila y en mantenerle abiertas las puertas de la Residencia, y una agradecida alumna le confiesa sus sentimientos:

	Huesca, 26 de agosto de 1917 [papel de luto]

	Mi queridísima Srta. de Maeztu:

	No hubiera contestado a su carta si no hubiera producido en mí el testimonio de agradecimiento que más vivamente he sentido en todos los días de mi vida […]. Antes del día 3 de septiembre estaré en Madrid. Mi querido hermano murió. Quizá fuera el único que podía prestarme sombra para seguir luchando. Me queda otro hermano menor que yo, que me lo llevo ahora a Madrid para ver si puede hacerse hombre. Si lo consiguiera sentiría orgullo por primera vez en mi vida. Ya ve si mi optimismo es grande. Tengo la suerte inmensa de que en lo único que no creo es en los imposibles (ARS, 44/37/7).

	En este caso María vio cumplido ampliamente su anhelo: Andrés Sánchez Arbós realizó en Madrid una brillante carrera de Derecho y se inició en la investigación. En 1936, la JAE le otorgó una beca para que acudiera a la London School of Economic and Sciences durante el curso 1936/1937 para realizar un estudio sobre la teoría económica de Keynes; con la llegada de la guerra, probablemente ese viaje de formación no se realizó, en cambio sí se le incoó un expediente de depuración73. La familia oscense de María Sánchez Arbós apenas aparece en la correspondencia y la estudiante dedicará siempre a María las más cálidas expresiones afectivas; por otra parte, consigue dibujar la soledad de una mujer que cuenta casi exclusivamente con su esfuerzo para hacerse a sí misma, pero que dispone de una marcada fuerza de voluntad.

	En los años siguientes, colaboradoras como María Arbós se mantendrán al frente de la Residencia en verano y en permanente comunicación con la directora, que pasaba las vacaciones fuera de Madrid, aunque siempre pendiente de la marcha de la casa. El verano de 1918 resultó particularmente intenso porque hubo que ultimar la apertura del nuevo Instituto-Escuela. En ello y en los arreglos de la Residencia se afanó Arbós, que tenía problemas para el cobro regular de su beca:

	Fortuny 28, Madrid, 23 de agosto de 1918

	[…] A mí no me han pagado todavía la beca que V. tuvo la bondad de darme […]. De todos modos, no se preocupe, cuando vaya a primeros de mes a cobrar por Eloísa y Juana, supongo que me pagarán todo a la vez y si no ya se lo diría […].

	Al Sr. Espadas [Burgos] notifiqué el aviso que trajo un guardia del Ayuntamiento para que pusiéramos tres luces en la verja del jardín […]. Nada más ocurre. Mándeme lo que quiera que ya sabe que la quiere muchísimo […], María (ARS, 44/37/9).

	Ese curso trabajan en la Residencia, junto con María, Eloísa Castellví, Juana Moreno, Cándida Cadenas Campos y Margarita de Mayo, que, como encargada de la secretaría del nuevo Instituto-Escuela, permaneció en Madrid; todas reaparecerán en esta narrativa.

	Fortuny 28, 4 de septiembre de 1918

	Mi querida Srta. de Maeztu: Ayer recibí su carta y fui por la tarde a Miguel Ángel 8 donde están todas las tardes de 6 a 8 el Sr. Laporta [Francisco] y Margarita Mayo para recibir las consultas referentes al Instituto.

	Me dijeron que ya han mandado los folletos y reglamentos a cada una de las familias de los niños […] y dejé la lista para mandar folleto y reglamento a todas las señoritas que V. ha dispuesto […]. Yo escribí las cartas por la noche y firmadas con su sello y cerradas las he dado hoy también a Emilio que las llevará esta tarde, ya selladas, a la Junta. De modo que ya está todo cumplido […].

	Mande cuanto quiera que ya sabe cuán gustosamente hace todo cuanto V. ordena, María (ARS, 44/37/10).

	Se ha visto cómo una de esas cartas con el reglamento y el folleto del nuevo centro llegó a Almendralejo para que Concha Barrero colaborara, desde Badajoz, en la difusión.

	María Arbós había pasado al frente de la Residencia el verano, pero seguían los problemas con el cobro de su ayuda:

	7 de septiembre de 1918

	[…] Esta carta suya se ha cruzado con una mía que le hablaba del habilitado, así que guardo la carta que para él me manda hasta nueva orden, porque como me dijo que no podía cobrar julio, me da vergüenza volver. Es lo único en el mundo que me apura, el pedir dinero, creo que pasaría por todo antes que hacerlo.

	Esta semana quedarán los cuartos dispuestos para habitarlos cuando se quiera y el comedor, salón y biblioteca también; procuraré hacer todo lo que pueda, con objeto de que, cuando V. venga, no haya más que hacer que esperar a que V. mande y de ese modo, aunque la fiebre del trabajo le suba muy alta, tendrá buen remedio y sabe V. que a mí me encanta trabajar mucho y estoy deseando que venga, aunque no crea que ahora estoy parada […]. La quiere con todo el alma, María (ARS, 44/37/11).

	Le daba pudor hablar de dinero, un tabú en un código de honor bien asentado, pero estas mujeres romperán con él y hablarán de dinero, de salarios, de pagos, de ingresos, etc. Se observa, además, cómo se va fraguando la relación de la Srta. de Maeztu con sus ayudantes, una relación muy jerárquica —de ordeno y mando—, pero que suma el afecto. Poco a poco, la Residencia y sus personajes cobran vida con las cartas: era comienzos de septiembre y el centro estaba en plena limpieza y reorganización, de cara al nuevo curso. Podemos imaginar que las cortinas cerradas de los cuartos desiertos durante julio y agosto comenzaban a descorrerse mientras el sol inundaba otra vez los salones vacíos y los pasos y voces femeninos resonaban en los pasillos, entre olor a limpio y al aire fresco.

	En otra misiva se aclara un error: «14 septiembre 1918 […]. Ya suponíamos que el nombre de la niña estaba confundido puesto que sabíamos que la madre se llamaba Filomena, pero ya está subsanado» (ARS, 44/37/13). Aquel año junto a las señoritas, más tranquilas, se oyeron algunas carreras de las niñas del Instituto-Escuela, alojadas igualmente en Miguel Ángel 8, como nuestra conocida María Paz García del Valle —la hija de Filomena del Valle—, cuyo envío se perdió y hubo que repetirlo.

	Después del verano, la vinculación personal y económica de Arbós con la casa y con doña María se estrecha, puesto que la Srta. de Maeztu la propuso como profesora para el Instituto-Escuela que había ayudado a organizar, y en diciembre se incorporaba en la sección de preparatoria que dirigía la propia doña María de Maeztu. Según su ficha personal en la JAE, a partir de diciembre de 1918 percibiría unos honorarios de 2.500 pesetas, que fueron aumentadas a 3.360 para el siguiente curso, 1919, un año en el que tuvo mayores responsabilidades en la Residencia porque la directora pasó largos meses en un recorrido por distintos colleges femeninos de los Estados Unidos, aunque siguiera desempeñando la dirección de la Residencia y estuviera al frente de la preparatoria del nuevo Instituto-Escuela. De la marcha de ambas instituciones informaba puntualmente Arbós:

	Fortuny 28, 8 de mayo de 1919

	[…] Encantadas estamos de que lo pase tan admirablemente pero no olvide lo mucho que aquí la queremos y yo pienso siempre en que los pueblos de raza latina nos sentimos más felices con riquezas espirituales que con materiales, aunque ello implique romanticismos tontos y maneras equivocadas de vivir la vida.

	[…] Por aquí felizmente no ocurre nada malo. La Escuela [Superior] ha dado por terminado el tiempo de prácticas y solo tres visitas nos han hecho los profesores de la Escuela, cada una de media hora, porque creo que la escalera ya les deslumbraba y los ciega como la luz divina a los malos […]. Nosotras, como supondrá, hemos quedado encantadas de estas insignificantes molestias que nos han producido.

	[…] Creo que estamos haciendo verdaderos progresos. La Sra. de Menéndez Pidal me lo está diciendo siempre y ella también está muy entusiasmada de la clase.

	No quiero contarle a V. lo que trabajo, porque no se enfade. Verdaderamente que esto es ya un poco de manía que tengo yo, pero no sé imponer mi voluntad a mi deseo […]. El jardín está muy hermoso y todavía lo cuidaré y arreglaré más cuando no haya nadie aquí, para que lo encuentre V. todo lo hermoso que pueda desear […] (ARS, 44/37/16).

	Se había alcanzado un convenio para que las estudiantes de la Residencia que seguían su formación en la Escuela Superior realizaran las prácticas obligatorias en el Instituto-Escuela, de ahí estas visitas de inspección de los responsables de prácticas. Efectivamente, la escalera de Miguel Ángel reflejaba —y refleja— toda la magnificencia del edificio y sorprendía en una escuela para niños. María Goyri desempeñaba la coordinación de la enseñanza de Lengua y Literatura Española de la preparatoria del Instituto-Escuela74 e integró desde el principio el comité de responsables. Entre ambas Marías —Arbós y Goyri— se estableció una sólida confianza y Arbós la consideró su maestra. He escuchado hablar sobre ello a Elvira Ontañón, su hija, quien añadía que ambas tenían cierta afinidad de carácter: la diligencia, el ser muy ordenadas y una fuerte motivación social.

	Las cartas salían puntualmente para que la directora conservara su hilo directo con Madrid:

	21 de junio de 1919

	[…] Está ya terminado el curso en el Instituto y pienso escribirle si alguna nota interesante ocurriera, pero hoy he terminado en la Universidad el Doctorado y estoy tan contenta que no puedo callármelo. Ya sin Universidad y Escuela Superior, creo que soy la mujer más feliz del mundo.

	Me voy el 8 de julio con la Colonia escolar de la Institución a San Vicente de la Barquera para regresar el día 30 del mismo mes […]. La Srta. Rafaela [Ortega y Gasset] ha dicho que puedo quedarme hasta primeros de agosto.

	En cuanto regrese, pues, me quedo a cuidar esta Residencia a quien quiero mucho más que a mi casa […] (ARS, 44/37/17).

	Ya se han leído las declaraciones de afecto de María hacia la directora. Para becarias como ella —Eulalia Lapresta, Pura Arias, Enriqueta Martín, Rosa Herrera, Victoria Kent y algunas más—, la Residencia terminó siendo su verdadero hogar, a ello he querido referirme al enunciar lo que he llamado el residencialismo. Sin fecha, pero aproximándose el día del regreso de la Srta. de Maeztu, María envía otra carta explicando los preparativos ante su vuelta:

	[…] No tenía que estar preocupada por su cuarto. La ropa está toda lavada. Los cuartos limpios y arreglados. Por ningún sitio aparece ni un solo bicho. Solo los mosquitos viven. Yo tengo el cuidado, desde que V. se fue, de subir a abrir sus ventanas y sus armarios a las horas del fresco y de guardar todas las llaves el resto del tiempo. Todo está muy cuidadito […].

	Yo, pensando en lo que V. estima el jardín, aprendí a regar […] y todas las mañana hago de jardinero y el jardín y las flores están tan hermosos y todo tan florido. Esto se lo digo para que esté V. tranquila y tenga la seguridad de que todo está muy bien y no hace falta nadie de fuera […] (ARS, 44/37/36) [véase imagen 1].

	En el gobierno de la casa y en el funcionamiento del Instituto-Escuela destacó la implicación de las alumnas-colaboradoras. La misma Victoria Kent también coincidió como becaria con María Sánchez Arbós. En la primera de sus cartas conservadas revela su carácter decidido y su clara ambición personal. La correspondencia de la etapa de becaria de Victoria refleja a una joven ávida de aprender, entusiasmada con la ciudad y con el proyecto de la residencia femenina. En el verano de 1916, Victoria Kent, que había cursado Magisterio, trabajaba en San Miguel de Laciana, parte del concejo de Villablino, en actividades educativas de la Fundación Sierra Pambley —que había abierto en 1913 una escuela de niñas— y recibió una oferta de trabajo ligada a la Fundación:

	San Miguel de Laciana, 5 de julio de 1916

	[…] Recibí su carta […] en la que me da cuenta de la Fundación Sierra Pambley. No tengo que decirle cómo le agradezco a V. y al Sr. Cossío el favor que me dispensan al pensar en mí para dicha fundación pero voy a hablarle a V. con toda sinceridad.

	[Este puesto es para] personas de más edad, muy abnegadas y con una completa edificación intelectual que no necesiten aires de fuera, personas [que] puedan circunscribir sus aspiraciones a este pueblo [Villablino] […], Victoria Ken (ARS, 20/77/1).

	La futura abogada jugaba con la terminación de su apellido adaptándolo a la identidad que estaba construyéndose, y en esta ocasión firmó sin la t que generalizará posteriormente. En su contestación dejaba claro que no había salido de una Málaga portuaria y comercial para terminar en un pueblo apartado de la sierra leonesa; ella buscaba Madrid, como lo buscará siempre María Sánchez Arbós, a quien nunca más le interesó volver a Huesca. Y esta Victoria encontró igualmente un trabajo junto a la Srta. de Maeztu y se ocupaba en 1919 de la biblioteca de la Residencia y de la secretaría del Instituto-Escuela, junto con la científica Rosa Herrera. De la organización de la biblioteca le hablaba a la directora:

	Madrid, 9 julio 1919 […]. No he querido escribirle hasta darle el alegrón del feliz término de las famosas puertas de las estanterías de nuestra biblioteca. Hemos impuesto varias multas, que han traído sus consiguientes protestas, pero conseguimos lo que nos proponíamos. El curso próximo irán las cosas mejor, mejor dicho, los libros, por un cauce tranquilo y no se perderá ninguno. Está muy hermosa la biblioteca y hasta parece que hay más libros y mejores, pero créame que me ha costado buen trabajo.

	En el Instituto [Escuela] terminamos muy bien, pero venga pronto, porque ¿qué vamos a hacer en el nuevo curso sin V.? Con tanta cara nueva como saldrá […].

	Aunque haya tardado tiempo en escribirle, Srta. de Maeztu, y este carácter mío tan concentrado no le deje ver mi afecto, crea muy de veras que le profeso gran cariño y una profunda admiración.

	Que los triunfos obtenidos sirvan para unirla más a esta casa donde tiene afectos muy sinceros. Un cariñoso abrazo de Victoria Kent (ARS, 20/77/5).

	Se trata de la primera carta en la que Victoria adopta la t al final de su apellido.

	Por la misma fecha la también becaria Cándida Cadena Campos le escribe una fantástica carta en la que le detalla la vida de la Resi:

	21 de mayo de 1919

	[…] Supongo que por varias de mis compañeras […] tendrá noticias de la marcha general de todos los asuntos de esta casa; no obstante, deseo particularmente darle cuenta de las obligaciones de mi cargo.

	El salón y el comedor siguen tan monísimos como siempre, siéndome preciso poco esfuerzo para conseguir su orden. En una de las anteriores juntas, pedí al Sr. Jiménez [Fraud] nos enviasen alguna vez flores de la Residencia [de Estudiantes] y tan amables han sido que desde entonces no tengo necesidad de comprarlas, por la frecuencia y abundancia con que las recibimos […].

	La otra parte de cocina y despensa también están en orden, aunque su aspecto nunca es posible sea tan perfecto dado el carácter que tiene. Tenemos aquí un pequeño cambio consistente en la instalación de un comedorcito de servicio […] con el fin de evitar la aglomeración de personal en la cocina y el ruido que durante la comida aquí se producía; esto nos da excelente resultado […].

	Y ahora voy a darle cuenta de la creación de una Sociedad, obligación que tengo en calidad de presidenta de la misma. Se trata del «Club de Estudio Matinal» cuyo objeto es realizar el estudio en las primeras horas de la mañana. Los miembros del mismo han de someterse a todas las reglas o dejar de pertenecer a él. A las 5.30 (con cinco minutos más por diferencia de relojes) han de estar todas en la Biblioteca y todas las que lleguen un minuto [sic] después de las 5.35 han de pagar la multa de 0,10 ptas. A las 6 menos 20, comienza el estudio y cualquiera que hable algo habrá de pagar 0,25 ptas.; terminando a las 8.30 permitiéndose a cada señorita salir a la hora que precise. Todos los socios de nuestro Club habrán de acostarse a las 10 de la noche con lo cual queda suficiente tiempo de descanso.

	La retirada de la Asociación se castiga con 0,50 ptas. El número de señoritas que pertenecen es de 10 […] (ARS, 23/56/16a).

	Solo se me ocurre decir que las alumnas habían superado a la maestra en el rigor. Si lo hubiera marcado la Dirección, clamarían al cielo, pero como había salido de ellas, todas contentas, por el momento. Organización de cursos, biblioteca, jardín, la gestión de la casa, dependencias de la directora, supervisión de personal… constituyen tareas esenciales para la buena marcha y, a su frente, María de Maeztu había ido situando a esas residentes que perciben bien una aportación económica o una reducción de la cuota a cambio de su colaboración. Del mismo modo, al frente de la secretaría estará Eulalia Lapresta, y recordemos, igualmente, la posterior organización independiente de los cuatro grupos en los que se dividió la Residencia, al frente de los cuales actuarían las jefas de grupo. En definitiva, parte del éxito de María consistió en saber mandar y delegar y, por tanto, no solo en gestionar directamente, sino en elegir y supervisar a un grupo de excelentes colaboradoras que transformaron el funcionamiento de la Residencia en una obra coral, como ya se avanzó. Solo así se explica que el año en el que abría el Instituto-Escuela en el edificio de Miguel Ángel, la directora de la Residencia y encargada de Preparatoria del nuevo centro realizara un largo viaje de varios meses por los Estados Unidos; a informarla en su larga ausencia obedece este conjunto de cartas que demuestran bastante autonomía en el funcionamiento diario de la casa.

	En este hilo de los acontecimientos estamos siguiendo la línea que traza la correspondencia de María Sánchez Arbós y se han adjuntado estas dos últimas misivas de Kent y Cadenas, escritas en el mismo contexto, para ir componiendo la imagen de estas becarias: mujeres con ambición, capacidad de iniciativa, espíritu emprendedor y trabajadoras en extremo; agradecidas al máximo a la directora, a quien consideraban su benefactora por haberles otorgado la posibilidad de permanecer en Madrid con el fruto de su trabajo. Iniciaban en conjunto un camino por el que la responsabilidad tradicional femenina, la casa, y su ámbito de dedicación, lo doméstico, terminarían transformados en lo público y, por ello, en trabajo remunerado.

	Regresando a la actividad de María Sánchez Arbós, durante el verano de 1920 volvía a pasar unas semanas en la colonia de San Vicente de la Barquera y desde allí, aunque ya hacía un año que había terminado en la Escuela Superior, declaraba su propósito de reincorporarse en septiembre al Instituto-Escuela, pero junto con esa intención añade una noticia que a todos debió de sorprender —y a mí también—: «18 julio 1920 [San Vicente de la Barquera] […]. Todavía no hemos podido celebrar la pequeña ceremonia de casamiento, por un pequeño inconveniente de mi familia. Ya arreglado, pensamos celebrarlo el día 2 de agosto, pues el 31 de julio volvemos ya de las colonias. Así pues, desde el día 2 ya sabe V. que puede disponer de dos personas que seremos, en lugar de una […]» (ARS, 44/37/24). Pues sí, sorprendentemente, María se casaba. Con la soltería de Eulalia Lapresta, Pura Arias, Sofía Novoa, África Ramírez de Arellano, María de la Villa, Victoria Kent, Cándida Cadenas…, es decir, una parte importante de las colaboradoras de la Residencia, y esa entrega que María Arbós ponía en la marcha impecable de la casa y su afán por el trabajo, no era fácil suponer que, fuera de la Residencia, tuviera algún tipo de vida personal, y la tenía: era novia de Manolo —Manuel Ontañón Valiente, entonces un joven compañero del Instituto-Escuela, de familia institucionista, hermano de la normalista anteriormente citada Juana Ontañón Valiente—, que desarrolló hasta la Guerra Civil una interesante carrera científica; un matrimonio entre afines en el ámbito de la JAE.

	Pero si sorprende el matrimonio, también lo hace la rapidez de los preparativos: la joven trabajó hasta dos días antes de la fecha fijada para un enlace en el que, desde luego, no dispuso de mucho tiempo para los trámites. Por otra parte, María se empeñaba en no abandonar Madrid y mantenerse en el entorno de la Residencia, aunque no lo consiguió. En contra de sus deseos, en septiembre de ese año tomó posesión de su plaza en la Normal de Maestras de La Laguna y, desde allí, seguiría escribiendo a María, manifestándose siempre empeñada en regresar a Madrid. En Tenerife permanecerá hasta 1926; esta etapa ha sido estudiada por Teresa González Pérez, quien explica las dificultades profesionales del joven matrimonio para adaptarse al alejamiento del ambiente institucionista y al nuevo marco, generalmente atrasado y conservador de la isla75. En esa línea se inscribe la comunicación con Maeztu.

	En el primer curso creyó María que su estancia en La Laguna podría ser corta y en enero expresaba su esperanza de que así fuera: «Por aquí estamos contentos, pero deseando volver a Madrid y creo que la esperanza de volver a él nos hace parecer esto menos malo» (ARS, 44/37/26). Unos meses después, retomaba la idea de regresar, de cualquier modo:

	La Laguna, 1 de marzo de 1921

	[…] Por mi parte, no vacilaría en quedarme excedente en mi carrera, cosa que creo posible, si Vds. me ocuparan nuevamente en el Instituto [Escuela]. ¿Qué le parece esto? […] porque renunciaría a gusto a las ventajas que aquí tengo por las que allí me ofrecen el trabajar a gusto y el poder ampliar Manolo en lo suyo, que aquí no puede hacer más que seguir de ayudante en el Instituto […].

	Este país es muy hermoso y de una calma asombrosa, pero eso no es lo más adecuado a los espíritus inquietos, que la vida tiene más energía y ambiciones (ARS, 44/37/27).

	María se presenta como una profesional afanosa y la lejanía de Madrid le cortaba las alas, pero en la respuesta su mentora le pedía calma:

	La Laguna, 12 de abril de 1921

	[…] Muchas gracias por su interés y desde luego seguiré su consejo de no pedir la excedencia hasta octubre, asunto que hasta podré, si conviene, retrasarlo cuanto me sea preciso ya que afortunadamente caí en gracia de la Directora y dice está dispuesta a servirme en lo que desee.

	V. manda y, así mismo, espero su entrevista con el Sr. Castillejo para que decidan lo que mejor les parezca. Yo no he escrito al Sr. Castillejo porque, como V. siempre ha sido la intermediaria en todo, creí mejor que nada acudir a V. Tengo además en su interés más confianza que en ningún otro valimiento (ARS, 44/37/31).

	La directora de la Normal de La Laguna, Elpidia Rodríguez González, había conocido personalmente a María de Maeztu. La carta, además de reflejar la insistencia de su autora por retornar al ámbito de la JAE, va dibujando mejor la relación jerárquica y, en cierta medida, personalista de Maeztu con sus colaboradoras que, como bien se expresa, acudían a ella para que actuara como su «valedora». Pero, en este caso, a corto plazo no hubo ocasión y Arbós, que ya había demostrado capacidad de iniciativa, lo comprendió y fue ampliando sus horizontes en la isla: pasó desde la Normal al instituto de bachillerato —con su esposo que era allí profesor de Física— y también ingresó como docente en la Universidad de La Laguna, convirtiéndose en la primera mujer en ambos ámbitos —bachillerato y universidad— en el archipiélago76, pero nada de ello la desvió del objetivo final de alcanzar Madrid:

	La Laguna, 25 de marzo de 1924

	Mi querida Srta. de Maeztu: Mucho tiempo llevo sin saber de V. directamente, aunque de la Residencia siempre charlamos, Navaz y yo, cuando diariamente nos vemos.

	[…] Como tierra de destierro no llegan más noticias que las que quieren darnos […] se dice por aquí que es un hecho la creación de los Institutos femeninos, que supongo que tendrán por base y norma el creado y dirigido por V.

	Aunque aquí no se está mal, siento siempre el deseo de ir a Madrid por muchas razones. Como tengo la licenciatura y los ejercicios del Doctorado y he prestado servicios en el Instituto-Escuela, he desempeñado en el Instituto de aquí dos cursos las clases de Letras, por no haber catedrático, y estoy desempeñando este curso la cátedra de Literatura de la Universidad, ¿no daría todo esto algún derecho a poder ir oficialmente a algún instituto femenino que allí se establezca? […].

	Tengo una niña y un niño, los dos muy fuertes y muy desarrollados. En este clima tan benigno se crían con suma facilidad y no me dan apenas trabajo […].

	Sabe cuánto la quiere, María Sánchez Arbós (ARS, 44/37/38).

	Mercedes Navaz Sanz era prima de Matilde Huici Navaz. Había sido compañera de Arbós en la Residencia y en la Escuela Superior, y, aun sintiéndose en el destierro, como el propio Miguel de Unamuno a quien Miguel Primo de Rivera acababa de desterrar a las islas —en concreto a Fuerteventura—, María debió de encontrar en ella una compañera para sus confidencias y recuerdos, pero Mercedes sí se aclimató al archipiélago y se casó con un prestigioso abogado canario. Por otra parte, si María nos sorprendió con su boda inesperada, lo hace ahora de nuevo con esa capacidad para conciliar, con confesada facilidad, la crianza de sus hijos con el logro de costosas metas profesionales como introducirse en las aulas de bachillerato o en los estudios universitarios. Será este un rasgo sobresaliente que demostrará a lo largo de su vida, porque María estaba creando un modelo nuevo de familia en la que una madre, además de serlo, era una profesional sobresaliente, sostenida en una relación de pareja con un compañero que compatibilizaba su trabajo con las responsabilidades familiares.

	Los institutos femeninos aún tardarían unos años en llegar, aunque, finalmente, la pedagoga dio el salto, pero no hacia Madrid, sino hacia Huesca, su ciudad de origen, y ella misma explica su insatisfacción; retornar a la base una década después de abandonarla le pareció un retroceso:

	Huesca, 4 de enero de 1927

	[…] No sabe cuánto agradecí su cariñosa carta y sobre todo que siente V. un poco de conmiseración al verme encerrada en esta Huesca que tanta lucha me costó dejar […]; al pedir el traslado de Canarias no hubo más vacante que Huesca, de modo que tomarla o pedir la excedencia […]. Desde que vine estoy discurriendo cómo volver a salir […]. ¡Con qué gusto volvería a trabajar con V. aunque fuera de cocinera! Que es de lo que menos sé.

	V. podrá recordar que desgraciadamente soy de las muchas españolas que valemos para todo, aunque no provechamos para nada y a mí no me faltan ni los entusiasmos ni los arrestos que para el trabajo tenía hace diez años […]. No me olvide y no olvide tampoco mi fe por trabajar y mis grandes afanes por cumplir lo más perfectamente posible cuanto se me encomienda […]. Sepa que me sirve de consuelo su recuerdo y que le guardo el cariño y la adhesión de siempre […] (ARS, 44/37/40).

	Y esta vez sí, por mediación de María de Maeztu y, probablemente de María Goyri, la JAE incluyó a la normalista como aspirante al Magisterio Secundario en la Sección de Lengua y Literatura Castellanas a partir de octubre de 1928. Allí continuaba en mayo de 1930, cuando José Castillejo le extiende su certificación de los servicios prestados en el centro (JAE/132-142). Ese año se presentaba a oposiciones y obtenía una plaza de maestra en el Grupo Escolar Menéndez Pelayo; tras opositar nuevamente en 1934, esta vez a una dirección de centro, alcanzaba su sueño, la dirección de su escuela, el Grupo Escolar Francisco Giner. Con el nuevo nombramiento, la María de siempre ofrece su lugar de trabajo a su mentora:

	22 de febrero de 1934

	Mi querida Srta. de Maeztu: V. ya está enterada de que estoy al frente del Grupo Escolar Francisco Giner y cuánto me alegraría que un día viniese V. a conocerlo […]. Estoy creando en este Grupo un ropero especial y digo especial porque, en vista de lo difícil que es acertar en la administración de la caridad, este ropero es para todos los chicos de la Escuela (700) sin pensar en si lo necesitan o no (todos son obreros). No le explico aquí por qué, porque es muy largo para una carta […] (ARS, 44/37/44).

	Con mucho acierto, incluye la flamante directora esta mención de la práctica de la caridad, aludiendo muy someramente a que la sociedad española se hallaba en el tránsito en el que la atención a los desfavorecidos iba dejando de ser un ejercicio de caridad individual unido a convicciones religiosas y las inquietudes sociales de algunos individuos —normalmente mujeres de la burguesía—, para ser considerado como una práctica regulada de asistencia con un papel primordial del Estado. Se conserva una respuesta que nos lleva a comprender el íntimo significado de esa labor de dirección:

	16 de marzo de 1924

	Mi querida amiga: En mi poder su cariñosa carta del 22 de febrero a la que contesto un poco avergonzada por no haberlo hecho antes, pero era mi deseo ir a visitarla en su escuela y como los días pasan, no quiero demorar ya más mi contestación.

	Ante todo he de felicitarla por haber conseguido lo que era la ilusión de toda su vida: dirigir un grupo escolar y más aún si este se llama Francisco Giner […]. Gimena [Menéndez Pidal] me dijo que Doña María [Goyri] Ménendez Pidal daba allí algunas clases y esto representa desde luego una valiosa ayuda.

	Maeztu entra también en detalles sobre el ropero y termina prometiendo una pronta visita (ARS, 59/3/14). Explica la hija de Arbós, Elvira Ontañón, la implicación de María Goyri, que articuló el apoyo para el ropero a través de donaciones del Instituto-Escuela y que se prestó a dar ella misma clases de apoyo por las tardes a las alumnas adolescentes, para suplir sus ausencias, frecuentes porque estaban obligadas a trabajar en casa77.

	Entre 1921 y 1928, Sánchez Arbós no había perdido de vista su propósito de regresar a Madrid. Detrás de ello estaba la realidad del centralismo político y cultural y el convencimiento de que la lejanía de ciertas provincias equivalía a un destierro: solo una combinación entre la proximidad a personas influyentes y la ampliación del conocimiento abría las posibilidades de mejora profesional, y María sabía que en Canarias o en Huesca se hallaba lejos del ansiado circuito. Finalmente, la ampliación real y significativa de la oferta de plazas de dirección de grupos escolares que trajo la República le concedió la oportunidad de llevar a la práctica en la enseñanza pública el largo aprendizaje adquirido en el Instituto-Escuela. El Grupo Francisco Giner fue inaugurado por el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, con la mayor solemnidad, el 14 de abril de 1933. Por sus reflexiones en su Diario y por los contactos que mantiene con las residentes, se puede creer que María Sánchez Arbós vio cumplidos en el desempeño de este cargo sus deseos de llevar a la práctica su aprendizaje juvenil en la Escuela Superior, en la Residencia y en el Instituto-Escuela.

	A través de su antigua relación con la bibliotecaria, Enriqueta Martín, becaria como ella y compañera de aquellos años, y con las jóvenes estudiantes de los cursos de biblioteconomía que Enriqueta impartía en la Residencia, consiguió que un grupo de estudiantes abriera en su centro una biblioteca popular, en la que «los lectores serán los niños, pero también los padres, obreros de escasa cultura, deseosos de saber vivir una vida más humana, el tipo de “obrero comunista” que siente la injusticia de las situaciones angustiosas, pero no puede, por todas las circunstancias que le rodean, llegar a otra vida y no se resigna». Sánchez Arbós estaba empeñada en implicar a estos padres obreros en la educación de sus hijos y se manifestaba convencida de que la docencia en el aula solo progresaría si se vinculaba a las familias y se les concienciaba de que la escuela era la llave para el progreso social. Comenzó a organizar reuniones con los padres y terminó institucionalizándolas a través de la Asociación de Amigos de la Escuela, que venía a ser una asociación de padres afines a las iniciativas del centro78.

	La experiencia de la guerra no hizo sino reafirmar el compromiso de Arbós con la enseñanza primaria y asumió cometidos de la mayor responsabilidad: en 1937, y a propuesta de la Confederación Nacional del Trabajo —CNT—, fue nombrada miembro de la comisión encargada de elaborar un nuevo plan de estudios para la escuela primaria79; al año siguiente ejercía como director provincial de Primera Enseñanza en Valencia80. Como era de esperar, el hundimiento de la República supuso el fin de sus experimentos pedagógicos y le mostró el reverso de la moneda: desde septiembre a diciembre de 1939 estuvo presa en la cárcel de Ventas.

	Sufrió un primer consejo de guerra por el Tribunal de Responsabilidades Políticas en el que se la juzgaba por ser inspector provisional de Enseñanza Primaria en Madrid y luego director provincial de Primera Enseñanza en Valencia. Este consejo se celebra en Madrid el 2 de diciembre de 1939 y sentencia pena de cárcel de seis años y un día e inhabilitación absoluta. Por otra parte, también es sometida a un expediente de depuración como profesora ayudante del Instituto San Isidro y resultó acusada de sostener ideas y sentimientos izquierdistas y estar afiliada a la CNT; de haber denunciado a dos profesores de su centro; de hacer ostentación en un acto en Valencia, conmemorando la toma de Teruel por los rojos, en el que leyó unas cuartillas ensalzando al «ejército marxista». Un denunciante llegaba al quid de la cuestión —por qué se juzgaba con dureza a mujeres valiosas como Arbós— al definirla como «lista y competente y desde luego la considero peligrosa», añadiendo: «creo que tiene a los hijos sin bautizar». Aunque María negó esos cargos y declaró haber pertenecido a la FETE, pero no a la CNT, e indicó el nombre de África Ramírez de Arellano para que, como asesora de la Sección Femenina de Falange y de las JONS, diera fe de ella, de poco sirvió y se le dio de baja en el escalafón y se le impuso la separación definitiva del servicio81, aunque posteriormente se revisó la causa y en 1952 se consideró extinguida la sentencia. María Sánchez Arbós no comprendía la razón de todo esto y escribe en su diario: «18 agosto 1945. Han pasado casi siete años. Más vale no hablar de ellos. Mi escuela ha sido deshecha, los niños disueltos… Yo, encarcelada. ¿Razón? No he podido averiguarla todavía»82.

	Entre septiembre y diciembre de 1939 estuvo presa en Ventas, la cárcel que había creado Victoria Kent, su compañera en 1916, para la redención y reeducación de las presas. No pudo ejercer la docencia hasta su rehabilitación en 1952, cuando se resolvió la readmisión de la «Maestra Directora que fue del Grupo escolar Francisco Giner», si bien «con la sanción de traslado fuera de la provincia e inhabilitación para cargos directivos y de confianza durante tres años»83. En esta ocasión, el traslado sí resultó un auténtico destierro, vivido y sufrido como tal, en Daganzo, un pueblo madrileño cercano a Guadalajara que tenía entonces algo más de seiscientos habitantes y en el que se sintió como una extraña. Finalmente se jubiló en 1959 siendo profesora de la escuela preparatoria del instituto madrileño Isabel la Católica, que había sido anteriormente una de las sedes de su añorado Instituto-Escuela.

	Maestra superior, profesora de Normal, inspectora de primera enseñanza, licenciada universitaria, profesora de instituto, profesora de universidad, directora de grupo escolar… Mujer incansable, que se había hecho a sí misma, renovadora radical de la educación popular y de la educación femenina… Lista y competente. María era un símbolo de la mujer de la que el Nuevo Régimen abominaba.

	La primera etapa de Pura García Arias en la Residencia la aproxima al papel de colaboradora de confianza que hemos visto desempeñar a María Sánchez Arbós; también era maestra cuando llegó y, como a ella, un serio revés familiar la impulsa a valerse por sí misma en Madrid. A diferencia de María, no obstante, Pura permanecería en la Residencia hasta el final de sus días, porque murió joven. Había nacido en 1888 en Soto del Barco (Asturias), y pronto la familia se trasladó a Avilés; después de terminar los estudios de maestra en la Escuela Normal de Oviedo, ejerció en 1916, durante dos años, en las Escuelas del Ave María, sostenidas por la Asociación Avilesina de Caridad84. Entonces colaboraba ocasionalmente en la Voz de Avilés o La Monarquía, firmando como María Antonieta85.

	Pura llegó a la Residencia en enero de 1920; como ella misma refiere, un primo que vivía en la Residencia de Estudiantes le había hablado de la institución y se había demorado algo en solicitar la plaza, porque su madre había estado gravemente enferma. Curiosamente, la solicitante firmaba en 1919 como Prudencia García Arias. En el primer contacto no mencionó qué estudios seguiría en Madrid ni tampoco lo hizo en el siguiente, que ya correspondía a los preparativos para el curso 1921/1922. En carta de luto, la asturiana solicitaba cualquier trabajo a María de Maeztu:

	Avilés, 4 de septiembre de 1921

	No me sorprende lo que me dice respecto a lo de que no puedo trabajar en la residencia de niñas ni en la Biblioteca, porque ya lo habíamos hablado en Junio. Lo que se refiere a la ayuda particular que quiere prestarme es un motivo más de intenso agradecimiento que yo recojo con todo interés, pero permítame que le diga, Srta. de Maeztu, que no puede ser y que yo también quiero vivir de mi trabajo como vengo viviendo desde que cambió con mala suerte la situación económica de mi familia. Y como aquí casi no hay medios de ganarse la vida ni de ampliar estudios con la facilidad de esa, tengo dispuesto dedicarme a dar las clases particulares que pueda o a algún otro trabajo para lo que avisaré a personas conocidas de esa, y no dudo que si V. puede proporcionarme algo también lo hará, hasta que tenga alguna otra colocación que pueda ser más definitiva […] (ARS, 32/36/7).

	En suma, que prácticamente sin dinero, Pura estaba decidida a dejar atrás Avilés y, como marco de su decisión, tenemos esa mala situación familiar y el hecho probable de que esa madre muy enferma pudiera haber fallecido, porque, como Sánchez Arbós, Pura tendría poco interés en volver a casa siquiera en vacaciones, como veremos, y terminará haciendo de la Residencia su definitivo hogar.

	No debió de esperar mucho la respuesta de la directora porque, en dos semanas, Pura estaba devolviéndole carta a Madrid:

	Avilés, 19 de septiembre de 1921

	[…] Recibí su atenta y cariñosa carta […]. No tengo necesidad de decirle que la concesión de la beca que me ofrece es un motivo más que sabré reconocer con todo lo que me sea posible.

	Llegaré a esa el 1 de Octubre para trabajar en todo lo que pueda y ponerme a su disposición (ARS, 32/36/8).

	A partir del curso 1921/1922, Pura se convirtió en una colaboradora imprescindible, pero la pequeña beca de la Residencia no bastaba, así que nuestra protagonista tuvo que multiplicarse en distintos menesteres como empleada y como profesora en la materia de Cultura General o en clases particulares, sobrellevando una vida bastante frugal. Ante el horizonte del siguiente curso, ya el de 1922/1923, reapareció el tema del dinero en su comunicación:

	Avilés, 11 de septiembre de 1922

	Acepto con mucho gusto el cargo de Bibliotecaria que me señala para el próximo curso y me pongo a su disposición para todo aquello que V. crea conveniente dentro de la Residencia, que ya quiero y tengo como algo propio […].

	Respecto a mis planes son, bien lo sabe V., hacer frente a la vida que se nos presentaría gris si no fuera por el apoyo ofrecido en esa Casa y, fuera de eso, dedicar las horas que me quedan libres a algún otro trabajo y estudio (ARS, 32/36/9).

	Esta confesión nos sitúa ante una persona que no tenía la ambición que hemos visto en otras residentes y que mostraba un carácter algo taciturno, pero que se entregó con fidelidad inquebrantable al cuidado de la Residencia y sus residentes.

	Llegó otro curso y Pura, nuevamente, acusaba sus estrecheces económicas:

	Avilés 4 de septiembre de 1924

	[…] Mucho le agradecería que me tuviera en cuenta para proporcionarme algún nuevo trabajo, bien sea de clases o de lo que a V. le parezca. Y esto se lo digo porque V. bien comprenderá que las 150 ptas. que gano como Bibliotecaria me las lleva enseguida mi querida Secretaria […]. Si no puede aumentarme mi sueldo de la Biblioteca, me resigno, pero entonces no tengo más remedio que rogarle no se olvide de mí para darme más trabajo en que ocuparme, pues como llevo la vida hasta ahora, unas veces tengo una peseta de repuesto en el bolsillo pero otras muchas me faltan dos. Creo que V. me conocerá un poco y, si así es, adivinará lo que a mí me molesta tratar con V., a quien tantas atenciones debo, de cuestiones económicas, pero la realidad se impone y, al fin y al cabo, solo pido más trabajo y esto no es ningún atrevimiento ni, mucho menos, ninguna injusticia.

	Y como en el verano no gano nada, tengo que pesar sobre mi familia, cosa que no debo hacer. ¡Cuánto le agradecería que pudiera sacarme un sueldo para el verano, aunque tuviera que quedarme en esa!

	Tenga en cuenta que yo necesito aprovechar estos años de energía para el trabajo. Y a nadie quiero pedirle, nada más que a V. ya que todas mis aspiraciones están en trabajar en esa casa de la Residencia […] (ARS, 32/36/10).

	Efectivamente, en esos primeros años veinte, el precio de la habitación variaba entre 142 y 162 pesetas, según el tipo de dormitorio; se entiende, pues, que Pura apenas tuviera margen para sus gastos personales y, a pesar de que las buenas costumbres tradicionales dictaban que las mujeres no hablaran de dinero, en la Residencia muchas de ellas —ya se ha visto en otros casos— tenían que discutir de algo tan esencial. En esta última carta, Pura se presenta como una mujer que se siente sola y ha encontrado en la Residencia un hogar alternativo.

	La directora debió de expresarle que no podía incrementar su salario, así que, semanas más tarde, la bibliotecaria explicaba que tendría que complementar ese cometido con las clases particulares:

	Avilés, 24 de septiembre de 1924

	[…] Lo que yo siento es no poder dedicar todas las horas de mi trabajo a la Biblioteca, pero si me sale alguna clase procuraré darla en horas que sean compatibles con el servicio de aquella. Si V. tuviera que proporcionarme alguna, como son dentro de la casa, ya me llevan menos tiempo […].

	Y también le justificaré la causa por la que pretendía ahora ganar algunas pesetas más. En cuanto al sueldo del verano, si no pudiera conseguírmelo, ya trabajaré en lo que saliere aunque sea en esa a pesar del natural deseo que una tiene de estar con la familia algunos días […] (ARS, 32/36/11).

	En 1925, Pura Arias pasó ya gran parte del verano en Madrid, al cuidado de la Residencia y de aquellas estudiantes que, por motivos diversos —lejanía, eran huérfanas, preparaban oposiciones, etc.—, no la abandonaban. Además, la Residencia recibía entonces a estudiantes extranjeras que venían, principalmente pero no solo, a perfeccionar su español. En verano, también, con la menor ocupación, llegaba el momento de las tareas de mantenimiento y los arreglos; en definitiva, que no era poca la tarea que le caía a Pura. Y, desde cualquier punto, Bilbao, Jaca, Biarritz o Suiza, la Srta. de Maeztu vigilaba los gastos, mantenía la coordinación y seguía sosteniendo su incesante correspondencia:

	Bern, 16 de agosto de 1925

	Mi querida Pura. Como supongo que es V. la persona encargada de la correspondencia, me dirijo a V. para decirle que me encuentro en Suiza, en Berna en el Park-Hotel Favorite y que puede V. escribirme aquí si hay algo que comunicarme o consultarme. Estaré aquí hasta fines de Agosto para regresar a Madrid, a la Residencia, en los primeros días de septiembre.

	Espero que no abandonarán Vds. la Secretaría y que estarán ahí para recibir las visitas, pues hace muy mal efecto que la gente que va a pedir informes se encuentre sin nadie.

	Dígale a Havencio [empleado de mantenimiento] que se vuelva enseguida y que deseo encontrarme el jardín, la verja y la calle en perfecto estado de limpieza. Que riegue todos los días la calle y que le quite bien el polvo a los yerros de la verja que dan a Fortuny, para que no estén polvorientos. Que arregle la puerta de la verja de Rafael Calvo que empezaba a torcerse.

	Habrá V. recibido una carta de la platería Cristophe de la Carrera de San Jerónimo, el de la tienda se llama Mellerio, dando el presupuesto de lo que costarán 5 docenas de cubiertos de comida y de postre —5 de cada clase— y, como el encargo tiene que hacerse enseguida para que estén el 1 de Octubre, póngame V. un telegrama diciéndome en pesetas o en francos (en lo que él haya dado el presupuesto) la cifra total —diciéndome solo: Maeztu, Favorite, Bern, tantas pesetas o francos— y yo entenderé de qué se trata para no gastar palabras en balde […] (ARS, 19/9/10).

	El perfeccionismo de la Srta. de Maeztu se extiende sobre la multitud de temas que la ocupan y el interés puesto aun en los pequeños detalles domésticos. En esta ocasión sí existe la respuesta que envía Pura Arias. La carta llegó a Madrid el 20 de agosto y Pura contestó el mismo día, confirmando a la directora que el ritmo del centro se ajustaba puntualmente a sus deseos:

	[…] La correspondencia que llega de América se la guardo y la española la abro para contestarla. Puedo decirle que esté V. completamente tranquila, pues hago todo lo que me es posible para desempeñar bien tanto cargo accidental que me ha caído en suerte. Ya sabe V. que la Residencia la tomo como algo mío […].

	Del asunto de los cubiertos, ya le telegrafié. El presupuesto es en francos: 4.972,50. Esto de 50 no se lo puse porque pensé que costaba más la palabra y por lo tanto no merecía la pena […].

	Lo de la cuenta con doña Mercedes [cocinera] le doy todos los días, mediante recibo, el dinero que necesita y yo le digo el número de señoritas que hay. Somos 20 […]. Hace unos días que tenemos tres profesoras americanas, marcharán pronto, pero yo las admití […], como son 30 pesetas más diarias, siempre es una ayuda para ir defendiéndose económicamente […].

	Esté V. tranquila que Dirección y Secretaría no quedan ni un momento solas […] (ARS, 32/36/12).

	En estos pormenores sobre las pequeñas economías domésticas de directora y empleada, se traduce la compartida conciencia de que había que estirar la peseta al máximo, como en la buena gestión de toda gran casa en la que sin que faltara de nada se evitaba el despilfarro. Se entiende, así, que la Residencia siempre tuviera superávit en sus balances anuales86. Retomaré otros significados en este cruce de comunicación en el capítulo sobre el éxito de la casa y las residentes.

	A finales de verano reinaba la normalidad:

	Madrid, 28 de agosto de 1925

	[…] [Las cartas] que han llegado se refieren a asuntos de peticiones de plazas y estas las he contestado todas y enseguida que llegaban, enviando el Reglamento, acompañado de la solicitud […]. Estamos en la Casa 22 señoritas. Esta noche o mañana llegará Eulalia […]. Solicitudes ya tengo aquí 6. Cuatro de Srtas. españolas y las otras dos de extranjeras.

	Han llegado dos paquetes —parecen libros— para V. de Francia. Vienen de Rennes […] (ARS, 32/36/13).

	Efectivamente, el ritmo de la casa cambiaba en verano, pero precisamente por las vacaciones de la mayor parte del personal, Pura desempeñaba tareas muy diversas: propiamente escolares, de intendencia y mantenimiento, la contabilidad, el trato con proveedores y obreros y el cuidado de las señoritas residentes, que en verano se mostraban más inquietas:

	Madrid, 22 de julio de 1929

	[…] Hoy le escribe Pepita Marín. Ya me dirá V. si la dejo salir o no. Yo le he dicho que hasta que no llegara el permiso suyo no podría ser. Los viernes van algunas chicas a la reunión que tienen en la Residencia de Estudiantes. Ya me dice V. si pueden continuar yendo aunque V. no esté en esta […].

	Después iré a Fortuny 30, a recoger las llaves de sus habitaciones y a arreglarle los libros que me dijo la última tarde. […] Le envío El Sol, dígame si lo recibe […] (ARS, 32/36/15).

	Este intercambio de correspondencia encierra el interés especial de darle vida a la casa en sí, la casa es ahora principal protagonista: el repaso de los cuartos, la renovación de los colchones y la ropa de cama, la mejora del mobiliario, el mantenimiento exterior… Y sobre todo ello recaería la mirada y la última palabra de la directora, aunque estuviera ausente:

	Madrid, 26 de julio de 1929

	[…] Luis sigue pintando [el edificio de Miguel Ángel] y el sábado pasado le pagué el trabajo que hizo. Voy, de cuando en cuando, a dar un vistazo a lo que hace […].

	[A] Carmen Muro [le dije] que preparase la tela de los colchones, que había venido, y que los fuera haciendo. También podría ir limpiando los cuartos que están abiertos y que ya no tienen que pasar más los albañiles.

	El jardín da pena verlo. La obra marcha lentamente […].

	Tomás ya ha pintado la verja, la puerta y el cajón de la basura. Ahora le dije que pintara los bancos que faltan y el estanque de Fortuny 53. Hay que comprar más pintura pero, como hace falta, no hay más remedio.

	[…] Han traído tres armarios: son 862,50 pesetas me parece. V. dirá si hay que pagarlos ahora o se dejan para septiembre […] (ARS, 32/36/16).

	Madrid, 27 de julio de 1929

	[…] Creo que habrá recibido en Jaca la carta [se refiere a la anterior]. En la carta iban muchos detalles. Tal vez le moleste con ellos, pero, como sé que a V. le interesa todo lo que a esto se refiere, no dudo en ir comunicándoselo mientras esté en esta. Yo bien quisiera que V. descansara plenamente del todo, pero como también sé que no quiere descansar, le daré gusto. Y allá van otros cuantos detallitos […] (ARS, 32/36/17).

	Entre 1927 y 1936 funcionó en Jaca una universidad de verano. El verano de 1929 se programó una Semana Pedagógica y doña María fue la primera mujer en impartir una conferencia en esos cursos de Jaca87. El párrafo describe un comportamiento que, a estas alturas, ya conocíamos: el desvivirse por el trabajo, el poder con todo: cuestiones académicas, de administración, de contabilidad, decoración, intendencia… Pura recrimina cariñosamente a la Srta. de Maeztu una actitud que ella misma —como anteriormente María Sánchez Arbós— reproduce. Y en esta correspondencia de verano, los temas más diversos coinciden en el papel: «[…] Creo que se habrá enterado de la muerte de la madre de Gabriela Mistral […]. También ha muerto la madre de Carmen Cuesta. Le doy estas desagradables noticias porque supongo que querrá escribirles […]». Y se extiende, luego, en detalles sobre muebles, la marcha de la pintura y la presión de las chicas por salir de noche: «El permiso por V. concedido a Pepita Martín ha hecho que Amparo Muñoz también quiera salir […]» (ARS, 32/36/17). Este último tema se había convertido en un auténtico quebradero de cabeza para Pura. Aquel verano habían permanecido en Madrid, entre otras residentes, tres estudiantes de Farmacia: Pepita Martín, Amparito Muñoz y M.ª Luisa Álvarez (que era de Villanueva de la Serena y había estudiado en el grupo de niñas de Miguel Ángel). Era verano, un tiempo habitualmente de descanso, y en la casa salían y entraban las estudiantes extranjeras con total libertad. A la anterior súplica de Pepita, cedió doña María sin pensarlo mucho y llegó el problema:

	Madrid, 29 de julio de 1929

	[…] El permiso concedido a la Srta. Pepita Martín ha originado el conflicto de que otras me piden permiso. Yo no quiero hacer nada sin consultar con V. Amparo Muñoz quiere salir con su tía después de cenar […]. La primera noche que salió con ella fue cuando Amparito volvió a las dos de la mañana y se había llevado con ella, como ya dije, a M.ª Luisa Álvarez. Yo ya le dije a Amparo que, para volver a salir, tendría que venir la autorización suya a mí directamente. Le ruego, pues, que si V. decide que salga, autoríceme para decírselo lo más pronto posible […]. Pero permítame que le diga que, si durante el curso, estando V. al frente […] no las deja salir, ahora que estoy yo sola y, dado mi modo de ser de preocuparme, y mucho, por todo lo que se refiere a la Residencia […] y el buen parecer que a las residentes se refiere, siento mucho que las pocas que se quedan se quejen y quieran salir también. No creo que les pase nada malo por salir pero yo, mientras están fuera las españolas, siempre estoy intranquila (ARS, 32/36/17).

	En el ánimo de Pura pesaba demasiado la responsabilidad sobre las jóvenes y ese otro tema que surgía siempre en la relación con la familia, el que el éxito de la Residencia dependía de la reputación de sus residentes, que es lo que intranquilizaba a la encargada.

	La correspondencia salía casi a diario; se cerraban unos asuntos y se abordaban otros:

	Madrid, 31 de julio de 1929

	[…] han llamado de la casa Rodríguez Hermanos para preguntar si hacen las cincuenta colchas que V. encargó. Cuesta cada una 18 ptas. […]. Quieren saberlo pronto si han de estar para octubre […]. Que se dirija V. al Sr. González […].

	También estuvo Felipe Pérez para mirar una de las butacas de la Dirección de Miguel Ángel 8. Me dijo que tenía que hacer otra y que le había dicho V. que viniera a verla […] (ARS, 32/36/19).

	El tema de las colchas quedó resuelto la siguiente semana y el de la pintura entraba en una nueva fase, se terminó con el edificio de Miguel Ángel y le tocó turno a Fortuny 53: «Madrid, 8 de agosto de 1929. […] Luis terminó de pintar Miguel Ángel. Hoy ha empezado Fortuny 53. Miguel Ángel ha quedado admirablemente. Lo que haría falta sería revocar la casa de Fortuny 53. Pero, para otro año, ¿verdad?».

	En marcha, el repaso de los cuartos, el de la pintura, el jardín, las chicas con sus problemas, se abría para agosto otro nuevo frente, el cuidado de la biblioteca: «[…] mandé los libros de las norteamericanas que V. me dijo, a encuadernar. También mandé los nuestros, unos 400 que les hacía mucha falta. Nos van a quedar todos muy bien» (ARS, 32/36/23).

	En cierta medida, en la biblioteca latía el corazón de la casa y ocupó un lugar especial en la dedicación de muchas becarias: allí colaboraron Kent, María de la Villa, Enriqueta Martín y había sido la primera ocupación de Pura. La memoria de la junta correspondiente al bienio 1922/1924 reconocía:

	El éxito obtenido en este sector tan importante de la vida de la Residencia, la asiduidad y el recogimiento con que las alumnas asisten a la Biblioteca, se debe, en gran parte, además del influjo del ambiente general de la casa, al talento de su bibliotecaria, señorita Eulalia Lapresta, auxiliada de la manera más eficaz e insistente por la señorita Prudencia García Arias, alumna becaria de la casa, a cuya adhesión y entusiasmo por el fomento y expansión de la Biblioteca tanto debe la Residencia88.

	Por las cartas de las residentes se constata que Pura murió poco después, en 1934. Nuestra ya conocida Felisa de las Cuevas enviaba su pésame a Maeztu:

	León, 12 de diciembre de 1934

	Mi querida Directora y amiga:

	Ayer supe la triste noticia de la muerte de Pura y puede V. figurarse la enorme pena que me causó. Constantemente me acuerdo de V., pues sé lo impresionada que estará con esta desgracia, ya que Pura era una persona de la casa a quien todas queríamos.

	Siento mucho, Srta. de Maeztu, no haber estado ahí para compartir con V. los malos ratos que han pasado y ya que no puedo hacer otra cosa; sepa V. que estoy unida espiritualmente a su sentimiento, desde que recibí la noticia […] (ARS, 28/56/13).

	Y por María García Escalera, doctora en Huelva, llegan más detalles:

	Huelva, 21 de febrero de 1935

	[…] Luego supe por mi hermana la muerte de Pura Arias (q.e.d.). También quise en aquellos días escribir pero me fue imposible. En este momento acabo de llegar de una intervención y, aunque vengo muy cansada, me encuentro con carta de Inés donde me dice que ha dejado un donativo para la lápida de la pobre Pura y, como yo tengo mucho gusto en contribuir, le envío cinco pesetas con sellos de correos para dicha suscripción. No sabe cuánta pena me dio cuando supe que estaba muy grave y la impresión que me produjo cuando supe que se había muerto. Pues era muy buena persona y, mientras estuve ahí con ella, siempre le tuve mucho afecto porque me parecía una persona muy desgraciada […] (ARS, 32/44/3).

	En su correspondencia, hemos observado que se trataba de una mujer que nunca pudo despreocuparse del dinero, porque sus circunstancias no se lo permitían; aun así, también dependió de sus conocidas de la Residencia para disponer al final de una sencilla lápida. La descripción de sus reacciones nos ha mostrado a una persona volcada en el trabajo y preocupada, con frecuencia. La valiosa mirada del otro, la de María García Escalera, permite entrever a alguien triste y que se hacía querer. La Residencia llegó a ser su hogar, sin duda; una casa en la que fue transformándose la Prudencia García Arias que escribió desde Avilés en Pura García Arias y, finalmente, en Pura Arias —así firma desde el verano de 1925—; junto con Eulalia Lapresta, llegó a ser la mano derecha de la directora en la Residencia.

	En abril de 1933, durante uno de sus frecuentes viajes, la directora de la Residencia recibe otra de esas cartas con permanentes noticias como las que solía enviarle Pura Arias:

	Madrid, 13 de abril de 1933

	[…] En la casa todo va bien y de las excursionistas hemos recibido cuatro telegramas a cuál más satisfactorio. También llegan postales de las de Barcelona —que están muy contentas— y de las chicas que se fueron a Marruecos […].

	Llegó una letra de Rentería importante 800 y pico pesetas. Como no teníamos noticias de ella, hemos pedido que —libre de gasto— se aplace el cobro hasta el próximo lunes. Así nos lo ha concedido el Banco. Tengo en mi poder, firmados, los contratos provisionales de material escolar, en las condiciones que V. había quedado en todo.

	Esté tranquila por todo, pues, aunque las personas de V. y Eulalia son dificilísimas de reemplazar, nuestra buena voluntad suplirá lo que haya de deficiencia […]. No apresure su vuelta.

	[…] Yo apenas salgo de casa, pero para más garantía de vigilancia, hemos establecido como una guardia diaria por las tardes con Sofía [Novoa], Pura y yo […].

	Acabo de hablar con Jimena [Menéndez Pidal], quien me dice que la fecha para la fiesta del Campo del Moro será la del 21, que no será antes ni tampoco después, porque quieren que asista la Sra. del Presidente y esta marcha el 22 […] (ARS, 42/6/55).

	La alusión al Campo del Moro se refería a que doña María no quería faltar a la merienda que el presidente de la República iba a ofrecer a los niños de las Escuelas Nacionales y que tuvo lugar en los jardines del Campo del Moro89. Lo que nos lleva a comentar cómo Residencia y directora se habían convertido en una referencia de la vida cultural y social de Madrid. En cuanto a esta carta, que bien podía haber sido de Pura Arias, estaba firmada, sin embargo, por África Ramírez de Arellano, utilizando papel con membrete del Grupo Escolar de Madrid Menéndez Pelayo, del que era directora. África Ramírez de Arellano comparte muchos aspectos vitales con Pura Arias y con María Sánchez Arbós: las tres estrechan su relación con la Residencia a partir de una carta de luto:

	León, 28 de noviembre de 1922

	No tengo palabras con que expresarle el profundo agradecimiento que siento ante las inmerecidas atenciones de V. por mí recibidas y por su bondad dictadas. Si alguna vez flaqueara mi ánimo y sintiera perdidas mis energías, agobiada por la desgracia que me aflige, me bastaría con leer su carta, beber en ella toda la fuerza de voluntad que encierra, para sentirme confortada y dispuesta a hacer frente a esta y a todas las desdichas que sobrevenirme pudieran. Juzgue, pues, el bien que me ha hecho y lo que con toda mi alma tengo que estar agradecida […] (ARS, 42/6/38).

	Había llegado a la Residencia en 1921 y estudiaba en la Escuela Superior. Sin duda, podemos entender con este testimonio que la Srta. de Maeztu, como en las ocasiones anteriores, tendía su mano a una residente que acababa de sufrir una pérdida afectiva. Ese impulso proverbial le sirvió a la estudiante para emprender un vuelo propio aunque nunca abandonara la Residencia, como se verá. A través de su expediente en el Archivo de la Junta para Ampliación de Estudios (JAE/120-12) se dispone de algunas notas de su biografía: había estudiado en la Normal de Valladolid y obtenido plaza de maestra en la escuela graduada de La Florida, en Vitoria. En 1922 cursa estudios en la Escuela Superior, ya en Madrid, y vive en la Residencia, donde sigue las asignaturas de Pedagogía y Filosofía con la Srta. de Maeztu. Ocasionalmente reintegrada a su plaza de Vitoria, al comienzo del curso 1923/1924, escribía a María para que, dadas sus buenas relaciones con el directorio, consiguiera por algún medio su regreso a la Residencia:

	Vitoria, 2 de octubre de 1923

	[Esta carta] larga ha de ser, larga —y perdone— puesto que tenemos que decirle que estamos agradecidas a V. y que lo vamos a estar mucho más cuando consigamos volver a esa; que después de haber conocido a V. y vivido en esa casa, no nos podemos someter a otra autoridad que no sea la suya ni respirar otro ambiente que no sea el de la Residencia; tenemos que suplicarle que emplee, por Dios, todos los recursos de que tan rica es para convencer al Directorio de que hay dos maestras que no ansían más que elevarse un poco intelectualmente […].

	En fin, que no nos olvide, Srta. de Maeztu, que a V. nos encomendamos como lo haríamos a San Pedro para que nos abriera las puertas del cielo (léase Residencia) (ARS, 42/6/39).

	Junto a ella firmaba, en esta etapa de Vitoria, Isabel Niño Rueda, oriunda de Palencia, que había llegado el mismo año a la Residencia también para estudiar en la Escuela Superior. Ambas habían compartido dormitorio y, como en muchas otras ocasiones, estudiar y convivir había forjado lazos de amistad inquebrantable. La unió, además, una corriente especial de afecto a Eulalia Lapresta, de León, como ella.

	Una carta, esta, que alude al ambiente especial, el llamado «espíritu de la casa», una mezcla entre incentivos culturales, nuevas posibilidades, ambiente de esfuerzo y cierto grado de libertad, al tiempo que refinamiento, algo que, en conjunto, hacía que las antiguas estudiantes suspiraran siempre por los años dorados allí vividos. La vuelta de África resultó relativamente rápida; de forma temporal, lo hizo en 1924 porque obtuvo una licencia de ampliación de estudios (ARS, 42/6/11) y, definitivamente, poco después:

	Vitoria, 2 de octubre de 1925

	Querida Eulalia: La hermana de Isabel [María Niño] va a la Escuela Superior a estudiar la especialización de Sordomudos y Ciegos y, como según la Gaceta del 21 del pasado, ya va a ser un hecho mi destino a Madrid, molesto a V. para suplicarle que me reserve la habitación que Isabel y yo teníamos, a fin de ocuparla su hermana, que irá del 7 al 8, y yo que no sé cuándo iré […] (ARS, 42/6/15).

	Así era, la maestra no escatimó esfuerzo para regresar a Madrid y había opositado a la dirección de grupos escolares; de hecho, en septiembre de 1926, como ella explicaba, se publicaba su nombramiento para el Grupo de Niñas Menéndez Pelayo; allí la situó María Sánchez Arbós, al integrarse en ese centro: «2 febrero 1930. He tomado posesión en el Grupo Escolar Menéndez Pelayo […]. He saludado a la Directora, África Ramírez de Arellano, que me ha recibido con todo el cariño, y amablemente me ha llevado a ver las dependencias y a enseñarme la clase que voy a ocupar»90. Cuando en 1921 Arellano se instaló en la Residencia, Arbós acababa de salir, pero estas vidas paralelas terminarían encontrándose en 1930, para separarse definitivamente tras la guerra.

	En su afán, África se apresuró a solicitar a Eulalia su antiguo cuarto en la Residencia. Desde entonces —curso 1926/1927—, residió nuevamente con María de Maeztu y otra vez retomó su estrecha colaboración con ella. Cuando al año siguiente, en 1928, la Residencia reestructuró administrativamente su organización interna, África Ramírez de Arellano recibió el cargo de responsable del Grupo de Miguel Ángel. En el capítulo anterior la conocimos en esa función, al realizar los informes sobre María de la Villa.

	Con su regreso, África daba cumplimiento a los deseos que expresaba en su carta: retornar al lado de la Srta. de Maeztu y aprovechar para su crecimiento profesional y personal. En la Residencia disfrutaba de una situación inmejorable para aspirar a las pensiones de la JAE y logró lo que en dos ocasiones anteriores no había conseguido: una pensión en Bélgica para ampliar su formación con el conocimiento del Método Delcroy. Así, en el ya citado expediente de la JAE consta —tras dos intentos fallidos en 1921 y 1922— la concesión de una pensión en 1931, cuyo disfrute aplazó hasta el verano de 1932 y de cuyas actividades envió puntual información a la secretaría de la JAE, al final de la misma. Pero ese llamado «espíritu de la Residencia» abarcaba también aprender a vivir de una forma cosmopolita, hubiera o no ayudas de la JAE. El viaje, como lo era en el caso de María de Maeztu, se convertía en un sello distintivo entre estas mujeres cultas, que, no en vano, convivían a diario con otras viajeras de América y Europa en la propia Residencia. Para el fin de año de 1929, África envió una felicitación de Año Nuevo a sus compañeras desde Londres (ARS, 42/6/49); en agosto de 1930 le llegaba a Pura Arias una postal suya desde Suiza (ARS, 42/6/2); el verano de 1931 lo pasó en Bruselas y ya entonces estudió en el Instituto Delcroy, como le escribió al secretario de la JAE, José Castillejo (JAE/120-12). Tras su nueva estancia en Bélgica en 1932, pasa unos días en París y remite una postal a Felisa de las Cuevas: «Como en Miguel Ángel y en Fortuny 53, hemos resultado vecinas. París es un pañuelo. África, Lucía, Amparito. París, 15 agosto 1932 [en el matasellos]» (ARS, 42/6/5); es decir, que se había cruzado en la ciudad de la luz con otras dos residentes: con certeza por Lucía se refería a la contable de la casa, Lucía Calvillo, y, tal vez, por Amparito a Amparo Muñoz. Sin duda, su larga colaboración con María de Maeztu había hecho de ellas mujeres viajeras, una cualidad a la que regresaré más adelante.

	Se conserva de África Ramírez de Arellano y Ramírez la publicación de una conferencia que impartió en un cursillo pedagógico de 1926, La Maestra, figura símbolo de la relación entre Escuela y Hogar, un texto que expresa una visión muy conservadora de la maestra y su proclamada vocación maternal como una cuasi inclinación genética por su condición femenina91. Arellano iba adoptando posiciones ideológicas tradicionales que pudieran ayudar a explicar parcialmente que esta profesional «miembro de la institución», como constaba en su expediente de la JAE, figurara entre los integrantes de la comisión de técnicos que el ministro Pedro Sainz Rodríguez del Gobierno de Burgos nombra en 1938 para la revisión del programa escolar de la enseñanza primaria, circunstancia que se ha destacado con frecuencia92. En tanto que Sánchez Arbós cumplía un similar encargo para la República.

	África Ramírez de Arellano se movió bien en los entresijos de la Administración y la política a lo largo de los muchos avatares de la historia de España (la Dictadura de Primo de Rivera, la República y la dictadura franquista). En 1939 figura como «camarada» de Falange en el Congreso Nacional de Pedagogía de la Música, celebrado el mes de agosto en Barcelona, según anuncia La Vanguardia: «De seis a siete: conferencia por la camarada África Ramírez de Arellano que desarrollará el tema “Las virtudes de la Mujer de la Falange”»93. En 1941 era confirmada en el cargo que desempeñaba de directora de la sección de niñas del colegio Menéndez Pelayo94, que al menos mantuvo hasta 1958, cuando recibió la Cruz de Alfonso X el Sabio por los servicios prestados en su larga trayectoria al frente del colegio, del que se hizo eco ABC95.

	Sería un error identificar de forma simplificada el proyecto liberal de la Residencia, como institución dependiente de la JAE, con el carácter progresista de las residentes. El compromiso político de las residentes va inserto ineludiblemente de forma transversal en cada capítulo de este ensayo y ello nos lleva a contemplar la Residencia como un espacio de convivencia, que no quiere decir que no estuviera recorrido por corrientes de simpatías o de enemistades (aunque estas últimas apenas dejan huella en las cartas). Se comprueba, sin embargo, que residentes de marcado perfil político progresista, como Victoria Kent o Matilde Huici, compartieron escenario con las conservadoras Francisca Bohigas Gavilanes o Cándida Cadena Campos, y entre ellas había más que simpatía. En este recorrido literario se acaba de trazar la amistad entre dos leonesas de trayectorias paralelas, Ramírez de Arellano y Felisa de las Cuevas, colocadas ambas en cada una de las dos Españas. También se cruzaron varias veces las trayectorias de Ramírez de Arellano y Sánchez Arbós, muy comparables hasta 1936 y tan distintas después: en 1928 ambas habían regresado a la proximidad de doña María y en 1930 Sánchez Arbós dejaría el Instituto-Escuela para volver a la primaria en la enseñanza nacional, precisamente en el grupo escolar que dirigía África, hasta que ella misma, mediante oposición, alcanzó la dirección del Francisco Giner, como se vio antes.

	Por el momento, este recorrido por los pasos en la Residencia de un grupo de estudiantes que recibió el apoyo económico de la institución para favorecer el cumplimiento de sus proyectos personales se ha centrado en las primeras becarias que, al llegar cuando la Residencia, e inmediatamente después el Instituto-Escuela, se estaba configurando, se transformaron en colaboradoras de Maeztu y en su apoyo imprescindible. A esta etapa pertenecen también Matilde Huici Navaz, Carmen Castilla Polo y Juana Moreno. Como Kent, Huici ha sido estudiada en profundidad y solo la esbozaré para esta especie de retrato colectivo.

	Al igual que las anteriores, Huici ya era maestra cuando llegó a la Residencia en 1916, y coincide con Victoria Kent en su ingreso y en gran parte de su trayectoria personal, que ya ha sido biografiada96. No tiene sentido que resuma aquí su vida, sino, como en el caso de Kent, su clara identificación con el proyecto de la Residencia y su carácter de becaria. Matilde escribe por primera vez a la directora en abril de 1916, explicándole que su prima Mercedes Navaz ya era residente —y otra de las pioneras, pues—, que esperaba que la prima le hubiera comentado su deseo de ir a la Residencia para preparar el ingreso en la Escuela Superior durante el mes de mayo y presentarse al examen de junio. Daba, entonces, como dirección la de la escuela municipal de Ategorrieta, en San Sebastián, donde enseñaba. María de Maeztu debió de contestarle que no podía garantizarle una plaza, pero, inasequible al desaliento, la aspirante insistió: «Mi intención es ir a Madrid el 4 de Mayo y yo le suplico si para entonces no se han ido las opositoras que me habilite una cama, aunque sea en el desván» (ARS, 34/45/2).

	A partir de septiembre de 1916, Matilde se instala en la Residencia, lo que le suponía económicamente un desafío:

	San Sebastián, 25 de septiembre de 1916

	[…] Tengo que ensayarme para ver la manera de repetir el milagro de los panes y los peces. Solicité del Ayuntamiento que me diese licencia para seguir los cursos, lo mismo que hace el Estado con los maestros nacionales, pero me ha dicho que nones, y ya que me atrevo a permitirme el lujo de estudiar, que ayune. En fin, ya veremos, gracias a que el trabajar no me asusta y todo se reducirá a eso, a trabajar un poco más (si encuentro en qué) (ARS, 34/45/4).

	El texto está escrito sobre una tarjeta marcada con un sello personal formado por las iniciales M y H sobrepuestas. En la carta anterior había empleado papel de luto.

	Huici había nombrado la palabra mágica para la Srta. de Maeztu, trabajo; así que, para los cursos 1916/1917 y 1917/1918, la estudiante residió como becaria, inmersa en el proyecto de consolidación y crecimiento de la Residencia, con el que se sintió completamente identificada, como se desprende del siguiente comentario, al hilo de un cruce de correspondencia el verano de 1917, desde Villafranca de Navarra, donde estaba viviendo con su familia: «12 julio 1917 […]. Estoy deseando que llegue Septiembre para poder verme otra vez ahí, en casa, como digo yo con gran desesperanza de mis hermanos que siempre me contestan: “Tu casa es esta, no aquella”. Pero yo pienso y siento, como V., que la verdadera familia es la que uno elige, aquella a la que le unen ideas y sentimientos» (ARS, 34/45/7). Su llegada al entorno de Maeztu, cuyas iniciativas se multiplicaban, le abrió un nuevo mundo de posibilidades; al mes siguiente, ambas intercambiaban detalles sobre el nuevo grupo de niñas de Miguel Ángel: «Villafranca (Navarra), 2 agosto 1917 […]. Recibí el reglamento del grupo de niñas. Grande empresa, pero ¿quién duda del éxito viendo el optimismo y la fe con que V. la emprende? […]. Mi mayor satisfacción será poder cooperar en esa obra, aun en la pequeñísima parte que mis fuerzas me permitan» (ARS, 34/45/8).

	Como ya sabemos, en septiembre de 1918 echaba a andar el Instituto-Escuela y, como otras colaboradoras, Matilde también fue nombrada, a propuesta de María de Maeztu, profesora de la sección de Preparatoria, aunque, de hecho, no se incorporara a la docencia en el centro hasta 1920. En tanto, había iniciado los estudios de Derecho y afianzado sus contactos con la JAE, así que, además de trabajar en el Instituto-Escuela, colaboraba con el Centro de Estudios Históricos, cuya secretaría para cursos de extranjeros llevaba en el verano de 1922. Preparando la programación de 1923 estaba cuando le llegó su nombramiento como inspectora de Primera Enseñanza para Las Palmas (en Canarias vivían ya la propia María Sánchez Arbós y su prima Mercedes Navaz). Tras su toma de posesión, apenas ejerció unos meses, porque en la primavera de 1923 obtuvo, igualmente por mediación de María de Maeztu, un contrato para enseñar durante un curso en Middlebury College, cuya Spanish School había sido implantada pocos años antes; solicitó y obtuvo la consideración de pensionada de la JAE y llegó a Nueva York: «D.ª Matilde Huici Navaz, natural de Pamplona de 28 años de edad, soltera, llegó a este puerto el día 10 de septiembre de 1923 a bordo del vapor francés Le Bourdonnais, residiendo actualmente en Middlebury College, estado de Vermont, del cual es profesora desde el 12 de dicho mes. Firmado, 25 octubre 1923, NY, Alejandro Barea y Rodrigo» (JAE/78-164). Así la registraba el cónsul español.

	La impulsaba un proyecto al que su interés por la infancia la fue acercando: la atención a los menores delincuentes (tribunales, reformatorios, etc.). Prorrogó su estancia durante el siguiente curso y simultaneó su docencia en Vermont con frecuentes viajes a Nueva York, donde realizó cursos con esa orientación jurídica y trabajó en el diario La Prensa, que dirigía el hermano de Zenobia Camprubí, José. Al regresar, aprobó Derecho Mercantil, que era la asignatura que le quedaba, y prosiguió con la trayectoria iniciada en los Estados Unidos, que la llevaría al Tribunal Tutelar de Menores. Al final de la guerra estuvo muy implicada en los organismos para la evacuación de niños y buscó la ayuda de los cuáqueros y otros organismos internacionales97. Su compromiso feminista, socialista y republicano no le abrió más puerta que la del exilio y murió en Chile, donde se había dedicado nuevamente a la pedagogía.

	Retomemos una confesión de Huici: «Estoy deseando que llegue Septiembre para poder verme otra vez ahí, en casa, como digo yo con gran desesperanza de mis hermanos […]». Con anterioridad, había escrito Arbós: «Me quedo a cuidar esa Residencia a quien quiero mucho más que a mi casa», o Pura: «Me pongo a su disposición en todo aquello que V. crea conveniente dentro de la Residencia que ya quiero y tengo como algo propio», y algo análogo expresaba Arellano con su «[…] después de haber conocido a V. y vivido en esa casa no nos podemos someter a otra autoridad ni respirar otro ambiente que no sea el de la Residencia». Entre todas ellas van describiendo un sentimiento que he llamado el residencialismo, el convencimiento de que en la Residencia habían encontrado el hogar verdadero, y en ese marco, profesional y de afectos, afianzarán sus vidas, en torno a María de Maeztu, Directora con mayúscula, sí, pero también guía, confidente y familia libremente elegida.

	OTROS MODELOS DE BECARIAS

	A medida que la institución se consolida, se extiende un modelo diferente de becaria, que no se dedica a la pedagogía ni queda integrada en la Residencia u otras instituciones adyacentes, incorporada al círculo de las colaboradoras permanentes. Se trata de chicas que llegan para estudiar sus diferentes licenciaturas, lo que harán con el apoyo de la Residencia para luego ejercer sus profesiones allí donde la vida las fuera llevando. Así sucedió, entre otras, con Dolores Saudiel Repiso. La correspondencia con su padre, Francisco, que era un propietario agrícola modesto de Posadilla, en la provincia de Córdoba, refleja maravillosamente el entorno económico de algunas de estas estudiantes, así como las prioridades familiares que beneficiaban al varón en la educación y en el empleo de los recursos domésticos cuando, siendo estos limitados, su beneficio no podía alcanzar a todos por igual. Dolores, Lola, comenzó a estudiar Farmacia, pero su progresión en el estudio y su estancia en la Residencia tuvieron que irse adaptando a las necesidades económicas de la vida de su hermano, y esto no quería decir que tanto él como su padre infravaloraran la formación de Lola, como se verá; simplemente, su proyecto personal era menos importante, social y familiarmente, que la carrera de médico de su hermano Rafael.

	«Posadilla, 28 de agosto de 1918 […]. Leído el Reglamento de esa Institución es aceptable pero ocurre la duda siguiente. ¿Quién acompaña a una joven [para] llevar y traer de clase? ¿Qué horarios?» (ARS, 45/8/1). Rafael Saudiel Repiso pedía esta información porque su hermana quería cursar Farmacia. Él acababa de terminar Medicina en Sevilla y en esta universidad escuchó hablar de esta novedosa institución al catedrático Antonio Salvat Navarro. La Residencia de Señoritas conseguiría en poco tiempo que esas preguntas perdieran sentido, pero lograrlo requirió del tesón y la valentía de un grupo de mujeres dispuestas a darles la vuelta a los prejuicios sociales.

	Para septiembre, Rafael había enviado el formulario de inscripción y un giro de 125,50 por «pensión, lavado, asistencia médica, Biblioteca y habitación de 25 pesetas». Dolores se traslada a la Residencia, pero en noviembre regresa a Córdoba por las consecuencias de la epidemia de gripe de 1918 que obligó al cierre de muchos establecimientos públicos en Madrid y de la Universidad Central. Hasta febrero de 1919 no reabre Farmacia, y la estudiante sigue ese primer curso en la Residencia y se mantiene en 1919/1920, aunque para entonces la correspondencia del padre manifiesta que se ha ido retrasando en los pagos y acumula una deuda que no se liquidó hasta finales de 1920, así que Lola abandona la Residencia por falta de medios:

	Posadilla, 11 de noviembre de 1920

	[…] Una vez liquidada nuestra cuenta con respecto a mi hija Lola, ruégole encarecidamente se sirva disponer que en un cajón precintado remita la ropa que en esa Residencia dejó mi referida hija, consistente en ropa de cama, mantas, ropa interior, trajes, botas, sombreros, zapatos, cubierto de plata, libros, una caja de madera y toallas (ARS, 45/7/21).

	Y en el estado de cuentas adjunto, se liquidaban 485,35 pesetas. Así que, por lo pronto, Lola Saudiel abandonó Farmacia y regresó a casa, pero no de buen grado y, un año después, su padre se dirige de nuevo a María de Maeztu recordándole que había tenido durante dos años a su hija estudiando Farmacia, pero que:

	Posadilla, 30 de noviembre de 1921

	[…] A consecuencia de la terminación de otra carrera de mi otro hijo y el gasto después de soldado de cuota apuré cuantos recursos poseía. Hoy le faltan a mi hija dos años para terminar y no lo hace por falta de fondos. En la Residencia existen algunas plazas con sueldo y sin sueldo. ¿No le sería factible, dado su interés por la ilustración y el progreso, que mi hija ocupara un puesto en donde poder seguir sus estudios? (ARS, 45/7/7).

	Y María debió de ver en Lola a una de esas jóvenes que prometían intelectualmente y se veían frenadas por la falta de medios; así que resolvió rápidamente ofrecer una media beca, porque días después su padre agradecía la ayuda prestada para que Lola regresara:

	Posadilla, 11 de diciembre de 1921

	[…] No puede figurarse la alegría que he recibido al notificarme la noticia de concesión de beca que acepto, pues es la salvación de mi hija [sic]. Ruégole me indique qué cantidad es la que he de pagar mensualmente en calidad de resto […].

	Doy a V. las más expresivas gracias […] porque [tras] dos años de puro calvario, dirigiéndome a la mayoría de las entidades, sin resultado alguno, ha sido para mí una sorpresa feliz el haber encontrado los sentimientos puros basados en el amor a la enseñanza y en el porvenir que de todas veras agradezco (ARS, 45/7/7).

	Me detengo en el comentario de la expresión «la salvación de Lola» que nos lleva a imaginar la frustración y el aburrimiento de Lola en Posadilla, tras haber pasado dos años en Madrid y, sin duda, ese estado de ánimo había movido a su padre a intentar diversos caminos. Lola Saudiel, en definitiva, figuró como becaria los cursos 1921/1922 y 1922/1923, y ahí podía haber quedado todo, retomando normalmente el ritmo de sus estudios, pero la familia no pudo afrontar los pagos complementarios de la estancia y la correspondencia de Francisco vuelve, una vez y otra, sobre las dificultades para ir saldando las deudas que acumula, constatándose, así, el esfuerzo que algunas de estas familias de pueblo hacían por impulsar el estudio de sus hijas:

	Posadilla, 8 de marzo de 1922

	[…] Recibo su carta referente al pago de mi Lola […] y le participo que el retraso no ha sido culpa mía, sino de las circunstancias […]. Sucede en esta comarca, por costumbre de antiguo establecida, cobrar en el mes de Agosto de cada año el producto de cuanto trabajo se hace, se fabrica o se invierte y, pasado dicho mes, terminaron los cobros y los pagos hasta el año venidero […] a causa de que el efectivo monetario desaparece, empezando el cambio en especie para la atención de cualquier menester. Por lo que dejo expuesto, comprenderá que al concederle la Beca a Lola no existía la base monetaria, mas en mi deseo de no desperdiciar la ocasión benemérita que se presentaba, vendí un pequeño local de 500 pesetas para hacer frente hasta la época de Agosto. El individuo a quien lo vendí no puede pagar las 400 pesetas que adeuda hasta Abril y esto lo dice ahora […]. En vista de ello, dispuse la venta de 5 quintales de trigo que es la parte que le remito [75 ptas.] (ARS, 45/7/8).

	Y a lo largo del resto de marzo y abril fue girando distintas cantidades para sufragar las casi 300 pesetas que se debían. Aunque la cita es larga y no habla propiamente de la Residencia, no puede haber mejor indicio sobre la procedencia social de una parte de estas jóvenes, su empeño, el de sus familias y el esfuerzo de la Residencia. Por otra parte, se incluye un magnífico retrato de esa doble España, la urbana y la rural, un mundo agrario que gira todavía en torno a las cosechas y al intercambio en especie, según la «costumbre de antiguo». Se fue aclarando, pues, el panorama para el curso 1922/1923, pero para el final del verano de 1923 y el comienzo del nuevo curso académico los retrasos en los pagos reaparecieron y no, como se ha ido comprobando, por falta de interés del padre en los estudios de su hija, sino por la decisión de priorizar el destino del hijo:

	30 de septiembre de 1923

	[…] Mucho siento el percance de no haber podido atender a su letra a falta de fondo en la actualidad. Yo creo que pasado el 15 de Octubre próximo, fecha en que mi hijo se casa, ha de variar el asunto y en primer lugar empezaré por saldar el descubierto.

	Lo siento por mi Lola, víctima sin culpa de la necesidad, que irremisiblemente tendrá que venirse (ARS, 45/7/15).

	Entre retrasos, deudas, abandonos, idas y venidas, y contra «las circunstancias», Lola terminó Farmacia y abrió una en Villanueva del Rey en 1931, según se deduce de los «Ecos de Sociedad» del diario La Voz de Córdoba:

	Apertura de una farmacia. Ha tenido lugar en este pueblo la apertura oficial de farmacia de doña Dolores Saudiel Repiso, esposa de nuestro buen amigo don Antonio Lobo y Peña.

	Tras largo calvario, los señores de Lobo Saudiel han podido ver realizado el acto de abrir al público su farmacia. Cuántos sinsabores, qué de ir y venir, qué lucha, cuántas trabas e inconvenientes se le opusieron y al fin, el día deseado por referidos señores y por el público en general. A las diez de la mañana y procedentes de Fuente Obejuna, llegaron en auto nuestros queridos amigos don Gabriel Quintana de la Peña, subdelegado de farmacia y don Rafael Saudiel, inspector municipal de referida población, y hermano de la licenciada objeto de la apertura. Asistieron al acto numerosas personalidades, que fueron obsequiadas espléndidamente98.

	Sin duda, el periodista se estaba refiriendo a problemas administrativos y dificultades para la apertura de la farmacia en sí, pero no podía imaginarse cuánta razón tenía.

	La localización de una nieta, Margarita Sanz Lobo99, me ha posibilitado conocer que apenas existe memoria familiar de Lola, porque murió muy poco después de abrir su farmacia, en 1933, dejando dos hijos muy pequeños, que apenas conservaron recuerdo de su madre. Entre unos pocos vestigios, guardan su carné de estudiante de Farmacia en Granada —allí terminó Lola su licenciatura en 1928— y el papel sellado de la farmacia, que no estaba en Villanueva del Rey como anuncia la prensa, sino en el municipio contiguo de Villaviciosa de Córdoba [véase imagen 7].

	A pesar de todo el esfuerzo y la lucha de María de Maeztu por encontrar recursos, no se puede considerar que lograra su deseo de posibilitar estudios superiores a las hijas procedentes de familias humildes que destacaran intelectualmente, pero no hay duda de que en bastantes ocasiones así fue, y algunas de las beneficiadas eran, como declaran en sus cartas, hijas de empleados; lo vimos en Concepción Barrero y lo mismo expresa desde Granada María J. Suárez López. En realidad, ella y su hermana Pino procedían de Telde, en Gran Canaria; estudiaban Filosofía y Letras y Farmacia, respectivamente, en la universidad andaluza, pero querían seguir con el doctorado. Pino, que era la menor, cursaba, además, música, y María, la que escribía, estaba terminando Filosofía y proyectaba preparar oposiciones de cátedra de instituto en esa especialidad «que ha sido el sueño de toda mi vida»:

	Granada, 1 de septiembre de 1924

	[…] Nuestro padre es un empleado, Secretario de la Heredad, a fuerza de grandes sacrificios nos trajo en el pasado mayo de 1923 porque, no teniendo bienes de fortuna para dejarnos, quiso satisfacer nuestros anhelos. Darnos la carrera que deseábamos […]. No tenemos madre. Hace 19 meses que la hemos perdido. La cuota no es cara, atravesando otra situación económica, pero mi padre no puede superar el imposible que ha estado realizando con heroísmo hasta la fecha.

	[…] Nosotras hemos hecho en el curso que llevamos en esta ciudad una labor que por sí puede decir de nuestra inclinación. Hemos comprendido que solamente estamos para corresponder positivamente al sacrificio no solo material sino moral que se ha impuesto mi padre y eso pensamos hacer donde quiera que vayamos.

	Por tanto, proscriba aquellas cosas que, aunque necesarias, no son indispensables para la vida y dígame el mínimo total de que hemos de subsidiar. Pues tal como está la cuota nos es del todo imposible llegar donde nos llevan nuestros deseos. A esa Residencia.

	Criadas en un ambiente sano pero modesto, hemos llegado a conocer cuán imposible es, en muchas circunstancias, llegar hasta donde nuestros anhelos nos impulsan.

	Felizmente V., que tan generosa se nos ha mostrado, acaso pueda ayudarnos en nuestra aspiración; sabe V. que sea o no, con su deseo nos creemos suficientemente pagadas (ARS, 46/25/9).

	En las islas Canarias funcionan las Heredades de Agua, agrupación de los propietarios de aguas que abastece un barranco, en este caso, el Barranco Real de Telde, y el secretario era el escribano público de la comarca que levantaba actas de los acuerdos y custodiaba el archivo de la heredad100. La carta encerraba las ideas básicas que guiaban las decisiones de la Srta. de Maeztu; en consecuencia, el 1 de octubre de 1924 emprendían viaje a Madrid, y María Suárez aparece como becaria los dos cursos siguientes, 1924/1925 y 1925/1926.

	Tanto María de Maeztu como el padre de estas jóvenes, Sebastián Suárez, tuvieron razones para sentirse recompensados por el esfuerzo realizado y por haber creído en sus promesas: Pino terminó Farmacia y se estableció en su isla; fue la primera colegiada en Gran Canaria y abrió una oficina de farmacia en Telde y luego ganó por oposición la plaza de inspectora farmacéutica en ese Ayuntamiento (que le ha dedicado una calle)101. María terminó una investigación, La novela picaresca y el pícaro en la literatura española, que fue editada 1926102. Conoció en Madrid un ambiente de estímulo cultural que modificó su sueño, afirmando su inclinación hacia la creación y la poesía, a la que se dedicó, firmando bajo el seudónimo de Hilda Zudán, todavía hoy una enigmática escritora, como dicen sus biógrafas. Regresó a su isla, pero sus costumbres de mujer moderna, su libertad, su defensa del feminismo y su sentido de la justicia social la rodearon de una incomprensión que se convirtió en asfixia, y en peligro después de la derrota de la República, lo que la movió a marchar definitivamente al exilio, primero a Francia y luego a Argentina.

	De sus escritos juveniles extraigo un párrafo:

	[…] lenta, lenta musitó unas palabras llenas de dolor, llenas de poesía. «¡No tengo madre!»… Y muchas veces he pensado que debe de ser muy terrible la pérdida de unos seres queridos, pero comparado con la pérdida de una madre, ¿hay dolor semejante?

	Qué triste, qué triste debe ser la vida estando sola, llena de dolor, de penas, de amarguras, como indudablemente está el que vive solo como aquel aldeanillo; ¡qué triste es vivir sin madre!103.

	Lola Saudiel obtuvo su beca para licenciarse en Farmacia, María Suárez en Filosofía y Letras y Matutina Rodríguez Álvarez llegó para ser médica. El que la nueva becaria fuera hermana de Alejandro Casona —Alejandro Rodríguez Álvarez— facilita la reconstrucción de su biografía y también el entender cómo llega ella a la Residencia104. Matutina era hija de un matrimonio de maestros, el formado por Faustina Álvarez García y Gabino Rodríguez Álvarez; maestros serán también los cinco hijos del matrimonio, como recogen todas las biografías del dramaturgo: José, Teresa, Matutina, Alejandro y Jovita. La madre era oriunda de León y el padre de Asturias y, a caballo entre las dos provincias —Besullo, Oviedo, Canales y León—, se desarrolla una parte importante de la biografía juvenil de Matutina y también de la profesional, como veremos en sus cartas. Matutina nació en Canales (León) en 1901. En su vida, su madre, que asoma en la correspondencia, resultó ser el personaje clave, volcándose casi en solitario en la educación de sus hijos y en la atención a la enseñanza, que consideraba un instrumento de transformación social. Fundó la primera mutualidad escolar de Asturias, el Perfecto Socorro105. En 1916 es ascendida a inspectora de Primera Enseñanza y, por su traslado, los hijos cursarán el bachillerato en los institutos Jorge Manrique de Palencia106, durante el curso 1916/1917, y en el Alfonso X de Murcia, entre 1917 y 1919107.

	De doña Faustina, una madre volcada en el estudio y la práctica de la pedagogía, no puede extrañar que dirigiera a sus hijas hacia la tutela de la Srta. de Maeztu. En 1920 entraba Teresa en la Escuela Superior; al año siguiente llegó Matutina a Madrid, curso 1921/1922, y el mismo año, su hermano Alejandro, que ya era maestro y licenciado en Filosofía, ingresaba igualmente en la Escuela; así que en esos años fueron al menos tres —si no cuatro, también José— los Rodríguez Álvarez que coincidieron en sus estudios superiores y ello explica que Matutina recibiera la ayuda de Maeztu con una beca. Aunque Matutina vivió casi una década en la Residencia, su correspondencia es diferente de la del grupo de colaboradoras que terminan haciendo de la Residencia su verdadera casa; en esta ocasión observamos cómo en la vida de esta estudiante confluyen coherentemente las dos experiencias, fundiendo familia y amistades en sus dos espacios vitales (Asturias/León y Madrid). Es muy frecuente encontrar en su correspondencia, al contrario que ocurría con la de Matilde Huici, que le daba pena que se terminara el verano porque lo había pasado muy bien, aunque también tenía ya ganas de volver a la Residencia:

	Oviedo, 28 de septiembre de 1924

	[…] Llegaremos Teresa y yo el martes. Ya ve que lo dejamos para lo más tarde posible y así y todo nos parece que el verano terminó demasiado pronto, aunque por otra parte ya hay ganas de empezar a trabajar algo.

	[…] Estoy en Oviedo […]. Por aquí he visto a Coloma y a Manolita […] (ARS, 43/16/4).

	Coloma y Manolita Escalera Suárez también estudiaban Medicina y formaron parte de esa red de amistades que enlazaron el ámbito familiar y el residencial de las Rodríguez Álvarez.

	Durante sus años universitarios, Matutina arrastró una mala salud que la obligaba a pasar largas temporadas de reposo. Al volver a Oviedo en el verano de 1924, se lo comentaba a Eulalia Lapresta: «[…] Me han puesto a un plan alimenticio y durmiente que no sé si podré resistir; si al fin consigo poder con él, llegaré en Octubre hecha una bola» (ARS, 43/16/5). El siguiente verano se repitió la situación, pero con mayor gravedad; tras un tiempo de reposo en casa, volvía a Madrid para una revisión: «[…] Mañana salgo con mamá hacia esa para consultar con Calandre. Creo que mi padecimiento será un poco de miedo, pues no tengo nada más que algo de temperatura que no cede […]» (ARS, 43/16/6).

	Luis Calandre, institucionista y prestigioso cardiólogo, era el médico de la Residencia y reaparecerá en numerosas ocasiones, ocupándose de la salud de las residentes. Pero, en contra de las esperanzas de la paciente, dictaminó que le convenía seguir con su régimen de cuidados y tranquilidad los siguientes meses:

	22 noviembre 1925 [en papel con el membrete de inspectora de 1.ª Enseñanza de León —de la madre— tachado].

	Querida Eulalia: Casi no me atrevo a escribirle después de tanto tiempo, pero algo disculpan mi tardanza las dichosas décimas que no acaban de dejarme, aunque afortunadamente van disminuyendo; por lo demás, me encuentro perfectamente y con cinco kilogramos de aumento de peso […]. Llegaré a esa […] y veré lo que opina Calandre, si cree que ya estoy en condiciones de empezar a trabajar o si aún he de reposar hasta Enero […] (ARS, 43/16/8).

	Y otra vez opinó que se quedara en casa, porque finalmente no regresó hasta principios de 1926; sufriría recaídas en otros momentos posteriores:

	Besullo, Cangas de Narcea, 7 de octubre de 1929

	Querida Eulalia: El hombre propone y Dios dispone; cuando me disponía a marchar a Madrid con grandes ideas de trabajo y buenos ánimos tuve una recaída que me obligó a guardar cama y que me hace suponer que aún necesito varios meses de descanso. Habrá que tener paciencia aunque en realidad, ya me voy aburriendo un poco […].

	Si está ahí ya Felisa Martínez, dígale que me escriba y me cuente detalles de la Facultad. Creo que seguiré aquí hasta Enero y luego iré al Valle de Arán a esperar el sobrino que Rosalía está dispuesta a darnos […] (ARS, 43/16/14).

	Estudios, viajes, familia, vacaciones y amistades formaban, como decía, un todo en la vida de Matutina, a quien no frenaba ese miedo por su mala salud. Llegó tarde al curso 1925/1926, pero ese verano lo pasó en París: «[Oviedo, 27 de septiembre de 1926] Acabo de llegar de París con gran sentimiento por mi parte, pues no tenía aún gana ninguna. Creo que llegaré ahí el próximo domingo día 3, M.ª Teresa irá quizá más tarde […]» (ARS, 43/16/10).

	Esta vez no se refería a su hermana Teresa, sino a M.ª Teresa Junquera Ibrán, también asturiana que había estudiado enfermería en Francia; en 1921 coincidieron en los estudios de Medicina y llegaba ese septiembre a la Residencia para cursar, como Matutina, la especialidad de Puericultura.

	Y siguiendo con los viajes y los idiomas, al terminar ese curso, la joven doctora, en su afán por vivir con independencia económica, dio otro salto por la geografía española para ejercer, por primera vez contratada, en la Compañía de Río Tinto en Huelva; luego, con ayuda de alguna familia británica, pensaba marchar al Reino Unido para estudiar inglés:

	Minas de Río Tinto, 11 julio 1927. Casa de D. C. W. Huÿssen, Bella Vista

	Querida Eulalia: Aquí llevo una semana, según dicen trabajando, pero la verdad es que no hago más que excursiones y asistir a tés y bailes; bueno y comer sin parar, realmente si nos tratan así en Londres no vamos mal.

	El jueves voy a conocer Huelva y estaré en Madrid el sábado por la mañana […] saldré para Londres el día 22. ¿Cuándo piensa V. hacerlo? Me figuro que también hacia esa fecha y que haremos el viaje juntas […]. Como no arreglé aún de modo definitivo el día de la salida, le ruego me conteste aquí diciendo su plan […].

	¿No se extraña de lo bien que escribo? Lo hago en la cama, en donde me meten a las 9 y media (¡oh!) (ARS, 43/16/13).

	Efectivamente, los renglones de la carta están torcidos. En Huelva durante el mes de julio no se hace realmente de noche hasta las 22:30 horas, pero la colonia inglesa no se caracterizaba por adaptar sus costumbres al medio, como vemos, y Matutina sacaba, como muchas otras veces, su sentido del humor. La relación de Huelva, y de Riotinto en particular, con la Residencia no es extraña, al contrario; por la influencia inglesa en la provincia, algunos empresarios y técnicos del puerto y las minas llevaron siempre a sus hijas al International Institute y, luego, al internado de niñas de la Residencia para que siguieran los cursos del Instituto-Escuela. Por otra parte, entre 1930 y 1934 las tres hijas del ingeniero británico Frank Wiese —María, Paquita y Maybelle—, vecino igualmente del barrio inglés de Bella Vista, también estudiaron en la Residencia.

	En su viaje a Londres la doctora no disponía de la ventaja de conocer bien la lengua, por ello insistía en coordinar su viaje con el de la secretaria de la Residencia. Al regreso, Matutina se instaló nuevamente en Riotinto y se colegió en Huelva, en enero de 1928, indicando que ejercía como puericultora de la compañía [véase imagen 8]. Fue la primera mujer colegiada en la provincia108; un año después solicitaba su baja en ese Colegio. Sus cartas están llenas de alusiones a otras compañeras, lo que demuestra su carácter extrovertido: en los primeros cursos aludía a Eloísa Carrasco, estudiante de Farmacia a quien conocía del bachillerato en Murcia; en la Residencia encontró a dos compañeras de Asturias, que estudiaban Medicina como ella, las ya citadas Coloma y Manolita Suárez Escalera; también cursaba Medicina Felisa Martínez Ruiz, que era de Burgos y se especializó en Ginecología, e igualmente estrechó fuertes vínculos con las hermanas Felisa y Rosalía Martín Bravo, de San Sebastián, especialmente con esta última: «25 diciembre 1929 […]. Supongo que esta semana habrá visto por ahí a Rosalía. ¡Haciendo oposiciones a globo terráqueo! Creo que piensan estar ahí unos días y luego irán de nuevo al Valle de Arán, en donde pronto me reuniré con ellos, pues nunca me perdonaría que el futuro sobrino llegara sin que yo estuviera en la estación [sic] […]» (ARS, 43/16/15).

	Rosalía Martín Bravo había sido compañera de Teresa y Alejandro Rodríguez Álvarez en la Escuela Superior, terminó siendo novia y luego esposa de Alejandro Casona y, por tanto, cuñada de Matutina, que veía cómo se estrechaban círculos «residenciales» y familiares. Alejandro obtuvo destino en un pueblo del Valle de Arán, Les, y debido a ello, Matutina se trasladó hacia aquella región para asistir al nacimiento de su sobrina Isabel.

	Y finalmente está su amistad con M.ª Teresa Junquera Ibrán, una pionera muy biografiada: «Oviedo [sin fecha] [Membrete] Doctoras M.T. Junquera y Matutina Rodríguez, Enfermedades de la Infancia, González Besada, 22 […]» (ARS, 43/16/17). Ambas doctoras —en femenino— abrían su consulta propia y les faltó tiempo para compartir su alegría con quienes en la Residencia habían seguido sus pasos. La carta no tiene fecha, pero se puede deducir de la respuesta que les llega desde Madrid:

	19 de diciembre de 1930

	Mis queridas amigas: Encantadas de saberlas a ustedes juntas y luchando por los garbanzos y hubo un momento que estuvimos decididas a ir a Oviedo y ponernos malas allí para que ustedes nos asistieran […].

	La Residencia creciendo y creciendo; tienen ustedes que venir unos días para ver lo que ha aumentado; no en balde ha cumplido quince años que lleva muy bien. Las residentes con aire más juvenil y tal vez por esto a las que estamos aquí no se nos notan, según dicen, muchos años pues otro de los descubrimientos y este es residencial, es que la juventud es contagiosa […] (ARS, 55/12/44).

	¡Qué gran verdad! La juventud y su entusiasmo son contagiosos. Matutina y Teresa Junquera habían cursado juntas sus estudios y juntas iniciaban esta nueva andadura. Ahora las mujeres en España no solo abrían farmacias, sino también consultas médicas o despachos de abogados. Teresa Junquera Ibrán provenía, así mismo, de Asturias. Había nacido en 1890 en La Rebollada, en una familia muy distinta de la de Matutina, de técnicos destacados en la industria asturiana. Su padre era secretario del Consejo de Administración de Fábrica de Mieres. Estudió enfermería en Francia y luego el bachillerato en Oviedo. Durante los estudios de Medicina, se desplazó al Reino Unido para visitar escuelas de enfermeras y admiró el sistema de Florence Nightingale en el hospital St. Thomas, que quiso trasladar a la recién creada Escuela de Enfermeras de la Casa de Salud de Valdecilla, en Santander, para la que fue nombrada subdirectora en 1929, cargo del que dimitió en 1930 por su disconformidad con el plan de estudios adoptado. Entonces fue cuando abrió con su compañera de estudios la consulta de pediatría y allí se mantuvo hasta que en 1935 marchó a Madrid para dirigir el orfanato del Prado. Durante la guerra siguió ocupándose de los niños, se integró en el Servicio de Evacuación y marchó a París. Al ser ocupada la ciudad por el ejército alemán, regresó a España y, tras pasar un corto período en el campo de concentración de San Sebastián, se estableció en Madrid.

	Su amistad con Matutina perduró para siempre; esta, a su vez, había sido nombrada en 1934 jefa provincial de Salud Infantil, iniciando un renovador programa de salud para niños y a ello volvió tras la guerra. En su ejercicio de la pediatría conoció a Antonio Martínez Torner, médico pediatra formado en París, con quien se casó y trabajó en equipo en Oviedo109.

	Como se ha dicho, Matutina consiguió aunar su círculo de amistades y el de sus hermanos y también su mundo de Madrid y el de Asturias-León. Muy próxima siempre a su siguiente hermano, Alejandro, participó en sus actividades del Teatro Ambulante en las Misiones Pedagógicas. En 1932, 1933, 1934 y 1935, los hermanos Rodríguez Álvarez —Alejandro, Teresa, Matutina y José— acudieron como misioneros a Cangas de Narcea y Besullo110, acompañados también por el médico Floretino Hurlé Morán, que se convertiría en el esposo de Teresa. Algunos estudiosos de la obra de Casona ven reflejados en Nuestra Natacha estos escenarios: la vida residencial de su esposa y sus hermanas, la utopía de las Misiones Pedagógicas en los pueblos apartados y la experiencia de Teresa Junquera, el personaje de Natacha, en la Casa de Salud de Valdecilla111.

	Bien explica Isabel Pérez-Villanueva que las becas de la JAE terminan en 1926, pero eso no quiere decir que desaparezcan las facilidades con las que María de Maeztu impulsó los estudios de algunas residentes con menos posibilidades o que buscaban vivir por sí mismas sin acudir a sus familias, y siguió utilizando para ello la posibilidad de conceder empleos en la biblioteca y en las clases de la propia Residencia, en el grupo de niñas de Miguel Ángel y, sobre todo, en el Instituto-Escuela. Este será el caso de M.ª Antonia Suau Mercadal, que había estudiado en Barcelona pero quería preparar oposiciones y deseaba trasladarse a Madrid tras haberse licenciado con veintiún años. En su primera misiva, escrita en Palma de Mallorca, se constata por qué estas jóvenes buscaban el ambiente de la Residencia:

	Palma 17 de diciembre de 1929

	Muy Sra. mía: Voy a distraer un poco su atención para pedirle un favor confiando en su benevolencia. Yo soy licenciado [sic] en Letras, para servirla, y es el caso que necesito pasar 7 u 8 meses en Madrid para preparar y hacer oposiciones.

	No conozco la población pues siempre estudié en Barcelona, mas por personas en quienes tengo la más plena confianza, me ha sido muy altamente recomendada la Residencia que V. tan dignamente dirige.

	El objeto de la presente es pues preguntarle si habría sitio para mí a mediados del próximo Enero. Aunque fuera un rinconcito, Señora; yo no soy nada exigente, con tal de poder estar en esa casa de probidad reconocida […] (ARS, 46/27/11).

	Probablemente para ese curso 1929/1930 no fue posible ofrecerle el hueco que pedía, porque para el agosto siguiente vuelve a solicitar plaza: «una habitación económica y con calefacción» (ARS, 46/27/12). La solicitud iba dirigida a doña María, pero le contestó Eulalia Lapresta como secretaria, con el envío del reglamento y el folleto de inscripción:

	[Sin fecha] Como verá le adjunto el impreso que V. me mandó aunque sin llenar el último requisito [la de tutor en Madrid]; no he sabido de momento a quién adjudicar la tutoría y además en mi caso no me ha parecido necesario. Con todo si a V. le parece que no puedo pasarme sin ello, procuraré llenar esa omisión.

	La mensualidad que hago constar la considero distribuida en la siguiente forma: Pensión, 100; Habitación, 30; Lavado y planchado, 10: Asistencia médica, 5; Biblioteca y estudios, 10; Colchón y ropas, 10; Baños, 5. Total 170 […] (ARS, 46/27/10).

	Se custodia, igualmente, el aludido formulario —con fecha 31 de octubre de 1930— en el que figuran sus datos personales y académicos: había nacido el 30 de agosto de 1908 en Palma de Mallorca y estudiado Filosofía y Letras y a la pregunta de si poseía alguna especialización en sus estudios contestó que «sobre Ramón Llull, los cantos populares en Mallorca, D. Enrique de Villena y El Futurismo». Hablaba francés y había trabajado como «Ayudante de Literatura en el Instituto Nacional de Palma» e impartido clases particulares (ARS, 13/1/45).

	Ya en la Residencia, M.ª Antonia aplazó sus planes de oposiciones y adoptó otros más ambiciosos, que priorizaban concederse un tiempo para ampliar su formación, así que, utilizando las posibilidades que la cercanía de María de Maeztu brindaba, prolongó su estancia en Madrid como colaboradora del Centro de Estudios Históricos, trabajando con Samuel Gili Gaya, cuya amistad conservó siempre, al tiempo que también se incorporó al Instituto-Escuela: primero, como aspirante al Magisterio Secundario en marzo de 1932 —desempeñó esa función hasta octubre de 1933— y, luego, como encargada de curso para la asignatura de Literatura, tras haber superado los cursillos del profesorado de 1933112. En mayo de 1934, solicita en la secretaría de la JAE una certificación sobre todos estos servicios para poder opositar a cátedra113. En la Residencia permanecería hasta el verano de 1936, cuando la Guerra Civil truncó esa etapa.

	La correspondencia de Suau nos ofrece el testimonio de cómo algunas de estas mujeres —ya se han visto otros casos con anterioridad— querían automantenerse y, por tanto, debían negociar el valor de su trabajo. En vísperas del curso 1934/1935, la Srta. de Maeztu le ofrecía a M.ª Antonia que diera unas clases en los cursos para estudiantes extranjeras de la Residencia; el diálogo establecido no puede resultar más ilustrativo:

	18 de septiembre de 1934

	Mi querida amiga: […] Me interesaría saber lo más pronto posible si esta aceptación es en firme […] yo quisiera que este año comenzásemos el día 2 [de octubre] a las 9 de la mañana y que no interrumpiese esa regularidad.

	En el caso de que acepte, las condiciones de trabajo serían las siguientes: la Residencia le abonaría 100 ptas. mensuales por una hora diaria de trabajo dividida en dos cursos. La Residencia ofrece, como usted sabe, cuatro cursos a las extranjeras que son: 1.º Gramática, 2.º Literatura española, 3.º Historia de España, 4.º Arte Español. Ruégole me diga de esos cuatro cursos cuáles son los dos que prefiere […]. Creo inútil decir a usted que la Residencia tiene gran interés en que los cursos de las extranjeras tengan éxito y yo confío mucho en su competencia y en la eficiencia de su labor […] (ARS, 12/6/2).

	Este último párrafo en modo alguno obedece a un formulismo, era exactamente así. La Residencia se había convertido en el gran centro que albergaba a las profesoras de español y a las alumnas que se estaban especializando en la enseñanza de esta lengua no solo de universidades norteamericanas, también de múltiples universidades europeas, como muestra la frecuencia de apellidos extranjeros incluidos en el listado de residentes que ofrece la investigadora Raquel Vázquez Ramil. La estancia de las extranjeras suponía una vía de ingresos nada despreciable para el mantenimiento de la Residencia, y la calidad de los cursos que se ofrecían constituía una buena carta para la mejor difusión internacional de la institución y de la JAE.

	Destaca, además, la proximidad que manifiesta Maeztu en el encabezamiento, un simple Mi querida amiga, que igualmente retoma Suau en su contestación:

	[Sin fecha] Mi querida Directora y amiga: Mucho me halaga que se haya acordado de mí para colaborar en los cursos que la Residencia ofrece a las extranjeras, trabajo muy de mi gusto en el que quisiera complacerla en todo. Y precisamente por esto, creo que voy a tener que renunciar a él.

	[Exige mucho tiempo], tiempo con el cual hay que hacerse dejando de aceptar otros trabajos que salen al paso, indudablemente menos interesantes pero productivos. Ahora bien, yo necesito atender también a este aspecto y por eso he creído de mi deber decirle que por la cantidad que la Residencia ofrece me temo que no voy a poder dedicar a sus cursos todo el tiempo que merecen.

	Lo que me agradaría explicar es, desde luego, Gramática y Literatura (ARS, 12/6/3 y 4).

	Elegante manera de rechazar una oferta, pero ya vemos cómo se entraba en la negociación de la retribución.

	29 de septiembre de 1934

	[…] Me parece muy atinado lo que expone. Ya sabe cuán partidaria soy yo de que el trabajo se pague en lo que vale y no cabe duda de que el de usted, en su especialidad, vale mucho […] pero, por desgracia, no está en mi mano el alterar las tarifas que nos dan ya establecidas.

	Si de todos modos se decidiese por dar esta clase de Lengua y Literatura, le ruego me diga cuál de las dos horas le conviene más: de nueve a diez o la de diez a once […] (ARS, 12/6/5).

	Comenzada la guerra, M.ª Antonia continuó en Madrid, trabajando en un hospital como enfermera voluntaria, donde conoció y se casó con el operador cinematográfico y oficial del ejército republicano Antonio Vistarini, que realizaba un documental sobre el conflicto, Frente a frente. El esposo murió en 1937 sin llegar a conocer a la hija de ambos y M.ª Antonia se trasladó, entonces, a Valencia y entró como profesora en el Instituto Obrero, llegando a tomar posesión como catedrática de Lengua y Literatura en 1938114. Precisamente, entre el programa de lecturas que impartía en su curso, junto a La montaña mágica de Thomas Mann, La madre de Maksim Gorki o Los valores literarios de Azorín, figuraba Nuestra Natacha de Alejandro Casona.

	En abril de 1939 compareció en Valencia ante un juez militar para prestar declaración y se le abrió un expediente de depuración, cerrado en junio de 1940 sin imposición de sanción. En su descargo sugería que se pidieran sus antecedentes a su compañera en la Residencia Vicenta Alonso —de quien se hablará. Quedó readmitida para el ejercicio docente, pero no se le reconoció el nombramiento de catedrática, y accedió nuevamente a esa condición, previa realización de oposiciones libres, en 1943. Se incorporó, después, a su destino en Bilbao. Se jubiló como catedrática en 1978 en el Instituto Ramón Llull, que justo portaba el nombre del autor que de joven había estudiado, según su ficha de residente.

	LA MAYORÍA NO LLEGÓ

	Por último, al tratar este tema difícil del dinero, no podemos olvidar que la inmensa mayoría de las jóvenes inteligentes y cualificadas no pudieron, siquiera, aspirar a la Residencia. Se han conservado muchas de esas cartas, como la de Pilar Gómez, de Almería, que escribía en 1921 queriendo asegurar el porvenir de su hija:

	Almería, 16 de septiembre de 1921

	Muy Sra. mía:

	Enterada de un anuncio de La Correspondencia de España sobre los estudios universitarios de la mujer, me dirijo a V. para que tenga la amabilidad de ponerme al corriente como indica el anuncio, pues tengo una hija de 19 años de edad, que ya ha cursado el grado de bachiller, obteniendo 18 matrículas de honor. El 20 del corriente se presentará a examen en la Normal de Maestras de aquí, para hacer la mitad de los estudios ahora y en Junio próximo terminará el Magisterio, para trasladarnos a esa y se prepare a la Escuela Superior del Magisterio.

	Debo advertirla que soy viuda y tropiezo con un sinfín de obstáculos para conseguir que mi hija se cree una manera de vivir decente y honrada, por tanto le ruego tenga en cuenta mi situación y me diga los precios que V. acostumbra […] (ARS, 33/47/7).

	Como tantas otras, esta madre soñaba con llegar a Madrid y no pudo ser. Tampoco estuvo esa posibilidad al alcance de Olimpia Pérez: ella misma fue quien escribió desde Algeciras, porque había leído que existía una residencia femenina en un artículo de la revista Nuevo Mundo:

	Algeciras, 11 de febrero de 1923

	[…] Enseguida de leerlo fui a decirlo a mamá y aconsejada por esta, le escribo. Le voy a decir mis condiciones: tengo 15 años y estoy casi bien preparada en primera enseñanza, también hago muy bonitas labores y principié a estudiar piano y dibujo de lo cual sé algo, pero me vi obligada a dejarlo por falta de recursos, lo cual ha sido una gran pena para mí y Dios ha querido que lea esto y me he animado mucho, pues a mí me gusta mucho aprender y quiero saber mucho para hacerme una buena profesora como era mi papá (QEPD), pues si él no hubiese muerto me hubiese preparado para el magisterio, como él pensaba […] (ARS, 41/12/).

	La contestación no se demoró y el día 1 de marzo, Olimpia respondía al envío de la Residencia:

	Muy Señora mía: Recibí su carta y le agradezco […] la atención de haberme enviado el Reglamento. Lo he leído detenidamente y de seguida consulté con mamá que, con bastante disgusto, me hizo comprender que no podía ser. Verdaderamente estábamos equivocadas, desde luego no es nada caro, pero a nosotras nos es imposible […].

	Ojalá pudiera ser así pues después de leer el Reglamento, me han entrado muchos más deseos de ir (ARS, 41/12/2).

	Efectivamente, en el número de 12 de enero de 1923, Nuevo Mundo publicaba un artículo sobre la Residencia115; estamos ante una jovencita de quince años que lee prensa, que redacta bien, se expresa con educación y demuestra una asertividad poco común. Aún hoy entristece imaginar esta ansia de saber y el desengaño al verse imposibilitada; una hija de maestro con su madre viuda no podía llegar a Madrid y no es arriesgado imaginar también la frustración de María al percibir tanta resolución y sentirse incapaz de ofrecer oportunidades a todas las peticionarias.

	María de Maeztu auxilió con becas y trabajos a jóvenes de muy distintas procedencias; en las menos ocasiones se trató de jóvenes de familias de escasos recursos; solo en unos pocos casos, los padres de las estudiantes se consideraban empleados; con mayor frecuencia, se encontró con familias de clase media —funcionarios, comerciantes, empresarios, profesores— que tenían que medir sus gastos y más si le coincidían varias hijas —o hijos— a las que dar estudios. Hubo, no obstante, otras beneficiarias para las que no contaba tanto la situación familiar como la propia: Huici, Arbós, Arellano, Suau también, ya trabajaban al llegar, y no es que tuvieran que recortar gastos, sino encontrar ingresos, porque, con solo sus ganancias, no se sufragaba una vida en la Residencia dedicada a ampliar sus conocimientos. Ahí estuvo, para construir sus independencias, la mano, inteligente y generosa pero exigente, de la Srta. de Maeztu. Una ayuda de la Residencia implicaba sumarse a su funcionamiento, y las cartas de estas trabajadoras conservan la respiración del edificio: nos hablan del jardín, de los muebles, el menaje, los armarios, la contestación de la correspondencia…, temas intrascendentes que no caben en las actas de la institución. Sin embargo, en la marcha perfecta de todo ello, tanto como en la disponibilidad de la biblioteca, el laboratorio o en las clases complementarias a las de la universidad, servicios en los que también aparecen las becarias, radicaba la excelencia del establecimiento… Por donde no se mira también pasa la Historia.

	«Mándeme lo que quiera que ya sabe que la quiere muchísimo […] María»: así se despedía Sánchez Arbós por carta, y este afán de ser útil, mezclado con un fuerte lazo de cariño, seguramente representa el sentir de las becarias (en realidad, de las residentas). La expresión obedece a algo más que al agradecimiento por el beneficio recibido. En la despedida de otra carta, la de María Suárez, la estudiante de Telde, se halla la clave: «Felizmente V. que tan generosa se nos ha mostrado acaso pueda ayudarnos en nuestra aspiración; sabe V. que sea o no, con su deseo nos creemos suficientemente pagadas». María se esforzaba en apoyarlas porque creía en sus aspiraciones, tenía expectativas sobre ellas y era realmente algo excepcional, en aquella España, el que las mujeres generaran expectativas.
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III

	EL DOLOR

	
Cuando se imagina un espacio universitario —facultades, colegios mayores, residencias— no se asocia ese marco con la enfermedad y la muerte, sino con la plenitud juvenil. En la lectura de esta correspondencia, se constata, sin embargo, la elevada incidencia de la enfermedad, y aun de la muerte, en todas las edades y en todos los grupos sociales. El control de las enfermedades y la prolongación de la vida han caracterizado la marcha del siglo XX. Una correspondencia que habla de la vida también lo hace de la muerte y no sorprende su aparición entre las noticias, pero sí impacta el que esté tan presente en la cotidianidad de un grupo tan joven. Hay muchas cartas de luto. En las sociedades actuales se ha roto esa convivencia con la muerte; vivimos sin tenerla en cuenta, y la enfermedad o la desaparición de una persona joven nos parece injusta y aflora una pregunta inútil: «¿Por qué?». Había escrito este párrafo en el verano de 2019, cuando nos creíamos casi inmortales, socialmente hablando; lo releo ahora nuevamente, en marzo de 2020, en medio de la crisis del coronavirus que nos tiene, literalmente, recluidos y atemorizados. De repente, siento que no tengo que esforzarme para que la imaginación del lector perciba la inquietud generalizada, entonces, cuando la muerte acechaba tan cerca. Ya podemos ponernos en el lugar de aquellas familias que se preocupaban ante la fiebre, por que las hijas guardaran cama o simplemente ante la falta de noticias en un tiempo en el que la distancia emocional era mucho mayor que hoy y la comunicación dependía casi únicamente del correo. Ahora sí entendemos la fragilidad.

	Las cartas expresan a menudo el dolor por la enfermedad grave de un familiar o la frustración porque los problemas de salud obliguen a las estudiantes a volver a casa y a apartar sus estudios y proyectos, temporal o definitivamente, en ocasiones; también las obligaba a renunciar a sus objetivos la enfermedad o la muerte de la madre, porque han de sustituirla al frente del hogar, o la muerte de un padre, que sume a las familias en la debacle económica. Uno se halla ante la constatación de la contingencia de la vida y su inestabilidad; esa sensación de inseguridad fue sentida muy de cerca por las residentes, que vieron cómo la enfermedad se llevaba por delante los deseos de muchas compañeras. Entre las estudiantes se dieron las fiebres tifoideas, la tuberculosis y otras enfermedades respiratorias, la gripe, afecciones de estómago, problemas con la alimentación y enfermedades psíquicas. En la correspondencia con las familias, la salud de las estudiantes pone siempre una nota constante de preocupación. La inevitabilidad de la enfermedad estaba prevista en la Residencia y una parte de la cuota se destinaba a sufragar los servicios médicos, que, al tratarse de un centro de la JAE, eran prestados por reputados doctores de la época. Habitualmente, Luis Calandre, que era también profesor del centro, y Francisco Sandoval se ocupaban de esta atención y a ellos hemos visto que acudía, por ejemplo, Matutina Rodríguez en sus revisiones.

	JUVENTUD Y ENFERMEDAD

	En el capítulo anterior ya conocimos la muerte de Pura Arias. Los telegramas siguieron llegando:

	Instituto Nacional de 2.ª Enseñanza. El Profesor de Literatura, Yecla (Murcia)

	18 de diciembre de 1934

	Srta. M.ª de Maeztu: Acabo de recibir una carta de mi hermano en la que me comunica el fallecimiento de Pura Arias; no puede V. imaginarse la gran impresión que me ha causado la noticia, pues ya sabe V. cuánto la estimábamos todas, pues aun en medio de sus rarezas se hacía querer.

	Al saberlo, he sentido deseos de escribir a V., pues su pérdida nos afecta a todas las residentes y yo, en este momento, no puedo menos que llorarla con V. y de asociarme a su dolor […] Carmen Gabriel Peralt (ARS, 32/01/2).

	La muerte ha caminado por los capítulos anteriores: murió la hermana de Concepción Barrero, el hermano de Felisa de las Cuevas, el de Sánchez Arbós, el padre de Carmen de Juan, Isabel Téllez Molina era huérfana de padre y madre; a Lola Saudiel se le resistió terminar su carrera, por los problemas económicos pero también por su enfermedad, y murió poco después de inaugurar su farmacia… En este capítulo, enfermedad y muerte ostentan el protagonismo.

	En el capítulo primero se analizó la extensa correspondencia mantenida con Joaquín Novoa, padre de Sofía, sobre la salud de su hija. No se habló entonces de otras estudiantes con largas y preocupantes enfermedades, como el padecimiento de Carmen Húder Carlosena. Sabemos ya de ella porque su madre, Romana Carlosena, fue quien inició la conexión familiar con María de Maeztu y se comentó su carta, pero luego le correspondió al padre, Vicente Húder, que era médico de la Beneficencia en Pamplona, mantener la relación con el centro, porque con frecuencia tuvo que ocuparse de la mala salud de Carmen y no solo de ella; enfermedad y muerte siguieron de cerca la vida de esta familia, componiendo un cuadro que, lejos de ser anecdótico, bien podía representar la experiencia de cualquier familia española. Por ejemplo, como muchas otras, los Húder Carlosena sufrieron los estragos de la gripe de 1918. La Residencia estaba aún en sus comienzos, la Universidad Central cerró y no abrió hasta el segundo trimestre del siguiente curso, ya 1919. Las chicas marcharon a sus casas y algunas pasaron largas temporadas en el campo.

	Hoy se considera la epidemia como una catástrofe más vinculada a la guerra mundial (por el hacinamiento en los campamentos y la mala alimentación y falta de condiciones higiénico-sanitarias). Pero todos los países contendientes, obsesionados por ocultar la incidencia, censuraron las noticias y silenciaron los datos verdaderos. Se extendió en cuatro oleadas entre 1918 y 1920 y se agravó con la miseria y las hambrunas de la posguerra en una Europa destruida. Como explican los investigadores, la tasa de mortalidad varió entre el 10 y el 20 por 100 de los infectados. Ello explica que muriese entre un 3 y un 6 por 100 de toda la población mundial; entonces se estimaba en 1.800 millones, de los cuales entre 500 y 1.000 millones enfermaron y se evalúan en 50 millones las defunciones inmediatas. Las víctimas de esta tragedia no solo fueron los más vulnerables, también afectó a los adultos jóvenes y sanos.

	En Europa, el origen se localiza en Francia, pero se la denominó gripe española porque este fue el primer país del mundo que informó sin cortapisas sobre la pandemia. Con la socarronería de vencer al miedo con el humor, en Madrid se la conocía como «Soldado de Nápoles», en alusión a una zarzuela que triunfaba en aquel momento en la capital, que fue la ciudad española más afectada, desde donde se extendió rápidamente al resto del país y acabó con la vida de casi 300.000 personas, sobre un 1,5 por 100 de la población, que era de 20 millones, con 8 millones de infectados116. El hecho de que enfermase el rey Alfonso XIII acrecentó la atención sobre la infección. La Universidad Central cerró sus puertas y retrasó su apertura el curso 1918/1919. La Residencia de Señoritas estuvo casi desierta aquel otoño.

	La gripe detuvo el crecimiento de la esperanza de vida de los españoles en esa década de 1910/1920117.

	Carmen no llegó bien a Pamplona en junio de 1918, estaba febril, agotada por los estudios y disgustada por no haber aprobado el examen de ingreso en la Escuela Superior. En agosto, escribió a la directora confirmándole su intención de regresar y volver a presentarse al examen, pero, como el resto de las estudiantes, recibió el mensaje de que retrasara su marcha hasta que fueran abriendo los centros escolares y mejoraran las condiciones sanitarias en la capital. En Navidades, la estudiante relataba una situación nada feliz:

	Pamplona, 24 de diciembre de 1918

	[Papel de luto] Mi querida Directora y distinguida amiga: Hora es ya de dar señales de vida después de silencio tan prolongado […] siendo el causante en gran parte las desgracias de familia acaecidas, pues en tiempo brevísimo hemos perdido a una prima hermana, que falleció en el pasado septiembre, y a un tío carnal, hermano de papá, que murió el 11 del actual […].

	Desde que recibí su siempre gratísima última en la que decía retardase mi viaje hasta nuevo aviso, todos los días lo he estado esperando […] (ARS, 34/39/2).

	Ya en enero, se incorporó a la Residencia y en ese segundo intento, en 1919, sí superó el examen de ingreso. Carmen Húder iniciaba sus estudios en la Escuela Superior el siguiente curso académico, 1919/1920, pero ese otoño llegaron las cartas de su padre, inquieto por el malestar de Carmen, y no era para menos, después de la mortandad que había ocasionado la reciente epidemia, que aún daba coletazos:

	Pamplona, 22 de noviembre de 1919

	Mi distinguida amiga: Recibo su cariñosa y agradecidísima última, viendo confirmado con pesar el hallarse María del Carmen en cama, si bien confío en que cuanto en la suya me dice representa su verdadero estado y, por consiguiente, pronto anunciará su deseada mejoría y curación.

	Huelga repetir la absoluta confianza que en V. tengo y por consiguiente dentro de la natural intranquilidad al tener a mi hija enferma alejada de mi lado, es un consuelo grandísimo el tener la seguridad de que nada ha de faltarle […] (ARS, 34/40/14).

	Otro curso, y los problemas de salud de Carmen regresaron, aunque esta vez nada tuvieran que ver con afección respiratoria alguna, sino con un trastorno alimentario:

	Pamplona, 8 de enero de 1921

	Mi distinguida y querida amiga: […] la salud de mi hija María del Carmen […] me tiene preocupadísimo.

	Efectivamente no mejora cual debía pues, vencidas ya las mayores dificultades y siendo este curso relativamente tranquilo, comparado con el anterior, parece debía ser hora ya de que su organismo se hubiera repuesto completamente […].

	Como médico, bien sabe lo que nos sucede cuando se trata de un ser tan querido: o no vemos nada o nuestra imaginación nos lleva demasiado lejos, guiados únicamente por el cariño y el espantoso temor de ver agostada una flor que debía estar en toda su lozanía […]. Hoy le escribo diciéndole disponga sin miramiento alguno cuanto crea necesario tanto en lo referente a la alimentación como a la clase de vida que debe llevar, así como a la medicación si se juzgase necesario […] (ARS, 34/40/3).

	Por otro lado, en Pamplona, la cosa no iba mejor:

	13 de abril de 1922

	[…] Hoy el principal objeto al dirigirle esta es la triste noticia del fallecimiento de mi querida e inolvidable madre política […]. A María del Carmen no hemos informado la muerte de su tan querida abuela […] temo el efecto que le ocasione el ver confirmado mis anuncios [le había advertido de la enfermedad]. Le escribo [ahora] diciéndole que la irreparable pérdida no tiene remedio, siendo preciso que el mal quede reducido a esto para lo cual debe cuidarse y no abandonar la alimentación ni un momento […] (ARS, 34/40/8).

	Seguían pasando los meses y los años sin traerle la mejoría definitiva:

	Pamplona, 3 de febrero de 1923

	[Papel de luto] Ayer recibí carta de María del Carmen y en ella me da cuenta de que ha estado en cama con gripe y que la Doctora que la ha visitado le ha dicho que necesita una sobrealimentación para recuperarse del estado de debilidad en que ha quedado […]. Temo que no oiga los consejos que le han dado con gran perjuicio para ella y de aquí acudo a V. para suplicarle encarecidamente ordene en la residencia donde se encuentra [grupo de Fortuny] le den cuanto la Doctora ordene y la obliguen a tomarlo […] (ARS, 34/40/10).

	Es curioso el empleo de doctora en femenino y tal vez se refiera a alguna residente que, terminada la licenciatura, siguiera la especialización y el doctorado. Fuera quien fuera, lo que más sorprende es que el padre médico aceptara con total normalidad lo que entonces no lo era, una colega en ejercicio, y acatara su dictamen para su hija. Pasados unos años, la Residencia sí tuvo personal médico femenino, como se verá.

	Esta vez existe la repuesta de María y sirve para confirmar su entrega, no solo con la tarea abrumadora de contestar una correspondencia extensísima y detallada con las familias, sino para velar por cada discípula, y sobre todo, por las más delicadas:

	Madrid, 13 de marzo de 1923

	[…] Contesto con mucho gusto a su cariñosa carta para darle la buena noticia de que su hija Carmen ha mejorado mucho de salud en estos días. Yo como con el grupo donde ella vive todos los jueves y ese día la tengo a mi lado […]. Tropezamos con el inconveniente de que a su hija no le gusta la leche y se niega terminantemente a tomarla por lo que no estaría de más que usted le haga la recomendación siguiente en ese sentido. De todos modos, convinimos en que tomaría huevos y todo lo que necesite para reponerse […] (ARS, 51/3/20).

	Confesiones como esta representan la preocupación de todos los padres, temerosos de que, alejadas de casa, las chicas enfermaran por extenuación, un exceso de trabajo intelectual, el desorden en los horarios o su propia despreocupación por la alimentación. Luchando siempre con su debilidad, Carmen terminó ese curso y regresó a Pamplona a esperar destino como profesora de Normal, aunque nada contenta, como otras muchachas, de abandonar Madrid, pero su debilidad la hizo coger fiebres tifoideas, porque una epidemia se había extendido por la región. A principios de enero de 1924, Vicente Húder narra a María la pesadumbre vivida:

	[Sin fecha] […] Siendo precisamente entonces cuando quedó enferma con fiebre paratíficas que le han tenido en cama —así como a su hermana— tres meses.

	Durante este tiempo no quiero decirle lo que todos hemos sufrido, así es que solo me ocupaba de tan queridas enfermas […]. Han tenido varias recaídas y así como la mayor puede considerarse, gracias a Dios, en plena convalecencia, no sucede lo mismo con María del Carmen, pues solo hace cinco días que está sin fiebre, siempre temiendo vuelva a aparecer como varias veces viene sucediendo […] (ARS, 39/40/12).

	Carmen tenía mala salud, pero no era una enferma: había estudiado en la Normal de Pamplona, preparado y aprobado el examen de ingreso en la Superior, se había matriculado en bachillerato, había terminado en la Escuela Superior, defendió una memoria final sobre arte románico en Navarra y tenía grandes expectativas para su vida. Si bien ese enero la imaginamos falta de energías, con la primavera había recuperado su vitalidad y escribía a María para pedirle opinión sobre unos arriesgados planes:

	Pamplona, 2 de abril de 1924

	Mi querida Directora: […] Le escribo para hablar de un negocio que me han propuesto y pedirle consejo y un favor sobre el mismo.

	He tenido noticias de miss Fahnestock en las que me propone vaya a su College de Vassar, en el que me darán pensión y 150 dólares por el curso. Pero nada menciona del pago del viaje y por tanto tendría que correr por mi cuenta, en cuyo caso, como V. sabe muy bien, no me conviene pues que sube demasiado. He pensado que V. con su mucha influencia podría conseguirme que la Junta me pensionase para dicho College y así podría marchar, ya que esta paga siempre el viaje de ida y vuelta, además de la pensión […] (ARS, 34/39/13).

	Edith Fahnestock era la directora del Departamento de Español del Vassar College y en el curso 1922/1923 había desempeñado la dirección del International Institute for Girls de Madrid118. En cuanto a la concesión de las ayudas a las pensionadas, así había venido siendo, pero el Directorio de Primo de Rivera redujo esas consignaciones complementarias y María le contestó aplaudiendo su iniciativa, pero aclarándole la imposibilidad: «Me parecería muy bien que fuese usted un año a América […] pues además de aprender la lengua adquiriría usted para toda la vida una experiencia admirable viviendo en uno de esos Colleges […]», y explicaba luego que la Residencia había perdido muchas becas por no poder contar con jóvenes que pudieran sufragarse el viaje, «especialmente una muy importante de Columbia University que tendremos que renunciar a ella si no encontramos una muchacha que pueda costearse el viaje» (ARS, 52/4/4).

	Se comprueba que muchas de estas jóvenes chocaban de frente con la falta de dinero, pero Húder se las arregló bien, consiguió que el Vassar mejorara la oferta y se fue, aunque tuvo que vencer la resistencia de sus padres:

	Pamplona, 27 de agosto de 1924

	Muy querida Directora:

	La escribo para despedirme, pues el día 30 marcho para New York. Miss Fahnestock volvió a escribirme a primeros de agosto haciéndome una mejor proposición que en su primera, y, aunque tampoco es muy ventajosa, comprendo que bien merece la pena de algunas privaciones el ir a un país tan hermoso y nuevo para mí.

	Mucho se han opuesto mis padres, pero al fin y aunque con disgusto, han accedido […] (ARS, 34/39/14).

	María vivía como un triunfo personal esa capacidad de superación de sus estudiantes y el que se atrevieran a romper con entornos conocidos y sintieran curiosidad por llegar a otros ámbitos —recordemos cómo Sofía Novoa, cuando se estabilizó, marchó a Lisboa y a París, y Matutina, a Londres—, y quiso también tranquilizar al padre:

	Madrid, 13 de septiembre de 1924

	[…] Hace unos días recibí una carta de su hija M.ª del Carmen […] me dirijo a usted para que le transmita mis mejores deseos de que alcance, en su estancia en América, todo el éxito que ella merece. Me parece muy bien que se haya usted decidido a dejarla marchar, pues ahí no hacía nada y, en cambio, la experiencia de algún tiempo de trabajo en América ha de servirle de mucho para su porvenir en la vida […] (ARS, 52/6/33).

	Aquella Navidad en casa se la echó mucho de menos y don Vicente confesaba a Maeztu:

	26 de diciembre de 1924

	[…] María del Carmen escribe con frecuencia encantada de aquel país y de las atenciones y deferencias que con ella tienen […]. Su ausencia es una verdadera mortificación, pues no puedo dominar el pensamiento y con él el temor de que pueda quedar enferma sin poderla atender y animarla […] (ARS, 34/40/13).

	Sin duda el miedo distorsiona nuestra percepción de la realidad hasta creerla mucho peor de lo que, de hecho, es. Carmen, por su parte, disfrutó una experiencia de ensueño y, entre oportunidades múltiples, esa delgadez suya le sirvió para participar en un pase de modelos, vistiendo trajes regionales españoles en una pasarela que se improvisó en el Vassar con motivo de que la escritora y periodista española Isabel de Oyarzábal Smith —fundadora con María del Lyceum Club y la primera mujer embajadora de España, con la República— impartiera en el Vassar una conferencia sobre el tema. Otra becaria le enviaba las noticias a la directora:

	Vassar, 14 de febrero de 1925

	Mi querida María: […].

	El día 6 de este mes estuvo aquí Isabel de Oyarzábal dando una conferencia acerca de los trajes regionales españoles y por cierto resultó muy bien. Una de las alumnas hizo esa fotografía que le mando porque creo que le gustará ver a estas garbosas chicas vestidas con nuestros trajes regionales.

	Una de ellas es Carmen Húder y la que viste de gallega es la hermana de la Sra. de Palencia [Oyarzábal Smith]. Enriqueta Martín (ARS, 37/52/23).

	Lo español, por así decir, estaba de moda en Estados Unidos. De hecho, al interés por la lengua y la cultura obedecía este programa de intercambio de becarias, que se insertaba en un contexto de verdadera curiosidad: la Hispanic Society of America estaba en pleno apogeo; en Columbia se había creado el Instituto de las Españas; en el college de Middlebury acababa de abrir la Escuela Española. En ámbitos como estos y propiamente en el mundo universitario gustaban particularmente las manifestaciones de las artes y costumbres populares, desde la canción a las artesanías. A ellas prestaron atención grandes mujeres modernas, como Zenobia Camprubí119 o Isabel de Oyarzábal Smith, quien organizó una gira por varias universidades en las que impartía conferencias sobre los trajes regionales y las acompañaba de una verdadera muestra como la que exhibió en el Vassar. Incluso en la Residencia de Señoritas se organizó el curso 1929/1930 un ciclo de conferencias sobre la diversidad del folclore español, en el que tanto doña María como varias residentes tomaron la palabra.

	En el Vassar College quisieron prorrogar la estancia de Húder, y ella hubiera permanecido encantada, pero Romana y Vicente entonces no accedieron y Carmen regresó a Pamplona el verano de 1925. No le faltó razón a doña María al considerar que la experiencia adquirida le serviría para la vida, porque, aunque tomó posesión de su plaza de normalista y enseñó Metodología de la Historia en Alicante en 1937120, precisamente, por su conocimiento de idiomas, se integró en el Servicio de Prensa y Propaganda del Gobierno republicano, así que, como ya se indicó en el capítulo primero, tuvo que salir al exilio.

	Aquella pesadilla que atenazaba a Vicente Húder, que su hija enfermara estando lejos y sola, se presentó en casa de los Álvarez Mancha, en Guareña, Badajoz. Pilar y su hermana Concepción Álvarez-Mancha vivieron en la Residencia el curso 1919/1920 pero el año siguiente, 1920/1921, Pilar estuvo en el Wells College. La situación resulta poco menos que increíble: con diecinueve años salió de Guareña, un pueblo que entonces tenía unos ocho mil habitantes situado en la comarca de La Serena, y aparece en Aurora, una ciudad del centro del frío estado de Nueva York, una decisión que pudo haberse convertido en una gesta, pero no salió bien y terminó en tragedia.

	Esta beca no se incluyó en el convenio de intercambio suscrito por la Junta para Ampliación de Estudios y la Residencia con diversos colleges norteamericanos que se había iniciado el curso anterior. Fuera de esta correspondencia, la única mención de la beca se debe al periodista Miguel Zárraga121. En agosto de 1920, cuando aún resonaba el estruendo de la Gran Guerra y todavía no se había superado la epidemia de gripe, cuya cuarta oleada azotó en octubre de ese año, Pilar se desplazó a Wells animada por una profesora norteamericana que se había alojado en la Residencia durante ese verano, Otilia Theobald. Ya en el college, fue ayudante en los cursos de español y la experiencia se torció porque desconocía el inglés, le faltaba formación en lengua española, carecía de recursos económicos y, sobre todo, de la madurez y la resistencia para hacer frente a la soledad y las complicaciones de una situación así. En definitiva, que cayó en un desequilibrio nervioso del que llegaron unas primeras noticias por carta a Guareña que los padres no atendieron, al interpretarlas como un episodio de desavenencia entre Pilar y la profesora Theobald. No era así, y en mayo de 1921 un padre consternado se dirige a Maeztu:

	Guareña, 26 de mayo de 1921

	[…] El asunto de Pilar parece que toma otro carácter de suma gravedad, pues ayer recibo el telegrama siguiente: «Pilar perdida razón, dinero acompañante a España o Asilo locas aquí». Esto firmado por la profesora de español.

	¡Horrible en alto grado es la noticia! Y demasiado decir para interpretarlo de otro modo que no sea dándole crédito […]. Estoy decidido, sea como sea, a que uno de mis hijos vaya a recogerla, pues si bien con ello hay una nueva exposición, ¿qué hacemos con esa desgraciada hija de nuestra alma? ¿Dios misericordioso se apiadará de nuestro intenso dolor y nos los restituirá nuevamente? […] (ARS, 23/11/4).

	Luis Álvarez Riarola se siente impotente, teme poner en riesgo a otro hijo, igualmente inexperto, que habría de marcharse en busca de la enferma, y está, además, todo el problema económico de estos traslados. Pero así fue, porque las diligencias que la Srta. de Maeztu realizó para aclarar lo sucedido debieron de confirmar que, efectivamente, Wells no quería mantener a Pilar Álvarez allí. Y ya no se supo nada más de ella. Su hermana Concha, por el contrario, mantuvo una larga relación con la Residencia, terminó sus estudios de Farmacia y en 1927 regentaba una en Cazalla de la Sierra. Unos años después, afianzaba su situación profesional en ese bello pueblo de la sierra norte de Sevilla:

	Concepción Álvarez Mancha, Farmacia, Cazalla de la Sierra, 4 de enero de 1931 [papel de luto timbrado]

	Querida directora: Le ruego me envíe un documento en que se acredite he practicado cuatro años consecutivos en su laboratorio de Químicas con aprovechamiento. Estuve tres años con miss Foster y el anterior con el Sr. Estalella.

	Salen a concurso unas plazas de Farmacéutico titular y se proveen por orden de méritos y deseo presentar en este Ayuntamiento el referido certificado juntamente con mi solicitud […] (ARS, 23/10/14).

	Ese laboratorio de la Residencia reforzó la formación profesional de muchas estudiantes de ciencias y respaldó trayectorias exitosas. Junto con los estudios de Archivos y Biblioteconomía y la excelente biblioteca, constituyó un pilar clave en la solvencia académica del centro. El físico Josep Estalella Graells lo dirigió por un tiempo.

	Pero si hay una correspondencia que ilustre cómo la enfermedad desbarata un proyecto ansiado es la de Matilde Landa Vaz. La biografía de Matilde es apasionante, aunque resulta difícilmente separable de la de sus hermanos, porque en todos late la herencia institucionista, republicana y progresista legada por su padre, José Landa Coronado, abogado, masón, republicano, hombre culto y amigo, desde sus estudios en la Universidad Central, de Giner de los Ríos y de Manuel Bartolomé Cossío y compañero en el exilio de Nicolás Salmerón, con vínculos familiares con Carolina Coronado y Ramón Gómez de la Serna. Será esa herencia la que aparezca en las cartas que los hijos intercambian con María: compromiso vital y cultura. Rubén, maestro superior y licenciado, profesor del Instituto-Escuela, catedrático de instituto, pensionado de la JAE, trasladará, con su exilio, los principios educativos de la Institución a México y Estados Unidos122; también lo hará Jacinta, que fue la primera de las dos hermanas en llegar a la Residencia, y lo hizo, movida por ese clima institucionista familiar, en cuanto el centro abrió sus puertas. Algo curioso, porque con ello se constata que en el grupo inicial de la Residencia se contaban tres estudiantes de Badajoz, Jacinta y las ya conocidas Concepción Barrero y Enriqueta Martín. Las tres habían estudiado Magisterio en Badajoz, si bien llegaron con objetivos distintos: Jacinta deseaba ingresar en la enseñanza para ciegos, pero los problemas en la organización y entrada en funcionamiento del Patronato Nacional de Sordomudos, Ciegos y Anormales lo imposibilitó, como ella misma explicaba a Maeztu: «Badajoz, 16 septiembre 1916.Querida amiga: […] Este curso no voy a Madrid en vista de que no he podido conseguir una vida económica independiente. No puedo prolongar más la vida de estudiante [sic]. El Colegio de Ciegos parece que cada vez se desarregla más. ¡Qué desdicha!» (ARS, 36/12/1).

	Jacinta tenía veintidós años y ganas de independencia (ese curso había trabajado para ayudar a su mantenimiento en el Observatorio Astronómico de Madrid, limpiando y puliendo lentes). Conociendo ya la actitud integradora de María de Maeztu y las posibilidades que ofrecía un centro que arrancaba, algo debió de ofrecerle, pero la extremeña se aferraba, de momento, a la enseñanza de ciegos: «[28 de septiembre de 1916] Tendré en cuenta sus ofrecimientos que sinceramente le agradezco. Mi mayor placer será poder entrar algún día por una puerta hermosa en la Escuela de Ciegos» (ARS, 36/12/2).

	El siguiente enero felicitaba el Año Nuevo a las residentes: «[Badajoz, 1 de enero de 1917] Deseo a todas las de esa querida casa un año muy feliz. ¡Será de grandes alegrías si la guerra termina en él! Que los Reyes estén tan espléndidos como los del año pasado» (ARS, 36/12/). Es reseñable ese deseo pacifista en la mención de la guerra mundial. El conjunto de la correspondencia analizada incluye muchas temáticas diversas, pero apenas alusiones históricas y políticas y, precisamente, ambas hermanas Landa Vaz introducen ese tipo de referencias.

	Al final, tuvo que desistir de su primer sueño, pero en Madrid había conocido a Vicente Viqueira López-Cortón, sobrino del amigo de su padre Manuel Bartolomé Cossío, y con él se casaría unos meses después123. El esposo fue catedrático en el Instituto de Santiago y luego en La Coruña, y allí se estableció la nueva familia. El archivo de la Residencia conserva la esquela de Vicente, que murió en 1924 (ARS, 36/12/6); por ella se sabe que, sin haber cumplido treinta años, Jacinta quedaba viuda y madre de tres hijos y que su hermano Rubén se había casado con su cuñada, M.ª Luisa Viqueira, lo que estrechó aún más el ya fuerte vínculo entre los Landa y los Cossío. Se cerraba, pues, una de las sucesivas vidas que Jacinta estuvo llamada a tener. Entonces sí regresó a Madrid y le tocó recuperar su aparcada independencia, aunque esta vez no se centraría en los ciegos, sino en la enseñanza de las lenguas modernas: en 1928, junto con José Castillejo, fundó la Escuela Internacional y poco después la Escuela Plurilingüe, en la calle Serrano frente a la Residencia de Estudiantes. Allí dieron clases otros profesores ligados a la ILE, como Laura de los Ríos, o a la Residencia de Señoritas, como Encarnación Aragoneses (Elena Fortún)124.

	La Guerra Civil puso fin a estas iniciativas y Jacinta se volcó entonces en las colonias escolares, organizando la de Villalgordo del Júcar, en Albacete; esta vez, junto a su hermano Rubén y con el ingeniero Casimiro Mahou Olmeda —empresario de la cerveza Mahou—, que sería su segundo esposo. Siempre sirviendo a la infancia, se ocupó —de nuevo con Rubén y también Matilde— de la evacuación de niños por intermediación de los cuáqueros. Tras la derrota, presentó su documentación en la legación de México en Francia en julio de 1939, junto a su compañero y sus tres hijos, Luisa, Jacinto y Carmen Viqueira Landa, y con su sobrina Carmen López Landa, hija de Matilde.

	Jacinta ha sido una de esas mujeres profesionales, exiliadas y desaparecidas para la Historia y hoy, que tanto interés reciben los estudios sobre represión y la recuperación del protagonismo femenino, felizmente reencontrada, gracias al hallazgo de su recopilación de canciones populares, recientemente editadas como O legado sonoro: Jacinta Landa Vaz. Galiza, Portugal e Extremadura por A Central Folque, Centro Galego de Música Popular125.

	David Ginard documentó en 2006 la trayectoria política excepcional de Matilde Landa y su trágica muerte en la cárcel de Palma en 1942126. Su paso por la Residencia fue fugaz porque la tuberculosis la obligó a abandonar, pero en su correspondencia se advierten ya unos rasgos de decisión y convicción ideológica que ayudan a explicar su trayectoria posterior. En 1922, Matilde estudiaba en Badajoz bachillerato por libre y preveía terminar ese año, así que ella misma se dirigió a la secretaría de la Residencia pidiendo un folleto porque quería conocer detalles del centro y, después de recibirlo, en diciembre de ese año, volvía a hacerlo, explicando sus planes a la directora:

	Badajoz, 1 de diciembre de 1922

	[…] En el próximo curso, quizá me traslade a Madrid para comenzar la carrera de Ciencias Naturales. Desde luego, dado el gran afecto y simpatía que nosotros profesamos por esa casa, mis mayores deseos son los de ir a vivir en ella. Quisiera saber el precio aproximado de la pensión completa y los medios de trabajo con que yo podría contar en la Residencia (laboratorio, biblioteca, etc.) […] (ARS, 36/14/3).

	La comunicación se interrumpió después y es retomada a mediados de 1923 sobre papel de luto:

	Badajoz, 4 de julio de 1923

	[…] No sabe cuánto le agradezco todo su afecto y buen deseo para conmigo. La pérdida de mi padre ha significado tanto para mí que hasta pensé dejar los libros definitivamente, pues me aterra dejar la familia […]. En mi casa todos me han animado y esto me ha decidido, así que ya comprenderá cuán doblemente agradezco su interés y cariño en esta temporada de depresión moral.

	Pienso ir a Madrid a final de Septiembre […] (ARS, 36/4/7).

	Tenía entonces diecinueve años y la vida le acababa de mostrar una mala cara, que no sería la última. A principios de octubre, comenzó esa carrera que tanto la atraía, pero en diciembre la directora recibía otra nueva carta:

	Salamanca, 7 de diciembre de 1923

	[…] Llegué aquí perfectamente y me encuentro mucho mejor, sin décimas y aumentando de peso, es de esperar que pronto esté completamente bien. Yo hago todo lo posible para mejorar, pues de mi salud depende que yo tarde más o menos en volver a esa Residencia y no puede figurarse los deseos que tengo de reanudar ahí mi vida (ARS, 36/14/8).

	En Madrid se había descubierto su tuberculosis. La situación se demoró mucho más de lo que ella esperaba y no pudo incorporarse al siguiente trimestre; siguió en Salamanca, donde trabajaba Rubén:

	Salamanca, 27 de febrero de 1924

	[…] Los médicos de aquí me aseguran que para Octubre podré reanudar mi vida de trabajo sin temor alguno a nuevas recaídas, pero naturalmente ni por la Residencia ni por mí, quisiera volver sin tener el dictamen favorable de Sandoval [Francisco] y Calandre [Luis] (ARS, 36/14/9).

	Como no deja de pensar en la vuelta, solicita entonces el cuarto que querría para octubre de 1924: «Se lo pido con tanta antelación porque el cuarto me gusta mucho y tendría interés en ocuparlo durante los años de mis estudios en esa».

	Matilde escribía en los primeros meses de la Dictadura de Primo de Rivera y deja en su carta uno de los pocos testimonios en los que las estudiantes expresaron abiertamente sus opiniones políticas. La joven Landa arremete contra el régimen y contra su censura y no tuvo en cuenta para ello la proximidad de doña María al Directorio, a quien le informa de la retención de Nicolás Salmerón en Almería:

	Aquí estamos bajo la influencia del destierro de nuestro querido Unamuno. De ahí no sabemos nada porque la censura no lo permite, pero hoy nos escriben de casa de Salmerón y, entre otras cosas, nos cuentan que simplemente por ser ateneísta tuvieron unas horas en la cárcel al pobre de Nicolás (No sigo porque puede ser que también esta carta quede en manos de la terrible censura! [sic])

	[…] Yo después del susto pasado [su enfermedad] estoy ahora llena de optimismo y grandes proyectos para el porvenir (con permiso de sus excelencias del Directorio, como es natural) (ARS, 36/12/9).

	Por encima de los deseos, la enfermedad impuso su ritmo y ella hubo de acatar su designio, aunque mantuviera intactos el espíritu de lucha y las ganas de vivir:

	Navas del Marqués, 21 de julio de 1924

	[…] Ya sabe que yo pensaba volver a la Residencia en Octubre próximo; pero hace unos días fui a Madrid para que me viese otra vez Calandre y aunque me ha encontrado curada, dice que hasta Enero debo seguir haciendo vida tranquila y de mucha quietud […]. Para mí ha sido una contrariedad grande como puede suponer (ARS, 36/12).

	Matilde no retomaría sus estudios de Ciencias hasta finales de los años veinte y no lo haría ya en la Residencia, porque dispuso en Madrid de un domicilio familiar, con su madre y su hermana Jacinta. Poco después se casó con Francisco López Ganivet, sobrino del escritor y diplomático Ángel Ganivet, y nacería su hija Carmen López Landa.

	La trayectoria política de Matilde Landa durante la República y la guerra resulta realmente extraordinaria. Se conoce bien su encarcelamiento en Ventas127. Tiene además una extensa ficha en el Centro Documental de la Memoria Histórica128. Se afilió al Socorro Rojo Internacional y al PCE y fue nombrada en Madrid responsable de hospitales y colonias infantiles. Fue enviada a atender a los huidos de Málaga en la desbandá por la carretera hacia Almería y allí, con apenas medios, como el médico brigadista Norman Bethune, intentó auxiliar a los más débiles. En 1938, de nuevo en labores de evacuación, envió hacia Moscú a su hija Carmen. Se ocupó de múltiples labores humanitarias y sanitarias —y en ello estaría cuando Miguel Hernández le escribió el poema «A Matilde»129— hasta que se integró en el Servicio de Propaganda del Gobierno en Barcelona, como Carmen Húder. Tras la caída de Cataluña no siguió hacia Francia, sino que volvió a Madrid para incorporarse a las labores de reconstrucción del PCE. Indica Hernández Holgado que, en la última reunión que el Buró Político celebró en Madrid el 25 de febrero de 1939, se nombró un Comité Provincial nuevo en Madrid, que abarcaba igualmente las provincias de Cuenca, Toledo y Guadalajara. En la práctica, se constituía como la dirección del partido en el interior de España y Matilde quedó a su frente. Después de años de silencio sobre su nombre y su protagonismo, Matilde ha regresado para la Historia y para la historia del PCE, componiendo un episodio más de la precipitación, el desorden y las decisiones improvisadas e interesadas del final de la guerra de España.

	Fue detenida el 4 de abril, interrogada y aislada durante meses; en septiembre de ese año ingresó en Ventas y luego, en 1940, la trasladaron a la cárcel de Palma, habiéndole sido conmutada la pena de muerte por cadena perpetua. Reapareció entonces la tuberculosis de antaño. En todo momento sufrió una crueldad especial por su condición de comunista y la falta de convicción religiosa y se fue acrecentando su tortura psicológica, porque la dirección de la prisión transfería su castigo, por el rechazo a ser bautizada, hacia el empeoramiento de las condiciones de vida del resto de las reclusas políticas, hasta que cedió: para el 26 de septiembre de 1942, se orquestó, con asistencia del obispo y del gobernador civil, su ceremonia de bautismo; un poco antes de la hora prevista, las seis de la tarde, se dejó caer al vacío desde el segundo piso de la cárcel; en su agonía se le administraron las aguas bautismales130. La productora Sagimesa ha realizado el documental Lágrimas de mujer sobre la vida de Matilde Landa131.

	Las jóvenes convivían con la enfermedad, pero en aquel Madrid insano, las residentes habitaron en un ambiente privilegiado; alimentación y salubridad constituían un sello distintivo de la JAE, que aceptaba la influencia del higienismo, que establecía en las condiciones ambientales —la ventilación, los espacios soleados—, la higiene y la limpieza, vinculados a la vida saludable, la práctica del deporte y la atención al descanso, la base para una vida intelectual plena. En todo ello, el buen gobierno de doña María y su equipo había convertido a la Residencia en un buque insignia, con baño junto a las alcobas, algunas de las cuales disponían de calefacción, y en todas se extremaba la limpieza, que incluía la pintura en verano de los dormitorios si iba a entrar una nueva residente en ellos. Desde el primer día de su apertura, el centro no solo garantizó a sus alojadas una alimentación abundante, equilibrada y sustanciosa, sino que se prestó a adaptarla a las dietas específicas que tuvieran prescritas las estudiantes, como se ha comprobado en el caso de Húder y se vio con Novoa. Entre los múltiples casos, a modo de anécdota y para subrayar la modernidad de la cocina residencial, rescato el requerimiento de Montserrat Bertrán, que advertía a doña María de su peculiaridad, antes de que la Residencia hubiera abierto sus puertas:

	Barcelona, 15 de septiembre de 1915

	Distinguida profesora: He sabido que V. funda una residencia para señoritas que estudien en diversos centros docentes y con gran placer me he inscrito en ella […]. Sin embargo, he de hacerle una advertencia respecto a mi régimen de vida que temo que sea grave inconveniente para una naciente pensión. Hace varios años he adoptado el régimen vegetariano, aunque no en toda su pureza, pues tomo huevos y también pescado. ¿Es posible seguirlo en la Residencia sin producir desorden ni ocasionar molestias? (ARS, 25/47/1).

	La respuesta debió de ser favorable porque Montserrat residió en 1915/1916 con la Srta. de Maeztu, a quien seguiría escribiendo durante las dos décadas siguientes.

	MUERTE EN LA FAMILIA

	Las enfermedades propias, la mala salud de los familiares más cercanos y, aun peor, la muerte, acechaban a las residentes y no era extraño que, al volver a casa, encontraran a los suyos sumidos en la desgracia. La España del primer tercio del siglo que había iniciado el largo proceso hacia la modernidad demográfica todavía presentaba índices elevados de mortalidad. La tasa bruta de mortalidad entre 1900 y 1930 se aproximaba al 25 por 100; el tifus, la viruela, la tuberculosis y el paludismo causaban estragos, también la malnutrición. Desde los años cincuenta del pasado siglo hasta 2019, la demografía española se ha transformado extraordinariamente y la tasa de mortalidad bruta entre 1965 y 2019 se ha situado en un 8,4 por 1.000132. Se ha perdido, por ello, el recuerdo de que ese cambio que ha garantizado niveles asombrosos de salud y de bienestar, además de una larga vida, es muy reciente y resulta algo extraordinario en la historia de España y de la humanidad, incluso para la contemporaneidad.

	Dolores Guzmán llegó a la Residencia desde Granada en octubre de 1916; según avisó oportunamente su padre, viajó en el tren acompañada de su madre. Ya era maestra y quería preparar el ingreso en la Escuela Superior. Como se ha visto en otras ocasiones, Pascual Guzmán Jara, su padre, que había iniciado en el verano de 1916 la comunicación con María para solicitar la información del centro, enviar el formulario, etc., mantendrá esa responsabilidad, ya comenzado el curso, solicitando información sobre su hija y notificando el puntual envío del giro mensual para el pago de la estancia. Junto al de marzo, se incluyó un obsequio: «Granada, 2 marzo 1917 […]. Como recuerdo de mi primera visita a esa casa […] envío por este mismo correo dos libros, uno para la biblioteca de la casa y otro para la de V. particular, rogándole me dispense el honor de aceptar» (ARS, 33/94/7).

	Sin duda, cuando don Pascual conoció la Residencia, visitó las instalaciones y también el despacho de la directora y admiró sus libros; así vamos descubriendo el respeto que sienten estas familias por la educación en general. Como la Srta. de Maeztu le escribiera comentando el detalle, él insistió: «2 de abril de 1917 […]. Le recuerdo que es mi convencimiento que cuanto se haga en pro de causas como esa es poco. ¿Cómo podría invertirse mejor una fortuna si no se gastara en dotar casas como esa de todos los elementos necesarios o suficientes para educar y fortalecer a las generaciones presentes y futuras?» (ARS, 33/94/8).

	Sin embargo, este estado de satisfacción y serenidad se vio rápidamente ensombrecido. La carta de mayo presenta una escritura menos firme y tiene algunos borrones en la tinta:

	Granada, 12 de mayo de 1917

	[Su última carta] hablándome del aprovechamiento que mi hija sigue obteniendo a su trabajo, gracias, gracias mil por el consuelo que con tales noticias me proporciona en los actuales momentos que para mí son de pena grande, mi hija menor acababa de pasar a mejor vida, víctima de un catarro pulmonar, en ocasión que la veíamos reponerse de anterior enfermedad.

	Nada hemos dicho a mi hija Lola, hoy le escribo diciéndole que su hermanita ha retrocedido un poco por efecto de un fuerte catarro […]. Yo he de suplicarle a V. ya que tantas pruebas de su bondad nos tiene dadas, nos dé una más, cuidando de ir preparando a mi Lolita sin decirle la verdad de lo ocurrido hasta que nos pongamos de acuerdo, pues en pasando estos días, su madre o yo iremos a esa; mientras tanto, bueno sería que previniera a la Srta. Argentina Fernández y si es preciso interceptara la correspondencia.

	[…] Amó siempre entrañablemente a su infortunada hermanita y dado lo próximo de las oposiciones y por tanto el exceso de trabajo que ha de hacer, temo por su salud […] (ARS, 33/95/10).

	Argentina Fernández era otra residente granadina a la que me referiré a continuación; como amiga de Lola, pensaba el padre que tenía que estar incluida, igualmente, en el acuerdo de mantenerla ajena, de momento. La situación recuerda a otra experiencia paralela, vivida por Concepción Barrero, que también perdió a una hermana.

	Este padre sufría doblemente, por el fallecimiento y por las consecuencias de esta muerte prematura para la hija viva; en cinco días retomaba la situación con la directora, porque, igualmente, le incomodaba el compromiso que le había creado:

	Granada, 17 de mayo de 1917

	[…] Hoy vuelvo a molestarla, rogándole mil perdones por si, en mi afán de preparar lo mejor posible a mi querida Lola y teniendo en cuenta mi atribulación, cometiera una indiscreción al hacerle indicaciones. Ignoro lo que hasta ahora haya V. dicho a mi hija y, por si es pertinente, acompaño [otra] carta, dedicada a V., concebida en términos que pueda ser leída a Lola y que pueda dar a V. ocasión de hacer más fácil la delicadísima misión que me atreví a confiarle.

	Mi señora irá a esa de lunes a miércoles […]. Si para que mi señora y mi hija no se separen pudiera, por unos días, vivir mi señora en esa residencia […] ¡cuánto se lo agradecería! […].

	Postdata: A Lolita vengo escribiéndole y hablándole más acentuadamente cada vez del estado de su hermanita (ARS, 33/95/11).

	Emociona el afán de este padre por proteger a Lola del golpe emocional por la muerte de su hermana y su escritura encierra el cariño por el ser desaparecido en el sensible uso del diminutivo para referirse a ella. Pero lo más conmovedor se halla en la carta alternativa, también conservada. Ese mismo día redactaba:

	Granada, 17 de mayo de 1917

	Distinguida amiga: Mi hija menor, Ritina, de quien hablé a V. en mi visita y que ya se encontraba delicada, se agravó hace unos días a consecuencia de un fuerte catarro; está bastante delicada, puede decirse que de cuidado aunque no desesperamos de salvarla si no se presenta alguna complicación […].

	He escrito a mi hija Lola y continúo dándole cuenta del estado de su hermanita y, claro, temo que Lolita, preocupada con la recaída de su hermanita y el mucho trabajo que las próximas oposiciones le ocasionan, se abandone […]. Perdone que le ruegue preste a Lolita la mayor atención que pueda para que no se apure, toda vez que aún no hemos perdido la esperanza […] (ARS, 33/95/12).

	«Aún no hemos perdido la esperanza»… ¡Qué duro tener que escribir algo así, con la hija enterrada! María cumplió inmejorablemente la función encomendada. En estos primeros años, cuando solo residían unas docenas de estudiantes, le tocaba ser la madre de cada una, porque todos los padres así lo esperaban, tal como se manifiesta en la primera carta de Lola que, una vez de regreso en Granada, confesaba a la directora: «Granada 17 julio 1917 […]. Escribo sencillamente porque me acuerdo mucho de usted y de la casa y realmente no puede ser de otra manera después del tiempo que he pasado con ustedes y de la manera como lo he pasado» (ARS, 33/94/1). Continúa el escrito admitiendo que no cree haber superado el examen de ingreso y, efectivamente, en la siguiente comunicación lo confirma. Toda la correspondencia de Lola Guzmán se halla sobre papel de luto.

	Desde la Residencia, como se hizo ese verano con todas las residentes, le enviaron folletos sobre el nuevo grupo de niñas que se iniciaba en Miguel Ángel, y Lola se comprometía a hacer publicidad por Granada —«tendré mucho gusto en mandar a la Residencia tres o cuatro muchachitas»—, y añadía:

	Granada, 23 de julio de 1917

	[…] Tal vez ahora habría nuevos puestos en la casa y si cree usted que para alguno puedo servir yo, haga el favor de decírmelo que de buenas ganas me iría; pues si es cierto que me cuesta mucho esfuerzo separarme de mi familia, yo he de hacer algo y si a la vez que trabajo en mi carrera, pudiera ayudar algo a mi padre y además estar a su lado de usted, estaría contentísima de no haber ingresado en la Superior (ARS, 33/94/2).

	Efectivamente, María pensó en ofrecerle otra posibilidad y en septiembre Lola contestaba entusiasmada: «[25 de septiembre de 1917] Recibo su carta que me alegra mucho, porque nada hay más de mi agrado que lo que en ella me propone; todo me parece bien, sobre todo lo que más me agrada es poder trabajar a su lado […]» (ARS, 33/94/4). La Memoria de la JAE de 1918 incluye su nombre entre las jóvenes que habían recibido el curso 1917/1918 una ayuda para poder sufragar su estancia, así que con toda probabilidad prestó su ayuda en la Residencia de Niñas133.

	Como en una especie de mosaico, la personalidad de la directora cobra realidad al unir una carta con otra: una refleja su sentido jerárquico; otra, su sentido práctico, su capacidad para multiplicarse y atender los mil frentes abiertos; su sentido social para buscar remedio a las dificultades económicas y, ante el sufrimiento de las residentes y sus familias, su empatía. Exactamente esto último destaca la de una antigua residente, M.ª Luisa Mellado Calvo, en una carta de luto, tras otra muerte prematura, igualmente de una hermana:

	Larache, de 29 noviembre de 1923

	Mi distinguida amiga: Mucho sentí tener que salir de Madrid sin despedirme de V., como era mi deseo, bien es verdad que me hubiera producido auténtica emoción, pues nunca creí que fuera tan doloroso dejar la Residencia, y es que en esa casa fui recibida siempre con tanto cariño que encontré en V. más que una Directora una hermana, que vino a sustituir en parte a la que yo acababa de perder. Nunca olvidaré los días que pasé entre ustedes y mi único deseo es volver algún día a su lado […] (ARS, 38/30/21).

	Las experiencias se van entrelazando unas con otras, tal como expresa M.ª Luisa. Pascual Guzmán aludía a Argentina Fernández, que había llegado a la Residencia de la mano de Lola y tampoco fue mucho más afortunada:

	Granada, 3 de octubre de 1917

	Mi siempre querida Directora: Bastante tarde le escribo, pero las condiciones en que estaba mi casa cuando llegué y que después ha seguido tienen la culpa de ello.

	¿Recordará usted que me extrañó bastante no fuera mi padre a pasar conmigo los días de exámenes como en años anteriores y más aún que me dejara viajar sola? Creo que le comuniqué a usted mis temores de que en casa ocurría algo extraordinario y nada agradable. En efecto cuando llegué me encontré a mamá gravemente enferma.

	Tuve que tomar el cargo de la casa porque estaba completamente trastornado […] luego la preocupación por ver a mamá en ese estado y, por último, casi todos los días sin dormir porque había que cuidarla.

	Y continúa, refiriendo la evolución, indicando que, cuando la enferma pudo viajar, por prescripción facultativa marcharon a Málaga y se fue restableciendo poco a poco. Pero nada más regresar a Granada, con el frío, volvieron sus problemas: «Papá tenía dispuesto llevarme a la Residencia ahora en octubre para que empezara el curso, pero ya ve; acabamos de llegar y empiezan los trastornos. Si estos son pasajeros, enseguida que desaparezcan saldré para esa […] (ARS, 30/47/1).

	Nunca regresó. Había llegado a Madrid el 3 de enero de 1917 y ella misma cuenta cómo se enteró de que existía la Residencia y qué buscaba allí, cuando escribió solicitando información en octubre de 1916. Explicaba que, en un artículo de don Luis de Zulueta en El Defensor de Granada de ese mismo mes, que se titulaba «Un problema de nuestro tiempo», se hablaba de un centro recientemente abierto en Madrid destinado a la educación femenina. Informaba de que ella ya era maestra y quería preparar el ingreso a la Escuela Superior, así que se interesaba por si el centro ofrecía solo alojamiento o también clases específicas para el ingreso (ARS, 30/47/2). Antes de que terminara el mes tenía las respuestas de Maeztu, que debieron de satisfacerle, puesto que envía el formulario de solicitud y confirma que se incorporará después de Navidades. Esta joven resuelta utilizaba en la correspondencia el papel de la fábrica de artillería de Granada —Artillería, Fábrica de Pólvora y Explosivos—, donde, probablemente, trabajara su padre, José Fernández, que la acompañó a Madrid para conocer la casa de primera mano y a su directora.

	No muy lejos, en la casa del notario cordobés Juan Díaz del Moral, un referente del institucionismo andaluz, se vivió el mismo problema. En 1923 refería así a María de Maeztu la situación de su hogar: «Juan Díaz del Moral. Abogado y Notario. Bujalance, 11 de enero de 1923. Mi admirada amiga: A consecuencia de una grave enfermedad de mi mujer no puede ir este trimestre a Madrid mi hija Serafina, que ha de consagrarse a cuidar a su madre» (ARS, 29/28/1). Explicaba, luego, que seguiría en el Instituto-Escuela cursando tercero de bachillerato la pequeña, Luz, para quien solicitaba alojamiento en la Residencia, pero en el grupo de niñas. Serafina no fue ese año, ni lo haría tampoco el siguiente: «[8 de enero de 1924] Por haber empeorado la enfermedad de mi mujer, Serafina no podrá ir este año al Instituto-Escuela y, en consecuencia, no podrá ocupar la habitación que le tenía Ud. reservada en la Residencia de Señoritas […]» (ARS, 29/28/2). La enfermedad entraba en todas partes sin llamar y cuando afectaba a una madre, la hija mayor ocupaba su puesto.

	En el caso de Paula Martín Ruiz, «Paulita», ya era huérfana de padre cuando llegó a la casa en 1918 y perdió luego a su madre. En una primera carta, en diciembre de ese año, su hermano Leocadio se dirige a María de Maeztu explicando que, habiendo pasado por la Residencia para ver a Paulita, quiso saludarla también a ella y no la había encontrado. Leocadio Martín Ruiz era empleado de Ferrocarriles, deportista, escritor y periodista —firmaba sus artículos con el seudónimo de Leocartín—, y tenía un doble motivo para querer ver a María: escribir un artículo sobre la Residencia para su periódico, La Unión, de Sevilla, y hablar del futuro de su hermana: «Le suplico encarecidamente haga por Paulita lo que pueda —que puede mucho— a fin de que, si se presentara ocasión, pueda desempeñar algún cargo secundario dentro de la Residencia, auxiliándose en sus estudios con el producto que aquello le proporcione, ya que en verdad no es poco el sacrificio que realizo en pro de ella» (ARS, 37/64/8).

	El hermano mayor, en este caso, convertido en jefe de familia, sufragaba los gastos de estudio de Paula y pedía auxilio. Y María —¿cómo no?— algo hizo, porque desde 1919/1920 Paula Martín trabaja en el Instituto-Escuela. En febrero de 1920, la joven envía a María de Maeztu una carta de luto desde Pueblonuevo del Terrible, en Córdoba (hoy Peñarroya-Pueblonuevo):

	Pueblonuevo, 22 de febrero de 1920

	[…] No puede hacerse una idea de lo triste que es la situación nuestra; entrar en mi casa y no encontrar a mi madre de mi alma. Creo que fue imposible dejarla hasta que nosotros llegáramos [tuvieron que enterrarla sin que llegaran algunos hijos].

	Mis hermanas agotadas de tanto sufrir; la que la curaba se quedó sin poderse mover de una butaca y no se la podía tocar. V. no sabe qué tristeza hay y qué soledad a pesar de ser tantos […]. Era muy buena madre, gastó su vida y su dinero en criar diez hijos […].

	Probablemente el martes saldré de aquí; sé que mis obligaciones me reclaman pero procuraré no abandonarme al dolor, porque el que es más fuerte tiene que ayudar al más débil […] (ARS, 37/58/2).

	Como decía el obituario en ABC, las desgracias no vienen solas; en menos de un mes moría también el hermano mayor, Leocadio, en un accidente de sidecar cerca de El Escorial: «En pocas semanas, la desgracia se ha ensañado en el feliz hogar del Sr. Martín Ruiz, arrebatando sucesivamente a la madre de nuestro amigo, a una hija de este y, por último, al que era el sostén de la casa, donde hoy lloran una esposa y unos pequeñuelos inconsolables»134.

	En consonancia con esa reacción de fortaleza que Paula expresaba en su carta anterior, debió de pensar que la vida continúa para los vivos y se entregó a su trabajo y a sus relaciones sociales, porque vuelve a escribir también desde su pueblo en las Navidades de 1922, en un tono ya muy distinto: «27 de diciembre de 1922. Mi querida directora y futura madrina: Estoy entre los míos pasando unos días, quizás lo últimos que esté con ellos antes de mi matrimonio. En casa se alegran mucho de que haya aceptado mi ofrecimiento […]» (ARS, 37/58/5). Estaba resuelta a casarse con su novio Antonio, después de haber acabado el curso, en agosto de 1923, y aunque por el rito a ella le correspondía llevar un padrino, llevaba una madrina, doña María, como homenaje a esa madre de todas.

	Paula no llegó a tiempo de ver con vida a su madre, tampoco pudo hacerlo Elisa López Velasco, que era natural de Mollina, en Málaga: «[Papel de luto] Madrid, 4 de agosto de 1921. He tenido la desgracia de perder a mi madre mientras estaba en París. ¡Pobre mía, la hija que fue siempre su ilusión, con quien pensaba pasar los últimos años de su vida, no la vio antes de morir! Ya es inútil ir a mi casa, permaneceré aquí [en Madrid]» (ARS, 30/62/2). No cabe mayor pesadumbre en tan escueta misiva, todo el remordimiento por la culpa de esa ausencia involuntaria.

	Las cartas ribeteadas en negro que notificaban la muerte de una madre llegaron siempre con insistencia cruel. Tras terminar sus estudios de Filosofía y Letras, María de la Villa permaneció en la Residencia para seguir con el doctorado; conseguía una remuneración por su trabajo de ayudante en la biblioteca —como se ha comentado en el capítulo segundo— y en ello estaba en diciembre de 1935 cuando resolvió viajar a su casa sin aguardar el permiso de Navidad:

	7 de diciembre de 1935

	Mi querida Srta. de Maeztu: Hace varios días que vengo recibiendo noticias de mi casa diciendo que mi madre tiene una grave enfermedad. He hecho toda suerte de reflexiones para convencerme de que no es urgente mi presencia allí. Pero después de pasar muy mala noche, y teniendo en cuenta las noticias cada vez más alarmantes, decido marcharme hoy en el primer tren segura de que V. comprenderá y me perdonará por no despedirme ya que las circunstancias lo impiden.

	Mi trabajo en la biblioteca lo desempeñará íntegramente Maruja Blanco y ella está tan bien enterada del funcionamiento de la biblioteca que estoy segura no ha de notar mi ausencia […] (ARS, 64/13/59).

	La siguiente misiva traía ribete de luto: «[Peñafiel, sin fecha] Querida Srta. de Maeztu: Mi madre murió el miércoles por la noche, en unos momentos tan tristes como estos, pues no llegué a ver a mi madre con conocimiento, me olvidé ponerles unas letras cuando llegué, V. tan indulgente sabrá perdonarme» (ARS, 64/13/63).

	La distancia y las responsabilidades del trabajo privaron a estas residentes de ese momento de la despedida final en la muerte de sus madres, lo que aumentaba su desconsuelo.

	Cuando Guillermina López llegó a Málaga, ya lo había hecho la gripe. Era hija de un comerciante malagueño, que utilizaba para sus comunicaciones el papel timbrado anunciando un negocio tradicional en el puerto de Málaga (Guillermo López Lara. Exportación de Pasas, Higos y demás Frutos del País). Vivió en la Residencia el curso 1917/1918 y, al llegar el verano, retornó a Málaga:

	3 de agosto de 1918

	Mi querida directora:

	[…] El viaje hasta esta lo hice muy bien pues vine con una amiga y su hermano que me encontré en la estación de esa, de modo que llegué a Málaga contenta porque al fin iba a ver a todos; pero al encontrarme con mi papá todas mis alegrías desaparecieron pues está tan desmejorado que casi no le conocía.

	Ahora se encuentra mejor y si para octubre se encuentra repuesto quisiera marcharme para esa, para lo cual, y abusando de su bondad, voy a pedirle un favor; este consiste en que, debido a las circunstancias actuales, mi papá no podrá costearme la pensión y quisiera que si fuese posible me diera V. algún trabajo en el Internacional o en casa y de ese modo ayudaría algo a mi padre, el cual se encuentra muy apenado al ver que si no es así, no podré ir (ARS, 36/53/2).

	Al nombrar el Internacional, la joven se refería al internado de niñas que allí se albergaba. Aunque hemos leído ya muchas cartas que aparentemente podían contar lo mismo, cada una encierra un valor; en la sencilla descripción de Guillermina de su entrada en la estación de Málaga casi podemos ver su cara de desconcierto. Además se trata de un testimonio sobre la procedencia social de muchas estudiantes, que pertenecían a familias solventes, pero que dependían del trabajo entregado de los padres y no poseían grandes patrimonios sobre los que sostenerse.

	La gripe de 1918 (ya se ha observado en casos anteriores) afectó a todas las clases sociales y a toda la geografía. Como las demás residentes, Guillermina recibe desde la Residencia un aviso, rogando que retrase la vuelta a Madrid, ya que el comienzo del curso queda aplazado por la virulencia de la epidemia (ARS, 36/53/3), y también la carta que ella ansiaba, y que contesta de inmediato, en la que la directora ofrecía un auxilio económico para que pudiera proseguir sus estudios:

	Málaga, 15 de noviembre de 1918

	[…] Con verdadera alegría recibí su carta y quedo enterada de la ayuda que puede prestarme por lo que estoy completamente agradecida, pero como desde hace varios meses a esta parte nada nos sale bien, ahora no puedo partir para esa como es mi deseo, pues el estado de mi papá no me permite ausentarme de esta ni separarme de su lado, pues los médicos no creen que pueda salvarse (ARS, 36/53/4).

	En la esquina superior, en el espacio que separa el destinatario y el encabezamiento, se aprovecha el papel para incluir la pregunta: «En caso de no poder ir este año, ¿podría concederme la media beca el curso que viene?». Y en el lateral añade una posdata: «La epidemia empieza ahora a aparecer por aquí y ya son bastantes muertes». Así sería y se llevó primero las vidas de aquellos que ya estaban debilitados:

	Málaga 16 de diciembre de 1918

	[Papel de luto] No puede imaginarse la pena con que cojo la pluma para escribirle esta, pues a la presente me encuentro sin padre; el pobrecito de mi alma dejó de existir el 5 del corriente a las 7 de la mañana.

	Ya imaginará usted lo mucho que estoy sufriendo, pues este dolor tan grande me parece a mí que no tiene igual y, solo con pensar que ya no lo voy a ver más y que lo perdí para siempre, se me oprime el corazón. Solo me queda ser buena y pedir a Dios por él […].

	De mi ida a Madrid por ahora no sé qué haré, pues no tengo gusto para nada y además mi único hermano, niño de 15 años, quizás marche a Buenos Aires con unos tíos míos […] y hasta que mi mamá no mitigue su dolor no quiero dejarla […] (ARS, 36/53/5).

	Como ya se ha visto en otros casos, la muerte de un padre dejaba, además del dolor, la preocupación por las dificultades económicas y esto era algo que la propia María había vivido en sí misma, porque su familia, tras la muerte de su padre, conoció la inseguridad.

	Nunca volvió Guillermina, y, del mismo modo, Ana Centeno Rilova tuvo que quedarse en su Ronda natal y abandonar sus estudios y su vida en la Residencia, en la que había estado durante el curso 1930/1931:

	Ronda, 19 de septiembre de 1931

	[…] Como se aproxima el mes de octubre y no puedo volver a esa por encontrarse enfermo mi padre, se lo comunico para que pueda disponer libremente de mi plaza. Cuando pueda volver se lo comunicaré con tiempo para que se reserve una plaza.

	Sintiendo muchísimo no poder volver, le saluda, Ana Centeno (ARS, 27/70/1).

	¿Quién era Ana? La hija menor de Juan Centeno y Sánchez de Tordesillas, abogado de Ronda, erudito y vinculado por amistad y paisanaje a Francisco Giner, que educó a sus tres hijos en el ámbito de la ILE. Ana ya era huérfana cuando llegó a la Residencia y, en una circunstancia así, el hacerse cargo de la situación familiar se convirtió en su única opción, mientras que sus hermanos mayores, Juan y Augusto Centeno Rilova, prosiguieron sus respectivas trayectorias intelectuales. En el Archivo de la JAE figura que Augusto fue enviado como lector de español a la Universidad de Princeton entre 1927 y 1934135. A partir de ahí, desarrolló toda su trayectoria académica en universidades norteamericanas, al igual que Juan, quien comenzó a desempeñar la dirección de la Spanish School de Middlebury en 1935 y allí siguió durante la guerra y después. El college de Middlebury quedó convertido en un punto de referencia para el exilio español136. A Juan se le recuerda por su amistad entrañable con Pedro Salinas y Jorge Guillén.

	Cuando en el primer capítulo nos referíamos a la sociología familiar y se apuntaba cómo la Residencia abría una puerta real para familias con muchas hijas, se analizó el caso de las hermanas Cueva —cuyo hermano moría en 1934—, pero hubiera resultado igualmente acertado examinar el de las Haro Espejo. Don Juan de Haro Fernández tenía seis hijas: Asunción, Casimira y Eugenia, que vivieron en la Residencia, y otras tres que no: Josefina, Inés y Milagros, que permanecieron en Bienvenida (Badajoz). Asunción y Eugenia siguieron estudios del Magisterio Superior, y Casimira, que llegó en 1925, Filosofía y Letras, para continuar luego con el doctorado. Fue profesora en el Instituto-Escuela y luego en el Instituto Calderón de la Barca de Madrid y hasta 1934 vivió en la Residencia. Sacó plaza por oposición en el excolegio de Jesuitas de Villafranca de los Barros, en Badajoz, convertido en instituto nacional de bachillerato entre 1932 y 1936, y, tras una corta estancia, ocupó plaza en Cazalla en el instituto de secundaria, en 1935/1936.

	En el verano de 1932, confesaba:

	Los Cardales, 1 de junio de 1932

	[Papel de luto] Siempre esperaba un día de más tranquilidad para escribir sin que nunca llegase, pues desde que murió mi pobre padre (q.e.p.d.) me dan unas fiebres sin que sean muy altas […] por espacio de mes y medio, aparte del natural disgusto; ya puede usted comprender cuál será mi estado de ánimo y voluntad […] (ARS, 62/13/61).

	Y se conserva la respuesta de la Residencia:

	9 de junio de 1932

	[…] Me figuro los malos ratos que habrán pasado ya que, después de tanto tiempo luchando con la enfermedad de su padre y cuando ustedes creían en una mejoría, haya tenido tan triste fin. Ahora ya por desgracia nada puede usted hacer por él […] debe usted cuidarse y reponerse, pues nada tiene de extraño que después de una temporada tan mala esté usted agotada […] (ARS, 62/13/62).

	Hasta entonces, y desde 1921, año en el que había llegado Asunción, la madre de las Haro Espejo —Casimira Espejo— no había dejado rastro en la correspondencia, pero con la desaparición del padre dio un paso al frente y pensó que, en lo que de ella dependiera, para la educación de sus hijas nada cambiaría:

	Bienvenida, 30 de septiembre de 1932

	[Papel de luto] Distinguida Srta.: Después de saludarla me permito molestarle con motivo de marchar a esa hoy mi hija Casimira (Srta. de Haro), pidiéndole le atienda en sus propósitos y deseos que lleva.

	Correspondiéndome desde hoy escribirle, pensando seguir y respetar los deseos de mi marido —q.e.p.d.— ya que siempre, al hablar de la Residencia, era entusiasta de todo ello, quiero sigan mis hijas a su lado, confiando que bajo su dirección serán atendidas en relación a todo, que como jóvenes le ruego se ocupe V. de ellas […] (ARS, 62/13/67).

	En la obra de la Residencia, estudios y salud formaban un todo inseparable; en el interés de las familias, también. La Casa contaba con la superior ventaja de disponer en ambos campos de los mejores profesionales, investigadores y catedráticos que aunaban ejercicio profesional e investigación por su relación con la JAE. En la rutina cotidiana Calandre y Sandoval se ocupaban de la salud de las residentes, en circunstancias extraordinarias se acudía a la consulta de los mejores especialistas de Madrid, como se ha ido comprobando. Al contar con la experiencia previa de la Residencia de Estudiantes, la mejor atención sanitaria estuvo prevista desde el comienzo del nuevo centro, algo de lo que queda gran rastro en la correspondencia entre Jiménez Fraud y María de Maeztu. En noviembre de 1916, el primero se dirige a su colega y le advierte sobre esta necesidad: «[…] Parece ser que la epidemia de viruelas adquiere por momento mayores proporciones y nosotros debemos tomar las precauciones necesarias para que no haya en la Residencia ni un solo caso. Convendría, pues, proceder a la vacunación de quienes no lo estén y a su revacunación si hace mucho tiempo que les vacunaron […]»137.

	En esta etapa de implantación, se estudiaba la organización conjunta de la atención sanitaria en las Residencias y en los grupos de niños y de niñas y, para finales de 1917, se había resuelto que las dos áreas, Fortuny —Residencia de Señoritas— y Pinar —Residencia de Estudiantes—, quedaran dotadas de lo que se denominó sendas unidades locales, para que no se anduviera con traslado de enfermos de un espacio a otro y evitar, además de los peligros e inconvenientes, el malestar entre los residentes y sus familiares138. En consecuencia, comenzó a funcionar una enfermería en Fortuny con los doctores de la Institución y la asistencia de algunas de las médicas residentes; en particular, desde finales de los años veinte, la enfermería estaba atendida por Felisa Martínez Ruiz. Era natural de Miraveche, en Burgos, llegó a la Residencia en 1925 y había coincidido en sus estudios con el grupo formado por Matutina Rodríguez y las hermanas Coloma y Manolita Escalera; con ellas había cursado la especialidad de Ginecología y Puericultura. Prestó hasta 1936 sus servicios en la Residencia como médico auxiliar, lo que implicaba también, como se ha indicado, la atención a los niños del Preparatorio del Instituto-Escuela y a la sección de niñas del edificio Miguel Ángel. Bajo su supervisión, al menos desde 1928, se abría una ficha sanitaria a las residentes al llegar y se siguieron desarrollando las campañas anuales de vacunación: «El próximo lunes, día 3 de Diciembre [1928], la Srta. Felisa Martínez revacunará contra la viruela de 3 a 5 en la Enfermería […]. Las señoritas que no se hayan revacunado en los últimos cinco años deberán inscribirse en la lista colocada a tal efecto en la Secretaría […]» (ARS, 15/01/02).

	Con atención sanitaria cercana y continua, instalaciones higiénicas modelo y la atención al deporte que se prestaba en la Residencia, como en el resto de los centros de la JAE, sin duda el nivel de salud de las residentes estaría en el máximo nivel de España. Sin embargo, como se ha visto, tuvieron que convivir, a pesar de su juventud y las excelencias de su entorno, con el dolor por la enfermedad y la muerte cercana. La general inseguridad explica que los padres repitan insistentemente a sus hijas que no se descuiden, coman, duerman, paseen…, en la esperanza de que la vida sana las preservara, pero no todas las familias se imponían al miedo y renunciaban a tener cerca a lo más querido. Antonio de Castro decidió enviar a Madrid a su hija María Cristina:

	Osuna, 20 de septiembre de 1929

	[…] Teniendo una hija que deseo termine su educación, he sabido que ahí en la Residencia encontraría lo que deseo, se llama María Cristina, tiene 16 años, ha estado ocho años en El Valle […]. Desearía que me contestase lo más pronto posible pues queda muy poco tiempo para arreglarle el equipaje […] (ARS, 27/45/2).

	En el colegio El Valle, de las Religiosas del Sagrado Corazón, recibían cristiana educación las niñas de la buena burguesía sevillana, y, en el último momento, don Antonio se arrepintió de su proyecto:

	Osuna, 29 de septiembre de 1929

	[…] Hoy ha recibido papá su atenta carta en la que le hace V. saber que tiene una plaza para mí. Le queda muy agradecido por la atención que nos ha tenido V. admitiéndome, pero como el médico de la casa le ha encomendado que en vez de llevarme a Madrid me lleve al campo por encontrarme algo débil, me encarga [le diga que no iría] (ARS, 27/47/1).

	Nunca sabremos si Cristina estaba realmente delicada o si su papá prefirió tener cerca a su «princesa». Otros padres —los de Húder, Novoa, de Haro…— dejaron marchar a sus hijas, siempre con miedo, y las vieron venir ya mujeres; también la familia de Rita Fernández Queimadelos. Al tratar anteriormente la tensión entre el rigor y la confianza, aparecieron los permisos para los bailes; por ese motivo, en 1931, Rita Fernández recibía carta de su madre (con membrete del negocio familiar):

	La Modernista. Mercería y Novedades Domingo F. Fernández

	Orense, 20 de abril de 1931

	Queridísima Ritiña de mi corazón: Ayer recibimos tu carta con la que quedamos contentísimos, pues ya hacía cinco días que nada sabíamos de ti.

	[…] Quedamos muy contentos con los dibujos que mandaste, que ya vemos que adelantaste mucho, prendita mía, lo que no nos gusta nada es que trabajes tanto, pues de poco vale que ahora trabajes mucho si después te pones delicada y no puedes seguir. Es mejor que lleves las cosas con más calma y que pasees un poco, pues tu salud nos interesa mucho más que el estudio y [que] todo […].

	La madre concedía el consentimiento solicitado y se despedía insistiendo en la salud: «Adiós, Ritiña, cuídate para tenernos contentos. Recibe muchos besos de papá, Elenita y de tu madre, que está loca por verte, Modesta [firma]» (ARS, 61/11/23).

	Modesta Queimadelos Vázquez y Domingo Fernández y Fernández regentaban una mercería en Orense. Para una madre, su hija siempre será una niña; Rita había nacido en 1911 y había llegado ese curso 1930/1931 para cumplir su vocación de estudiar Arquitectura, y estaba preparando los exámenes de acceso, por eso aparece la alusión a los dibujos y a su gran esfuerzo. Tiene sentido la preocupación de Modesta, que conocía bien la entrega de su hija al trabajo y temía que no supiera medir su cansancio. A pesar de la preocupación de los padres, Rita realizó sus cursos con mucho éxito, aunque la Guerra Civil le impidió finalizar la carrera. Obtendrá finalmente el título en 1940, el mismo curso que Cristina González Pintor; Matilde Ucelay había conseguido el diploma en 1936. Ellas serán las únicas tres mujeres que se titularán hasta 1940 en Arquitectura. No obstante, solo Rita comenzó a ejercer de inmediato, incorporándose en 1941 a la Dirección General de Regiones Devastadas139. Allí trabajó hasta 1946 en el área de Proyectos de la Sección de Reconstrucción. Se casó con Vicente Iranzo Rubio y tuvieron seis hijos; dos de sus hijas también fueron arquitectas. La familia se trasladó a Murcia, donde el marido ejerció como catedrático de Química Inorgánica; tras la interrupción de su carrera profesional por unos años, la retoma en esa ciudad como arquitecta del Distrito Escolar de la Región de Murcia, y en ese puesto se jubiló en 1967140.

	Cuando hace más de un año realicé una primera lectura de esta carta, la archivé entre las que incluían un válido testimonio para ilustrar el equilibrio entre libertad y vigilancia que reinaba en este espacio y cómo, al igual que si en unas cartas se pedía vigilancia, también había otras en las que los progenitores confiaban en la sensatez de las hijas. En otra lectura posterior, he percibido, más que esa primera interpretación, la ansiedad de una madre ante las múltiples amenazas para la salud de su hija, en cuya fortaleza y bienestar cifraba su felicidad. Hay que comprender la sensación de vivir a merced de la eventualidad para acercarse a la incertidumbre, el temor y la impaciencia de estas voces y a su gran esfuerzo por superar el miedo. Enfermedad y muerte reaparecerán con frecuencia en los capítulos que restan como una temática transversal, porque suponían una realidad imposible de eludir.
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IV

	AMISTADES E INFLUENCIAS

	
Los análisis que se refieren a la sociabilidad de la JAE y su centro matriz, la Institución Libre de Enseñanza, describen a sus integrantes componiendo un círculo amplio pero cohesionado y con un marcado sentimiento de que conformaban una élite no económica, sino cultural. Como explica José Manuel Sánchez Ron, sus detractores la asimilaban a una secta y señala un argumento de Enrique Suñer Ordóñez, presidente del Tribunal de Responsabilidades Políticas:

	La Institución Libre de Enseñanza, en el curso de una labor medio centenaria, ha ido creando una legión de adeptos, entre los cuales se encuentran los principales agentes revolucionarios […] los resultados de su labor fueron fatales para España […]. La Institución —lo mismo que todas las agrupaciones humanas egoístas— actuó más tarde con interés personal e hipócrita, disimulando bajo el calificativo de altos y diversos ideales, esencialmente culturales, un proteccionismo a los afiliados de carácter esencialmente masónico, con olvido absoluto del valer de los adversarios141.

	Está claro que esa declaración, en el marco de la posguerra, obedecía a una justificación para perseguir a sus miembros y acabar con la JAE. Pero el propio Sánchez Ron, al caracterizar a la Junta para Ampliación de Estudios, reflexiona sobre ese sentido de grupo, que denomina «una densa red de relaciones personales, familiares a veces» que permitía a sus miembros «acceder a una educación más esmerada que otros cuyas condiciones familiares o existenciales no les permitían tal privilegio», algo tan fundamental como un mejor y más rápido acceso a la información sobre convocatorias de pensiones de la JAE, el conocimiento de vacantes u oportunidades en centros educativos, como el Instituto-Escuela, o de investigación, como el Centro de Estudios Históricos, y, tal vez, «situaciones que pudieran ser consideradas como favoritismo, o acciones endogámicas, para ocupar puestos u oportunidades relacionadas con la Junta». Con respecto a los vínculos internos de la ILE, el citado autor tituló una reflexión sobre el tema «La Gran Familia del Paseo del Obelisco», aludiendo a la sede de la Institución. Con anterioridad a este escrito, la obra clásica de Antonio Jiménez-Landi recupera un término que el propio Francisco Giner atribuyó a los miembros de la Institución, dinastías: «Estas dinastías tuvieron una importancia capital en el desarrollo de la Institución y en el ambiente que le diera tanto carácter, para constituir la trama en la que ha ido tejiéndose, después, ese estrato social, que desde comienzos de siglo, pero especialmente a partir de la guerra europea de 1914 a 1918, popularizó el nombre genérico de los intelectuales [sic]»142.

	Podría decirse, también, que desde el interior de esas dinastías, el mismo Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, casado con Natalia Cossío, hija del director del Museo Pedagógico, Manuel Bartolomé Cossío, reflexiona sobre el carácter cohesivo de estos reformadores, aunque también sobre cómo el proyecto obedecía al convencimiento de perseguir el progreso social de toda la comunidad. En una carta publicada en la prensa en 1950 se expresa así:

	20 de julio de 1950

	Carta a un colaborador del New Statesman

	Me siento en deuda con usted desde que leí en The New Statesman del día 8 su artículo sobre «Spanish Honour». El artículo fija con claridad el problema de España: la formación de una minoría capaz de guiar el vivo sentido moral del pueblo español y de hacer fecundas su originalidad y fuerza […].

	La fórmula del reformista liberal viene a ser: «Solo los elegidos deben trabajar en el perfeccionamiento de la humanidad, impidiendo que la multitud perturbe con sus pasiones el ordenado movimiento de un sobrio progreso». La equivocación consiste en que las minorías privilegiadas por el rango o la inteligencia se consideran como entidades aisladas […].

	[El grupo de Giner] solo creía justificado su entusiasmo por el progreso intelectual si este estaba al servicio de la vida orgánica de la comunidad y era como la expresión inteligente de toda ella […]143.

	Sería ingenuo pensar que los miembros de la ILE y de la JAE pudieran funcionar de otra forma en un marco como el sistema caciquil y clientelar de la Restauración, en el que el recurso al favor estaba anclado en todos los ámbitos de la cultura política y había generado una corrupción estructural extendida a través de una ubicua red de mecanismos por los que se hurtaba a los demás el beneficio de un bien —recurso público— del que el responsable de la corrupción o su grupo se aprovechaba. Es decir, la corrupción se caracterizaba por el disfrute oligárquico de los recursos públicos y tiene un alcance político-cultural, social y ético, acudiendo a la costumbre arraigada de dividir a la sociedad entre un nosotros y los otros.

	En este marco académico de la JAE, no enfrentamos abiertamente un cuadro propiamente de corrupción, sino que se trataba más bien de algo menos claramente identificable y menos recriminable en aquel contexto, un mecanismo universalmente aceptado por el que se recurría sistemáticamente al amiguismo, al conocido, a la solicitud, la protección, la recomendación…, para asegurar el acceso a plazas de formación, oposiciones, puestos de trabajo, que son los campos que aquí estamos tratando. Se hacía, como procedimiento natural y normalizado en cualquier nivel y en toda circunstancia, sin que produjera extrañeza ni se cuestionara seriamente reglamento alguno. La cuestión en el caso de la JAE radica en que este órgano nace como instrumento para la regeneración y la modernidad, con el objetivo de llevar a buen puerto la gestión de la educación y la ciencia, pero para avanzar en el proyecto se recurre, con lógica, a colegas «conocidos» en quienes se confía y es así como se va montando el nosotros cuya materia cohesiva se halla en la confianza que hay que tener en los colaboradores, frente al resto, y también en su valía. Incluso en la actualidad, se observa que es difícil aceptar que «lo nuestro» —ya sea el experimento, el laboratorio, el equipo, el departamento, el instituto, el despacho, el centro en sí— no nos pertenezca y aplicar a la hora de las nuevas incorporaciones el criterio de la igualdad de opciones/derechos de los «otros», los desconocidos que llegan de fuera. De hecho, se funciona con la idea de que el «fin justifica los medios» y, por ello, se actúa en el convencimiento de que, en garantía de la mejor gestión, es aconsejable la unidad de criterios en la formación de un equipo y, por tanto, la protección o mejora del aspirante conocido —o recomendado por los conocidos— supone una vía lícita. En este caso de la JAE, la indudable calidad de los resultados difuminó los límites entre lo normativo y efectivo y lo endogámico. Pero, en general, para aquella España, se podría decir que la frontera esfumada entre la eficacia y el cohecho estribaba en adoptar para el funcionamiento de lo público criterios de moral privada, es decir, en la confluencia de planos y la colusión entre la moral privada y la pública hasta quedar convencido de que «lo que es bueno para uno mismo lo es para todos».

	He encontrado una fórmula sencilla y breve de definir todo esto en el siguiente texto de Amelia Valcárcel describiendo, hoy en día, el funcionamiento de la cooptación aplicada en el sistema patriarcal de ejercicio del poder: «La mayor parte de las posiciones relevantes en los sistemas de poder explícitos están vinculados a la cooptación. Y eso no es todo. Por supuesto que la cooptación funciona en toda trama informal y en el sistema no explícito de poder que conocemos por el nombre de influencia. Son los otros —el grupo de iguales previamente definido— quienes juzgan ese dar la talla y se trasladan entre sí la aquiescencia o la negativa a la entrada de otro u otra en su círculo»144.

	La autora cita como parte de ese entramado informal buen número de los encuentros sociales: cenas de trabajo, comidas de empresa, prácticas deportivas, reuniones en congresos, etc. Valcárcel encuadra esta reflexión sobre la cooptación en su análisis sobre las vías por las que en la sociedad patriarcal se ha ejercido el poder siempre. Y, volviendo a nuestra Residencia, sería ingenuo pensar que la progresiva llegada de unas cuantas mujeres iba a cambiar las reglas ancestrales.

	Ha surgido, así, el tema del poder, porque en este marco educativo, aunque en distintos niveles y para fines distintos, también se trataba del poder. De una forma sencilla, el poder podría definirse como la posibilidad de influir ampliamente sobre la vida de los otros, de intervenir en el cumplimiento o no de los deseos y necesidades de otros. En principio no hay por qué pensar en la intriga, sino más bien en que el desempeño del poder, en cualquier ámbito, partiría de la posibilidad de gestionar los medios a favor de la mayoría.

	LOS NUDOS DE UNA RED. QUIEN A BUEN ÁRBOL DE ARRIMA…

	María de Maeztu era una mujer poderosa, su papel en la JAE desde 1915 y, más tarde, sus buenas relaciones con la Dictadura de Primo de Rivera consolidaron su imagen; también fue muy respetada con la República. En ese sentido de actuar como persona intermediadora, se explica que recibiera una petición cursada desde Huelva, la del maestro Ricardo Domínguez Moreno, para los niños de Riotinto. Usando papel timbrado con membrete de Teniente de Alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Huelva —lo era por el Partido Conservador—, Ricardo Domínguez expone a la Srta. de Maeztu que ha pedido al Ministerio de Instrucción Pública una ayuda para subvencionar excursiones escolares para los niños de la escuela de Riotinto:

	Huelva, 2 de junio de 1921

	Mi distinguida amiga:

	He solicitado del Sr. Ministro de Instrucción Pública una subvención para las Excursiones escolares de estos pobres niños de Huelva, que todavía presentan en sus cuerpos desmedrados las huellas de los sufrimientos pasados con la huelga de Río Tinto; y deseo que V. haga el favor de apoyar mi petición, coadyuvando con esta obra de caridad y amor […] (ARS, 29/48/9).

	Dos años después reitera la petición en parecidos términos, indicio de que su anterior petición no condujo a nada:

	1 de abril de 1923

	Me ofreció V. hace dos años recomendar en el Ministerio de Instrucción Pública la petición del Ayuntamiento de Huelva de que se le concediera una cantidad para las Excursiones Escolares de los niños pobres de esta provincia a la playa de Punta Umbría; y como ahora es ocasión de conseguirlo, yo le suplico se interese en ello.

	Se trata, mi distinguida amiga, de los pobrecitos niños hijos de los obreros de Río Tinto y de las Minas de esta provincia, y yo espero de su bondad que haga lo posible en favor de ellos (ARS, 29/48/10).

	Jamás se podría considerar que Ricardo Domínguez Moreno cayera en la corrupción ni siquiera que demandara para sí un trato de favor; se puede creer, más bien, que expresaba de forma desinteresada una solicitud justa. Su carta ilustra, no obstante, la universal cultura del favor, el tener que recurrir al allegado, al conocido poderoso —conocida, en nuestro caso—, que intercede, como vía más certera para conseguir el fin que se desea, cultura de la que también estaba imbuida doña María de Maeztu.

	En un marco muy distinto, podemos recordar cómo le dirigía África Ramírez de Arellano su petición de que le buscara un medio para poder regresar a la Residencia: «Vitoria, 2 de octubre de 1923 […]. Tenemos que suplicarle que emplee, por Dios, todos los recursos de que tan rica es para convencer al Directorio de que hay dos maestras que no ansían más que a elevarse un poco intelectualmente, que no buscan ninguna ganga, ni rehúyen ningún trabajo […]» (ARS, 42/6/40). Cartas como esta van dibujando su capacidad para influir en un ámbito que llega mucho más allá de la Residencia, aunque la Casa fuera su base de partida; en las páginas anteriores ya hemos leído muchos de esos ruegos para encontrar una colocación, para ayudar en el éxito en las oposiciones o para ir mejorando destinos provincianos y acercarse a Madrid, que era la meca del poder. Cartas, viajes, relaciones… proporcionaban los medios para mantener viva la red de influencias.

	¿Qué gana doña María? Diría que, por un lado, el sentirse necesaria para los demás, notoriedad, el considerarse en la cúspide de una estructura jerárquica, en la que las relaciones no son igualitarias y los individuos se entrelazan por una invisible pero existente corriente de débito, de endeudamiento/agradecimiento, de autoridad, en suma, de la que no hay que desterrar los afectos reales. Por otro, se gana crédito social, éxito, la materia que soporta un liderazgo necesario e imprescindible en el que anclar el nacimiento y la consolidación de un revolucionario centro educativo femenino, en un país que se burlaba de la mujer literata.

	En vísperas de que la Residencia abriera sus puertas, la Srta. de Maeztu recibió una curiosa carta de Regina Carrera, una joven maestra en Huerta de Ánimas, un pueblecito próximo a Trujillo, que expresaba su inmenso deseo de ingresar en el nuevo centro, pero confesaba que económicamente no podía afrontar el gasto si abandonaba su escuela y solicitaba a María que buscara una salida a su problema:

	Huerta de Ánimas, 14 de septiembre de 1915

	[Le pide una alternativa] Yo trabajaría con mi familia para lograr conseguir su autorización para marchar y tendré también que sacudirme esta pereza y abandono de cultura y de saber que la vida rural produce […].

	¿Se dignará V. responder? Si no puede, no lo haga, pero me agradan tanto los renglones por banales que sean que por eso los deseo. Otra cosa que me producen sus escritos es que me creo yo superior, solamente porque V. escribe mi nombre, y sabe que existo. Así como yo le escribiré de vez en vez, y cuando tenga deseos de elevarme, respóndame con algún intervalo para que yo sueñe que soy algo de lo que no llegaré a ser nunca. Su apasionadísima admiradora que la saluda y quiere, Regina Carrera (ARS, 27/13/1).

	En una fecha tan temprana como 1915, María contaba ya con fervientes admiradoras en cualquier rincón de España y se comprende tanto que María multiplicara sus esfuerzos por hacer lo imposible para favorecer la cualificación profesional de las jóvenes voluntariosas como que se sintiera halagada por esa devoción. Regina no llegó nunca a la Residencia y, aun así, María mantuvo la correspondencia y una especie de tutela cultural hasta finales de 1917.

	La consolidación de la Residencia, su afianzamiento en el mundo de la cultura de la Edad de Plata, reforzarán a María de Maeztu como mujer influyente. En la medida en que la mujer se incorpora a la esfera de lo público, se introduce en el juego de los mecanismos de poder y la observamos en el engranaje de los favores. No se debe caer en la simplificación, porque este recurso al apoyo, este impulsar al conocido o al de la casa sustenta procesos que aún valoramos como modernizadores, tanto si los colocamos en el pasado como en el presente: la formación de redes y la sororidad. Y de eso se trata también, de pedir y prestar apoyo entre mujeres para ir escalando en la esfera pública; María estaba en el centro, manejando relaciones que lo hicieran posible. Con las expresivas palabras de Mercedes Loperena, una residente de los primeros tiempos, se entiende bien su capacidad de influir. En una nota de 1927 le agradece sus cartas de recomendación que había utilizado para buscar trabajo en la Revista de Occidente y con Nicolás M.ª de Urgoiti:

	[…] Aprovecho un momento para ponerle en pormenores de nuestras andanzas y, sobre todo, para darle las gracias de nuevo por ese maravilloso talismán que son sus cartas de presentación.

	Al presentarlas, me acordaba de aquel «Sésamo, ábrete» del cuento de Alí Babá y los cuarenta ladrones, que tanto me deleitaba de chica, porque apenas habíamos dicho: «traemos una carta de la Srta. de Maeztu», se precipitaban a abrirnos las puertas. ¿No le había dicho yo a V. aquello de «quien a buen árbol se arrima…»? (ARS, 36/47/19).

	Doña María se ha convertido en alguien importante, la biografía de Isabel Pérez-Villanueva Tovar recoge sus cargos y responsabilidades académicas y científicas. La directora de la Residencia lo será también del grupo de niñas de Miguel Ángel 8 desde 1917 y de la Sección Primaria del Instituto-Escuela, a partir de 1918 y hasta 1934. En 1925 quedó integrada en la comisión encargada de la dirección del Instituto-Escuela. Probablemente se deba a este nombramiento la efusiva felicitación de la alumna Caridad Marín, que escribía desde Barcelona: «3 nov 1925. Respetada y querida amiga: Supongo que el día 31 habrá sido para V. de una gran satisfacción. No todos los que luchan por un ideal consiguen escalar la cima ni logran rematar tan por completo su obra. Tengo una verdadera alegría al pensar en esto y la felicito de todo corazón […]» (ARS, 37/39/13).

	Su nombre estará en el Patronato o Comisión del Instituto-Escuela que se constituye el 20 de noviembre de 1928 y en el de la renovación de 1930, aunque ya no en el que se formó en septiembre de 1933. Pérez-Villanueva proporciona los nombres de quienes compusieron ese comité asesor y que me permito incluir para que se comprenda el papel preeminente de doña María. En la comisión de 1925 figuraba María de Maeztu junto a Ignacio Bolívar, Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y Gasset, Blas Cabrera, Luis de Zulueta, Luis Calandre y María Goyri. En el Patronato de 1928, los anteriores e Inocencio Jiménez, José G. Álvarez Ude, bajo la presidencia de Menéndez Pidal, y figura como secretario Luis Crespi. Ya en en 1930, junto con María de Maeztu, aparecen José G. Álvarez Ude, Blas Cabrera, Luis Calandre, Antonio García Tapia, María Goyri, Inocencio Jiménez, Ramón Menéndez Pidal y Luis de Zulueta, además de Victoriano Fernández Ascarza por el Observatorio Astronómico. A partir de 1933, no se la incluye entre los miembros del Patronato145. En resumen, María de Maeztu y María Goyri se codearon con lo más granado de la ciencia española.

	En esa primera generación de la JAE, solo tres mujeres obtienen algún reconocimiento: María Goyri, pionera en realizar estudios en la universidad y reconocida investigadora y profesora, esposa de Ramón Menéndez Pidal; Gloria Giner, que había ingresado en la primera promoción de la Escuela Superior, fue profesora de Escuela Normal en distintas provincias y en la ILE y se había casado con Fernando de los Ríos Urruti, y la señorita De Maeztu, que no se había educado en la Institución. Ella alcanzó, sin duda, la mayor proyección, por lo que, el 20 de noviembre de 1928, fue miembro de la comisión encargada de las relaciones culturales con América, que dependía también de la JAE, y ese 1928, por fin, se la nombró vocal de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, aunque cesa en marzo de 1930, tras la caída de Primo de Rivera, de cuya Asamblea Nacional, que se constituyó en 1927, formaba parte. Su visibilidad en el mundo de la cultura justificaba el nombramiento como presidenta del Lyceum Club en 1926146 y que integrara el Consejo de Instrucción Pública en 1930 y luego el Consejo Nacional de Cultura. Durante la República, María reforzó su proyección académica, incorporándose como profesora auxiliar temporal —por un período de cuatro años renovable— a la Sección de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras el 1 de octubre de 1932; posteriormente, cuando en 1936 Luis de Zulueta fue nombrado embajador en el Vaticano, ella desempeñó su cátedra de Pedagogía.

	Desde 1915 se buscaba la presencia de la señorita María de Maeztu en iniciativas culturales de distinta naturaleza por toda la geografía española, porque su asistencia reforzaba el esplendor de estos actos. Solo voy a recoger unas pocas de estas actividades, que dan idea de la diversidad y dispersión geográfica de su agenda en todo momento. Para el Congreso de la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias que se celebraba en Sevilla entre el 6 y el 11 de mayo de 1917, la inspectora María Quintana Ferragud le escribió reiteradamente animándola a asistir: «Sevilla, 8 marzo 1917 […]. Dígame si vendrá para Mayo al Congreso de las Ciencias. Pensando en que puede V. venir, así como algunas compañeras, he aceptado ser de la Comisión receptora […]» (ARS, 41/106/8). Doña María aceptó la invitación y Quintana se dispuso a tenerla en Sevilla por todo lo grande:

	Sevilla, 1 de mayo de 1917

	Mi querida amiga: Resulta que dentro del Congreso no podrán oírla las maestras ni muchas personas porque no pueden entrar no siendo socios y, la verdad, me da pena. Le suplico me diga si podrá dar una Conferencia fuera del Congreso en un salón que buscaremos […].

	Caso de que acceda tendríamos motivo con ello de hacer patente a V. nuestro agradecimiento con algún acto digno como banquete, té o gira […].

	Y también le suplico me diga con qué amigos cuenta V. en esta para ponernos de acuerdo respecto a lo que podemos hacer para testimoniarle nuestra admiración […] (ARS, 41/106/12).

	En relación con una institución cultural que estaba naciendo en otro rincón de España, el Centro de Estudios Extremeños, desde Badajoz hacían llegar a doña María una carta a través de la residente Caridad Marín Pascual: «La Junta Directiva del Ateneo de Badajoz acordó dar las gracias a la Srta. María de Maeztu por el ofrecimiento de prestar su valioso concurso para la creación de un Centro de Estudios Extremeños proyectado por esta Sociedad […], Badajoz a 20 diciembre 1923» (ARS, 23/71/1). Finalmente, el nuevo centro se inauguró en 1925.

	Años después, el Ateneo de Sevilla se felicitaba de que, por fin, doña María hubiera aceptado su invitación para dar una conferencia en la institución y un agradecido secretario de la Sección de Pedagogía, Roberto Escobar, le escribía en nombre del presidente, el escritor y periodista Blasco Garzón: «19 octubre 1928 […] los ateneístas sevillanos hemos quedado encantados de que, por fin, se decida V. a complacernos, teniendo en cuenta nuestras reiteradas invitaciones del curso último […]» (ARS, 30/21/1).

	Por último, en relación con otro ateneo, el de Valencia, escribía la antigua residente María Datas Gutiérrez: «19 febrero 1936. Nuestra querida Srta. de Maeztu: Ante el nuevo triunfo alcanzado por V. en el Ateneo de Valencia que la confirma en su puesto a la cabeza de toda la intelectualidad española, no podemos menos de felicitarle y enorgullecernos de poseer su afecto […]» (ARS, 29/11/27).

	Se trata tan solo de unos pocos indicios para expresar la idea de que las relaciones culturales de María la enlazaron con todo el país en aquellos años, hasta el estallido de la Guerra Civil. Su prestigio, que tenía su centro vital en la Residencia, constituía un entramado cultural y social que la ligaba a centenares de personalidades de la vida pública española y, a través de ella, las residentes y sus familias se integraban en esa tupida red de deseos, objetivos y favores. El estudio que le dedica M.ª Josefa Lastagaray Rosales destaca su permanente compromiso en conferencias, cursos y congresos por España147 y subraya su popularidad en toda América, desde el doctorado en el Smith College y su nombramiento en la Hispanic Society of America hasta los múltiples homenajes recibidos en Argentina; de ello, justamente, hablaba María Díez de Oñate desde su centro, Vassar College —Poughkeepsie, Nueva York—, tras una gira de Maeztu por el Cono Sur en 1926:

	Querida amiga María:

	No le he escrito a V. antes porque con su vida errante y llena de emociones no sabía a dónde ni cómo dirigirle mi carta. Pero he seguido con mucho interés las noticias de V. que por uno y otro conducto llegaban y que nos iban enterando de su pleno éxito en la América española. Es ahora seguramente cuando, ya lejos de aquel país y disipada en parte la impresión de cercanía, se da V. cuenta de lo que supone el esfuerzo realizado y del valor que tiene el haberse puesto en contacto con todo un mundo nuevo […] (ARS, 9/6/6).

	Por otra parte, cuando la investigadora Raquel Vázquez Ramil presenta el esplendor cultural de la Residencia en la etapa republicana, define la actividad de la casa como «entre la alta cultura y el brillo social»148. Se trata exactamente de eso, la Residencia se consolidó como uno de los centros de la vida cultural de Madrid y entre el paraninfo de Miguel Ángel y el salón de Fortuny transcurrió una parte de la vida social de Madrid, en medio de sus bailes, veladas y tés.

	No es casual que los principales trabajos que han rescatado la historia de la Residencia de Señoritas ofrezcan detalles sobre la importancia que tenía el rito del té de las cinco que era servido para todas las residentes [véase imagen 2]. Como el laboratorio, la biblioteca, el estudio de idiomas o la práctica del deporte, el té definía la vida de la Residencia. Ese ratito simbolizaba el interés de la directora por la formación integral en el centro y el convencimiento de que un aprendizaje completo requería refinamiento, buenas maneras y habilidades sociales. Así que el té, las fiestas, los eventos culturales, la organización de conciertos y bailes constituían esa otra parte, la vida social, que tenía que acompañar, con naturalidad, a la formación académica para hacer de una joven estudiante provinciana una mujer de mundo; además, por esos momentos transcurría el fenómeno de la cooptación a los que ha aludido Amelia Valcárcel.

	Entre la documentación de la Residencia se conserva una relación que, tras el título Lista de invitados a los tés de los miércoles, recoge los nombres de 76 personalidades del mundo de la cultura cercanas al centro. El documento no tiene fecha, pero incluye un nombre que nos ayuda a fecharlo, el del ingeniero, empresario y científico vinculado a la JAE Domingo Orueta y Duarte: como muere en 1926, el listado probablemente se enmarca en esos años centrales de la década de los veinte en los que la casa ya había ido tomando vuelo. Si a ello sumamos el conjunto de personalidades femeninas ligadas al Lyceum, casi podríamos confirmar que se trata de esa fecha, 1926: entre otras figuras femeninas más difíciles de localizar, porque son nombradas por el apellido del esposo, se cita, entre las invitadas, a la escritora Concha Espina y, con ella, a reconocidas socias del Lyceum: Zenobia Camprubí, Benita Asas Manterola, Carmen Baroja, Isabel de Oyarzábal, la joven escritora Aurora Lanzarote de Riaño o Carmen Díaz de Mendoza, condesa de San Luis. Junto a ellas se menciona a algunas compañeras de profesión de la directora, como la ya citada María Quintana, Carmen Oña o Mercedes Sardá.

	En cuanto a los nombres masculinos, figuran los del mundo científico de la JAE y el Instituto-Escuela Juan Uña, Miguel Catalán, Luis Calandre, Homero Serís, Lorenzo Luzuriaga, Gustavo Pittaluga, el director del Observatorio Astronómico Victoriano Fernández Ascarza, Julián Besteiro, Luis de Zulueta y otros catedráticos, como Tomás García de Diego —de Caminos— y Laureano Díez-Canseco —de Derecho—; escritores y políticos como Julio Álvarez del Vallo, Ramón M.ª Tenreiro; escritores como Ramón Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors, José Moreno Villa o Ricardo Baeza, y también el marchante de arte José Arnaldo Weissberger, además de los marqueses de la Vega-Inclán y de Palomares de Duero, tan ligados a la Residencia de Estudiantes (ARS, 16/10/76-77).

	Existe otra Lista de invitados —igualmente sin fecha e igualmente encuadrable en los años de la Dictadura— que llama poderosamente la atención porque ocupa diez folios (ARS, 16/12/108-117). Sus nombres se presentan ordenados según sectores profesionales: invitados de la Junta para Ampliación de Estudios; del Comité Directivo de la Residencia; del Centro de Estudios Históricos, del Museo Pedagógico, del Museo de Ciencias Naturales. Continuaba con el sector de catedráticos de universidad y, entre otros, aparecían: Odón de Buen, Rafael Altamira o Juan Negrín, y con el de catedráticos de instituto (del Cardenal Cisneros, Vicente García de Diego, entre otros; del San Isidro, Miguel Aguayo Millán, etc.). Se incluía a las profesoras de la Escuela Normal de Maestras, comenzando por Dolores Cebrián; al profesorado de la Escuela Superior del Magisterio, con Rufino Blanco o el marqués de Retortillo, y a los profesores del Instituto Francés, con el reconocido hispanista Jean Sarrailh. Proseguía con otros expertos destacados: médicos como Gregorio Marañón o Gonzalo Lafora; abogados como Melquiades Álvarez, Ángel Osorio y Gallardo, Niceto Alcalá-Zamora y Augusto Barcia. El listado de escritores que encabeza Azorín continúa con Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado e incluye a dos escritoras María Martínez Sierra e Isabel Oyarzábal de Palencia. Se cita también a los directores de los diarios ABC, El Sol y El Imparcial, al director del Museo del Prado, José Moya del Pino, y al del Teatro Español, Enrique López Alarcón.

	Después de estos grupos sucesivos por los que va pasando una radiografía de la élite cultural madrileña, se inserta un denso colectivo de lo que seguramente se consideró el conjunto más cercano al centro y a su directora, las «amistades particulares», y entre este centenar de personalidades quedan incluidos el conde de Romanones, Santiago Alba; el entonces secretario de Embajada en el Ministerio de Estado, José Antonio Sangróniz; el catedrático Antonio Royo Villanova, diputado en diversas legislaturas y ministro de Marina posteriormente, con la CEDA; Pedro Sangro y Ros de Olano, entonces jefe del Servicio Internacional de Trabajo y, poco después, ministro de Trabajo a partir de enero de 1930, marqués de Guad-el-Jelú. Con ellos, dos grandes nombres del mundo editorial, como Javier Lasso de la Vega y Nicolás M.ª de Urgoiti, además empresario del diario emblemático El Sol; títulos nobiliarios relacionados con el mundo cultural como Juan de Madariaga, conde de Torres Vélez, o Carlos Crespo Gil-Delgado, conde de Castillo Fiel.

	El grupo más destacado, y no sorprende, lo proporcionan las mujeres ya citadas como socias del Lyceum y con ellas otro conjunto de reconocidas pedagogas de su entorno: Matilde García del Real, Visitación Puertas Latorre o Dolores García Tapia, junto con un nutrido grupo de señoras de la nobleza: la marquesa de Villavieja; la condesa de Cuevas de Vera; Julia de Torres Calderón, marquesa de Guad-el-Jelú, o Marcelle Azra Hincks, condesa de Morphy y célebre autora de un libro de cocina —Recipes of all nations—, publicado en 1923, en el que elogiaba la comida española, sobre todo el cocido.

	Al analizar de cerca esta tupida red de contactos, tejidos en el entorno de la Residencia de Señoritas, hay que ponerlo en relación con el hecho de que en estos años se constituyera la Sociedad de Cursos y Conferencias en el marco de la Residencia de Estudiantes, con el objetivo —según explica Isabel Pérez-Villanueva— de estrechar relaciones entre el grupo universitario y ciertos círculos socioculturales privilegiados149. En ambos documentos, junto al nombre, figura la dirección del domicilio, para poder enviar las invitaciones por vía postal. Evidentemente no hay que considerar que todas las personas incluidas en esa relación acudieran a los tés y demás celebraciones de la Residencia, pero sí que muchos de ellos llegaran a hacerlo en alguna ocasión, como invitados o tomando parte en la amplia actividad cultural organizada en el centro. Desde luego, quien sí lo hizo fue Niceto Alcalá-Zamora, siendo ya presidente de la República, y —¡cómo no!— fue agasajado con un té.

	Tras una década, la Residencia se había convertido en un lugar de referencia en la vida sociocultural de Madrid. El sentido de haber incluido esta larga relación de nombres y personalidades obedece al interés por ilustrar cómo María se movía en el centro de una extensa red de conocimientos y amistades que repercutía por toda España su capacidad de influir y alcanzaba mucho más que las prerrogativas que contemplaban sus cargos en la Dirección de la Residencia y de la sección Preparatoria del Instituto-Escuela. Podemos ver los hilos de esta red como caminos que la investían de las cualidades que articulan un positivo ejercicio del poder, el liderazgo y la autoridad para realizar su proyecto, su obra de la Residencia, en la que subyacía mucho más: la modernización de la educación femenina encaminada a conducir a la mujer hacia la esfera pública, no de forma singularizada, sino como género. Recomendaciones, favores, influencias, etc., componían el canon de la época para lograr el obligado prestigio.

	La recomendación atravesaba como un eje cualquier actividad social y profesional en España, y es difícil discernir entre el necesario y razonable procedimiento de conocer o buscar a la persona adecuada con quien se ha de trabajar y la corrupción de intentar beneficiar a alguien conocido con un pequeño o gran beneficio en lo público. Teresa Olivé, que había llegado desde Tarragona el curso 1915/1916, no había aprobado en la primera ocasión el examen de ingreso y su padre abordaba el tema con la Srta. de Maeztu de la forma más cruda: «Tarragona, 16 de mayo de 1917 […]. Aunque frecuentemente recibo noticias de mi hija Teresa, me sería también grato conocer su ilustrada opinión referente a sus estudios y la disposición en que se halle para tomar parte en el próximo concurso de ingreso en la Escuela Superior del Magisterio. Dada su valiosísima influencia me permito suplicarle la recomiende eficazmente al profesorado del tribunal de oposiciones para que salga mejor que el año pasado […]» (ARS, 40/14/3).

	En situaciones así habría que pensar que doña María tendría las manos atadas, puesto que no podría recomendar a todas las estudiantes que preparaban el acceso en la Residencia. El caso es que Teresa tampoco aprobó ese curso y fue decisión familiar que dejara temporalmente Madrid y permaneciera en Tarragona para cursar bachillerato. Lo hizo y regresó a la Residencia nuevamente en 1920 y cubrió con éxito sus objetivos, porque en octubre de 1922 quedó incorporada al profesorado de la Preparatoria del Instituto-Escuela.

	Los padres escribían plenamente conscientes de situaciones como la que recoge la siguiente misiva para el mismo contexto, aunque algo después:

	El Presidente del Senado. Particular

	Sr. Don Rufino Blanco

	Mi querido amigo:

	El Administrador de Contribuciones de Zaragoza, Don Mariano Claver, con quien tengo antigua relación, me pide recomiende a V. a su hija, la Señorita Dolores Claver Salas, aspirante a ingreso en la Sección de Letras de la Escuela Superior del Magisterio y al transmitir a V. el ruego, le agradeceré tenga la bondad de ver lo que dentro de los límites de la justicia puede hacerse en su obsequio.

	Aprovechando la oportunidad, quedo como siempre muy suyo aftmo. amigo

	J. de la Toca

	8 de junio de 1921

	En una modélica cadena de recomendación, el presidente del Senado, Joaquín Sánchez de la Toca y Calvo, solicita a don Rufino Blanco Sánchez, uno de los organizadores de la Escuela Superior y en 1921 consejero de Instrucción Pública, que se ocupe del ingreso de Lola Claver Salas150, que también fue residente y que sí aprobó el ingreso. Precisamente el nombre de Rufino Blanco figuraba en el listado de amistades particulares que se acaba comentar.

	Como muestra del general convencimiento de que no se lograba nada sin recurrir a los enchufes, señalo la sincera explicación que, con buena dosis de ingenuidad, Carlota Capdevilla ofrecía, desde Almería, a María de Maeztu sobre por qué no había estudiado ese curso: «Es verdad que no he estudiado lo que debía, pero esto ha obedecido solamente a haberme repetido mil veces personas muy bien enteradas que el destino que yo pretendía no era más que cuestión de influencias […] [sin fecha, en lápiz a mano 1923 o 24]» (ARS, 26/74/3).

	No considero propiamente un vestigio de favor un tipo de cartas que acompañaban con asiduidad las solicitudes de ingreso, porque uno de los requisitos de admisión requería que la solicitante presentara informes de terceras personas; en estos casos se podrían considerar como cartas de presentación o avales, algo que hoy se conserva en el funcionamiento académico, que enfatizan los valores del aspirante, todo lo cual se considera dentro de los usos y costumbres habituales en cualquier proceso de selección. Un poco más allá, no obstante, en el límite de lo que implicaría trato de favor, se sitúa la carta del subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1925, Javier García de Leániz, que utiliza el papel con sello oficial de la Subsecretaría: «14 octubre 1925 […]. Con verdadero y especial empeño me permito interesar a V. el ingreso en la Residencia de Señoritas Estudiantes, de su digna Dirección, de mi pariente María de la Gloria García de Leániz, que lo tiene solicitado, y a quien desearía complacer en sus deseos […]» (ARS, 32/52/3).

	Ya en 1925 llegaban a la Residencia muchas más solicitudes de las que se podían atender. En suma, no hay que poner el acento en la excepcionalidad, sino, todo lo contrario, en la universalidad de esta costumbre del recomendar. Cuando en el verano de 1929 Pura García Arias, antigua residente que permaneció como asistente de María en la Residencia, se quedó al frente de la misma, se mantuvo en permanente vinculación con la directora, reenviándole la correspondencia o bien diligenciando lo más urgente y los meros trámites. Con la mayor naturalidad, se expresa así: «[26 de julio de 1929] Le remito dos cartas de recomendación de oposiciones por si quiere enviarlas a las personas que le pidieron la recomendación» (ARS, 32/36/16). Por eso vamos a ir recuperando algunos hilos de tan densa trama, porque formaban parte de la cotidianidad en la vida de la Residencia.

	Se ha ido constatando en los capítulos anteriores cómo muchas de las residentes que colaboraron más estrechamente con María quedaron integradas en el profesorado del Instituto-Escuela: Kent, Rosa Herrera, Virtudes Luque, Juana Moreno, Carmen Castilla Polo, Teresa García-Andoín, las hermanas Claver Salas —Pilar y Dolores—, Marta Cejudo, Teresa Bursutil, Elisa López Velasco, Paulita Martín, Ana Martínez, Carmen Húder, Margarita de Mayo Izarra, María Sánchez Arbós, Teresa Olivé, María López Corts, Encarnación Fuyola, María Cuyás, Felisa de las Cuevas, Carmen Galdós, Pilar Elorza, Sofía Novoa y muchas otras. En realidad, si se compara el listado de residentes con el del profesorado del Instituto-Escuela se comprende el acceso privilegiado que las más estrechas colaboradoras de María tuvieron al Instituto-Escuela.

	Como se observa en el estudio clásico de Palacios Bañuelos sobre el Instituto, las contrataciones para las distintas secciones tenían en cuenta las propuestas del profesorado, y en particular, las de la dirección de las diferentes secciones. La Memoria de la JAE del año 1925 explicitaba: «Habiendo la Junta confiado a la Srta. de Maeztu la designación del personal docente de esta Sección elemental, consiguió pronto reunir y formar un grupo homogéneo de maestras inspiradas en los mismos métodos […] con unidad de disciplina […]»151. Entre la numerosa y diversa correspondencia de la Residencia también se hallan cartas que manifiestan esta vía de especial ayuda de María hacia determinadas residentes.

	Hay razones para pensar que María de Maeztu sostuvo una relación de amistad especial con la familia de Haro Espejo y tal vez una de las causas se hallaba en que el matrimonio tenía seis hijas, tres de las cuales estudiaron en la Residencia, como ya he indicado. Casimira de Haro Espejo había terminado con éxito en 1930 la licenciatura de Filosofía y Letras en la especialidad de Historia y debió de solicitar a María su ayuda para ingresar en el Instituto-Escuela como aspirante en la Sección de Bachillerato, por lo que la pedagoga se dirigió al director de la Sección, Francisco Barnés y Salinas —futuro ministro de Instrucción Pública—, recomendando a la licenciada:

	Madrid, 9 de junio de 1930

	Mi querido amigo: la Srta. Casimira de Haro desearía trabajar como aspirante en la Sección de Historia del Instituto-Escuela. Esta señorita ha terminado la Licenciatura y quisiera muchísimo practicar junto a usted y asociarse, si es posible, desde el próximo curso al personal auxiliar de ese Instituto. Yo le he dicho que se presente a usted y estoy segura de que, cuando la vea y hable con ella, ha de quedar muy complacido pues es una señorita de maneras muy distinguidas y que sabe muy bien su materia […] (ARS, 62/13/51).

	Efectivamente, el profesor Barnés atendió el ruego de su colega y doña María se lo agradeció por escrito: «[Sin fecha] Mi querido amigo: Ya sé que atendiendo a mis deseos ha concedido usted una plaza de aspirante en su Sección a la Srta. Casimira de Haro, de esta Residencia. Muy de veras se lo agradezco pues dicha señorita es una excelente alumna de esta Casa y espero que en las clases que usted le encomiende cumpla con fervor y entusiasmo […]» (ARS, 62/13/58).

	La razón de peso para el ingreso se hallaba en que era parte de la casa y, en ese sentido, colaboradora estrecha y miembro de la obra de María, y esto nos da el quid de cómo funcionaba la Residencia: no era un lugar para estar un tiempo, sino un gran hogar que concitaba la cohesión y la ayuda mutua entre sus miembros, con María de Maeztu como núcleo. El padre de la estudiante agradeció, a su vez, el apoyo que la directora les había prestado: «Bienvenida, 9 de octubre de 1930. En carta que tengo a la vista de mi hija, Casimira, me dice está a V. muy agradecida por las gestiones que ha hecho en su favor, para colocarla en el Instituto-Escuela; me es grato testimoniarle una vez más mi sincero reconocimiento por las atenciones que nos dispensa, tan inmerecidas» (ARS, 62/13/57).

	La respuesta de María vuelve a ofrecer la clave de sus intervenciones en este y otros casos:

	13 de octubre de 1930

	Recibí su cariñosa carta del corriente en la que me da las gracias por mi intervención en el nombramiento de su hija Casimira como aspirante en el Instituto-Escuela. Nada tiene usted que agradecerme por ello, ya que es natural que me interese por las alumnas que, como Casimira, han hecho todos sus estudios en esta Casa sin que tengamos de ella la menor queja y es mi deber ayudarlas en cuanto pueda ser un beneficio para el ejercicio de su carreras […] (ARS, 62/13/59).

	Realmente el interés de María la llevaba a impulsar profesionalmente a sus estudiantes y, como decía, particularmente en casos concretos como este, familias cargadas de hijas en un mundo profesional casi exclusivamente masculino, jóvenes con potencial o jóvenes huérfanas que necesitan valerse por sí mismas, como sería algo después el caso de Eugenia de Haro Espejo, hermana menor de Casimira. Las Haro pierden a su padre en 1932 y Eugenia, que acababa de terminar en la Normal, se pone en contacto con María:

	Cazalla de la Sierra, 20 mayo 1932 [papel de luto]

	Después de saludarla y repetirle las gracias por el pésame, le pido lo siguiente. No sé si recordará V. solicité trabajo en el Instituto-Escuela quedando en que me avisaría los días primeros de Junio para hacer las prácticas. Yo le pido no lo olvide y me diga cuándo tengo que ir ya que mis circunstancias de ahora no son otras que ir a Madrid a trabajar como era mi deseo […] (ARS, 62/14/2).

	A vuelta de correo, recibía la contestación de María:

	24 de mayo de 1932

	Mi querida amiga: He recibido su carta del 20 del corriente y le comunico que las prácticas para las aspirantes a ocupar plazas de maestras en el Instituto-Escuela serán en los últimos días de Septiembre o primeros de Octubre. Sería conveniente que, si usted insiste en sus deseos de trabajar en el Instituto-Escuela, me escriba usted la primera quincena de Septiembre para recordármelo y por si tuviera usted que agregar algún dato o modificar solicitud […] (ARS, 62/14/3).

	La mayor y más rápida accesibilidad de la información podía ser una estimable ayuda y también disponer de alguien como doña María que supervisara la solicitud y, efectivamente, llegó el recordatorio que sale de Cazalla el 9 de septiembre y ante lo cual María confirmaba:

	19 de septiembre 1932

	Querida Eugenia: Como creo que tiene usted hecha la solicitud de prácticas en el Instituto-Escuela, no tiene usted más que hacer que presentarse en él para el día 10 de Octubre, fecha en que empezarán las prácticas de las maestras que solicitan trabajar en la Sección Primaria del Instituto […] (ARS, 62/14/7).

	La iniciativa del Instituto-Escuela se convirtió en un gran éxito y, por mucho que la institución creciera y se fueran incorporando sucesivas y magníficas instalaciones, pronto el espacio se hacía insuficiente otra vez, debido a la aceptación entre la buena sociedad madrileña que solicitaba, más y más, la entrada de sus hijos, y entonces se multiplicaron las solicitudes a la directora de la Preparatoria para que facilitase tal o cual ingreso de algún niño. En el contexto de esta investigación es fácil pensar que serían centenares estas peticiones de apoyo, como la que llegó de parte de Blas Cabrera y que Pura Arias remite a la directora, que estaba de vacaciones: «27 julio 1929 […]. Ha escrito D. Blas Cabrera recomendando la entrada de dos niños en el Instituto-Escuela […]. Pero si tiene V. interés en dar gusto al Sr. Cabrera y quiere contestarle, ahora está en San Sebastián […]. Yo ya le he contestado que en su nombre se hará todo lo que se pueda por complacerle» (ARS, 32/36/17).

	Curiosamente, algunas de esas peticiones llegaron de parte de una antigua y conocida secretaria del propio Instituto-Escuela, Victoria Kent, en otra fase ya de su vida profesional. En 1932, utilizando el papel timbrado de «La Directora General de Prisiones. Particular» se dirige a su mentora:

	[8 abril 1932] Mi muy querida amiga:

	Persona a la que querría complacer me pide sea admitido en el Instituto-Escuela para el curso próximo el niño Juan José Carranza que tiene presentada la inscripción provisional para hacer estudios en una Sección preparatoria.

	Tanto el Ministro como yo tenemos gran interés en el asunto y le agradeceré haga cuanto pueda por conseguirlo.

	[En el reverso está anotado por la mano de María:] Preguntar a Rosa Herrera y contestarle (ARS, 20/77/9).

	En otra ocasión, la abogada escribe sobre el papel del Parlamento:

	El Diputado a Cortes por la provincia de Madrid

	6 de septiembre de 1932.

	Mi querida amiga: Con mucho interés la recomiendo una instancia que hay presentada en el Instituto-Escuela para el ingreso del niño José Moreno Serrano, el que tiene legalizada su situación, manifestándole la gran satisfacción que tendría viendo que este niño ocupaba una de las plazas que haya vacantes […] (ARS, 20/77/10).

	Por último, desde su flamante bufete, la abogada también se dirigía a la Residencia con el mismo fin:

	Victoria Kent. Abogado. Madrid

	31 de octubre de 1933

	Mi querida amiga: Le doy las más afectuosas gracias por su interés en la recomendación que le hice para que interpusiera su influencia para conseguir que los hijos de la Sra. viuda de Fernández consiguieran una beca en el Instituto-Escuela, con lo que ha hecho V. una buena obra pues se trata de una familia necesitada […] (ARS, 20/77/13).

	Existían muchas más solicitudes que vacantes y, conforme a la costumbre, se acudía al método de la recomendación, aunque recurrir a ello para la obtención de plaza en un centro emblemático de la JAE no pueda ser considerado propiamente un acto de corrupción; la cuestión radica más bien en la sempiterna costumbre de recurrir a las relaciones de favor para la consecución de un bien, el que fuera, y en el empleo de términos como complacer, pedir, interés, recomendación, influencia, y una sintaxis con expresiones como «Tanto el ministro como yo tenemos gran interés», «Con mucho interés le recomiendo», «que interpusiera su influencia», etc., que siguen al pie de la letra la sintaxis de la recomendación, un tipo de carta tan extendido que podemos decir que compone un subgénero dentro de la literatura epistolar.

	En otro campo, relacionado igualmente con las iniciativas de la JAE, las convocatorias para la concesión de pensiones para cursar estudios en el extranjero salían convenientemente publicadas en la Gaceta. Así, las respectivas memorias de 1920 y 1921 recogen la publicación los días 4 de marzo de 1920 y 5 de marzo de 1921 (Memoria, Madrid, 1922, págs. 5 y ss.) A partir del curso 1919/1920, las memorias incluyen un apartado relativo a las estudiantes que marchan a los Estados Unidos como parte del intercambio firmado con un conjunto de universidades norteamericanas femeninas. Explica la Gaceta que las aspirantes a estas pensiones han de dejar constancia en sus solicitudes de sus titulaciones, puestos que desempeñan, investigaciones y trabajos desarrollados, formación y todos los méritos, además de un proyecto detallado de los estudios y actividades que pretenden elaborar. A partir de 1920/1921, para la ejecución del intercambio con los colleges femeninos norteamericanos se organizó una comisión especial bajo la presidencia de doña María Goyri y contando como vocales con doña María de Maeztu, la doctora Trinidad Arroyo de Márquez y el secretario de la Junta, José Castillejo; la Secretaría del Comité quedó confiada a doña Zenobia Camprubí de Jiménez.

	La Memoria de la JAE para el primer intercambio explica simplemente que seleccionaron como alumna becaria española para desempeñar el cargo de repetidora de español —podría considerarse auxiliar de prácticas— a la señorita Milagros Alda, maestra superior, que recibió la subvención de 2.000 pesetas para gastos de viaje. Milagros era bilbaína, de familia cercana al entorno de los Maeztu; una versión más detallada de lo acontecido se halla en la correspondencia de la agraciada, que reaparecerá en esta narrativa más adelante, cuando se hable de las primeras becarias. Ya en el Smith, el 13 de noviembre de 1919, Milagros escribe a la Residencia:

	Srta. María de Maeztu. Madrid

	Mi distinguida amiga: Agradecidísima por haberme mandado aquí. Decir que estoy muy contenta sería poco decir. ¡Estoy encantada! Qué amabilidad, qué atención, qué solicitud tan grande las de estas gentes. Y el colegio ¡qué precioso, qué movimiento, qué orden, qué alegría; qué vida tan simpática!

	Y Miss Bourland, ¡mujer tan encantadora! Desde el mismo momento que desembarqué (estaba esperándome en el muelle) hasta el momento presente, no ha cesado de dedicarme atención y cariño maternales. Su mamá, que no sabe una palabra de español, ha sido mi primera profesora de inglés. No son más que tres horas por semana; por enero empezaré el resto. Esto me permite dedicar más tiempo a mi inglés […]152.

	Por lo que manifiestan las palabras de la estudiante en esa ocasión, el criterio de María había sido decisivo. En realidad, la opción resultó exitosa, la candidata se adaptó, prorrogó su estancia y, finalmente, terminó realizando su proyecto personal y profesional en los Estados Unidos. Indicios posteriores, sin embargo, apuntan a que la opinión de Maeztu siguió siendo decisiva para que las becas fueran otorgadas y no solo para los destinos norteamericanos.

	Elvira de Laburu Calera también era bilbaína y compañera de María en la Escuela Superior. Como profesora de la Normal de Almería, realizó una encomiable labor de acercamiento de sus alumnas más destacadas al ámbito de la Residencia y de la JAE. Para el interés de su amiga Concepción Francés decidió dirigirse directamente a María en los siguientes términos:

	[1925, sin mes ni día]

	Mi distinguida y buena amiga: Consecuente con lo que me dijo V. en cierta ocasión sobre lo de que, aun cuando no mediase correspondencia entre nosotras en mucho tiempo, no dudase en establecerla en cuanto algo se me ofreciese en que V. me pudiera servir, lo hago ahora por creer que esa ocasión ha llegado.

	Se trata de que una buena amiga mía, hija de la Directora de la Normal de La Laguna, desea obtener el cargo de «Repetidora de español» en Francia. Como creo recordar que algo por el estilo fue lo que V. consiguió para Milagros Alda, pienso que sería posible que V. haga mucho en ese asunto en que no sé qué resortes deben tocarse, a quién debe dirigirse, etc., etc. Mi amiga Concepción Francés solo me dice que […] es cuestión de influencias […] (ARS, 36/1/7).

	Dicho y hecho: la Gaceta del 29 de agosto de 1925 publicaba la equiparación de pensionada para Concepción Francés Piña para una plaza en la Normal de Toulouse de repetidora de español. La aspirante, en realidad, no andaba desprovista de méritos, pero anteponía a todos la mencionada influencia. Concepción Francés Piña había nacido en Palencia, en 1896. Como en muchos otros casos, siguió en primer lugar estudios de maestra, pero entró posteriormente en la Escuela Superior. En la historia de la Universidad de La Laguna se recuerda que cuando comenzó el primer curso de Filosofía y Letras en 1913/1914 Concepción Francés fue la única mujer estudiante153. Dos años más tarde se traslada a Barcelona y allí se licencia en Filosofía y Letras, sección Historia, con la calificación de Excelente. Además, por la Alianza Francesa de Barcelona, obtuvo el diploma de Fin de Estudios de Lengua Francesa, pero la cultura de la época aconsejaba asegurarse, igualmente, el espaldarazo del favor, y así fue. Una vez dentro del grupo de la JAE, la profesora obtuvo el apoyo de la Junta en diversas ocasiones: permaneció como lectora en Toulouse durante dos cursos (1925/1926 y 1926/1927). A su regreso, logró una plaza de catedrática en el Instituto de El Ferrol y alcanzó nuevamente la Consideración de Pensionada en el curso 1929/1930 para estudiar en los Estados Unidos, en el New Jersey College for Women (New Brunswick). Posteriormente, volvió a pasar otro curso fuera, esta vez en Londres, en el City Literary Institute, con el propósito de investigar sobre la enseñanza de una lengua extranjera, en este caso el inglés154.

	Su perfil de persona activa, siempre esforzada, disciplinada y curiosa por el conocimiento se ve aún más reforzado por el hecho de que, con más de sesenta años, emprendió un nuevo camino: estudiar Enfermería en la Escuela de Santa Madrona de Barcelona y dedicarse a la atención domiciliaria y gratuita de enfermos pobres155.

	La preeminencia de la Srta. de Maeztu en decisiones de este tipo nos llega igualmente por otra vía, la correspondencia con otra compañera, María Teresa Martínez de Bujanda y Sainz de Baranda, que trabajaba en Granada, la tierra de su marido, y había estudiado con María en la Escuela Superior. En realidad, ella y su esposo, Fernando Sainz Ruiz, formaban una familia modelo del institucionismo. Ambos eran inspectores de Enseñanza en Granada y en 1920 habían disfrutado simultáneamente una pensión de la JAE en Francia. Encuadrados en un liberalismo progresista, Fernando Sainz fue asesor del Ministerio de Instrucción Pública durante la República y diputado socialista por Granada en las Cortes Constituyentes de 1931, pero cuando en 1929 María Teresa se dirigió a María de Maeztu, las cosas no pintaban ideológicamente bien para el matrimonio, y las autoridades de la Dictadura habían represaliado al esposo, que fue apartado de su cargo de inspector. Así que Martínez de Bujanda buscó remedio, viendo la forma de salir temporalmente de España, a través de una nueva estancia de investigación pensionada por la JAE.

	Además de sus estudios de maestra y de su graduación en la Escuela Superior, María Teresa Martínez de Bujanda, una de las renovadoras de la pedagogía española, figura también como pionera en los estudios universitarios: en 1909/1910 comenzó la licenciatura de Filosofía y Letras en Madrid y se especializó en Pedagogía156, y desde ese círculo de cultura y pedagogía se aproximaba a María:

	Granada, 23 de abril de 1929

	[…] Desde que mi marido ha sido destituido de su cargo de Inspector de Granada (de cuya injusticia no quiero hacer comentarios) estamos separados, puesto que Fernando trabaja en Madrid y particularmente yo he solicitado una pensión de 6 meses para Francia y si la consiguiera tendría la satisfacción inmensa de pasar allí, reunida con mi marido, el invierno próximo, aparte, de lo seriamente que habría de estudiar el problema escolar que indico en mi solicitud y de lo que eso me atrae.

	Sé que es V. quien tiene que informar las instancias y de quien depende por tanto mi suerte. Creo que en una cosa tan justa como la que solicito no me faltará apoyo. Es una situación penosa la nuestra; no nos resignamos a vivir separados y conseguir la pensión sería para nosotros una alegría inmensa y creo que una reparación que nos merecemos.

	Como resultado de mi viaje anterior al extranjero, organicé aquí una Escuela Maternal y cursos complementarios que funcionan con gran éxito […] (ARS, 26/33/1).

	Por otra comunicación de meses posteriores, conocemos el resultado positivo de este ruego: «[29 de julio de 1929] Agradecidísima a su cariñosa carta y al interés con que ha gestionado y conseguido mi propuesta de pensión para Francia […]» (ARS, 26/33/2). Pero el disfrute de la ayuda quedaba pendiente de la disponibilidad de fondos y se vio inicialmente aplazada; así las cosas, en los siguientes meses la situación mejoró rápidamente para el matrimonio con la caída de la dictadura. Como ya se indicó, Fernando Sainz obtuvo acta de diputado, en tanto que María Teresa aprobaba una oposición restringida para incorporarse a la Inspección de Enseñanza en Madrid. Así, año tras año, se fue aplazando el disfrute de la ayuda hasta hacerse efectiva en el curso 1934/1935. El 8 de mayo de 1935, desde París, envía Teresa un informe a Gonzalo Jiménez de la Espada a la secretaría de la JAE, explicando sus visitas y prácticas en centros maternales de los alrededores de París, Montrouge, Villejuif, Suresnes (JAE/95-301); en tanto, el marido había obtenido el nombramiento de lector de español en el liceo de Albi para el curso 1934/1935 (JAE/130-52). Se puede pensar que esta estancia y la experiencia que le permitió recopilar sirvieron de base para la publicación de su texto Escuelas maternales y de párvulos157.

	Como para muchas familias institucionistas, el final de la guerra les trajo el exilio. Refiere Vicente Lloréns que el matrimonio compartió con él el exilio dominicano y, allí, Fernando Sainz ejerció de profesor en la Escuela Normal de Señoritas y luego en la Universidad de Santo Domingo. Más tarde, como muchos de los exiliados de esta isla, marchó a Puerto Rico y desde allí consigue la entrada en los Estados Unidos. Enseñó en un college de Mississippi y murió en 1959. En cuanto a María Teresa, regresó antes a España, en 1948, a Granada, aquejada por la tragedia de haber perdido al menor de sus hijos. Explica Lloréns que el matrimonio salió al exilio hacia Francia con el segundo de sus hijos y una niña menor; cuando iban a marchar a la República Dominicana decidieron viajar solo con su hija y que su hijo, prácticamente un adolescente que había sido reclutado por el ejército republicano al final de la guerra, volviera a Granada, porque pensaron que no peligraba; pero, al pasar la frontera, fue recluido en un campo de concentración en Burgos, donde contrajo tuberculosis y murió poco después: «La madre no encontró ya consuelo. Ella misma, sin decirlo, venía a acusarse injustamente de la muerte del hijo. La carta de la familia en que le comunicaron la funesta noticia, y que llevaba siempre en su bolso, ¡cuántas veces no la leería a los amigos que fueron a visitarla! […]. Aquella señora, pocos días antes de tan buen aspecto, tan animada e inteligente en la conversación, era ya una anciana […] regresó a Granada para morir junto al hijo»158.

	La guerra terminó, pues, con el espíritu de esta mujer, animosa, inteligente y pionera en tantos aspectos.

	María, como expresaba Teresa Martínez de Bujanda, informaba las solicitudes de las aspirantes, por ello no es extraño que un número muy elevado de las beneficiadas pertenecieran al ámbito de la Residencia. Merece ser recordada, siquiera por la perseverancia, Elisa López Velasco, que solicitó pensión en 1911, 1916, 1917 y no lo consigue hasta 1920, cuando ya era residente en Miguel Ángel 8. Muchas otras de las residentes más próximas a María disfrutaron pensiones de la JAE: Enriqueta Martín, la ya citada África Ramírez de Arellano, que fueron jefas de grupo, Margarita de Mayo, Rosa Herrera, que era la directora del laboratorio, y sería lógico pensar que en su proximidad a María hallarían el momento para comentar sus aspiraciones. En el caso de Sofía Novoa, jefa de grupo de Rafael Calvo, hizo la petición por escrito y por ello se conserva una carta análoga a las anteriores, de 1935: «Mi Querida Srta. Maeztu: He pedido a la Junta una pensión para este verano y los ponentes son Domingo Barnés, Zaragüeta y Ballesteros (Inspector de Madrid). No sé si V. conoce al último, pero sí a los dos primeros. ¿Le molestaría a V. mucho hablarles de mí en la Universidad?» (ARS, 64/8/88). Además de en la universidad, María conocía a Domingo Barnés y a Juan Zaragüeta como colegas en la Escuela Superior y en el Instituto-Escuela. Sofía Novoa Ortiz solicitó la ayuda en 1935 y en febrero de 1936, año en el que la obtuvo para pasar julio y agosto en Francia y Suiza (JAE/106-128), aunque ya sabemos que esta posibilidad se truncó.

	Tampoco extraña la influencia de doña María en el complicado y variado mundo de las oposiciones en el campo de la enseñanza. Una carta de su compañera Aurelia Gutiérrez Blanchard la señala por su facilidad de acceso a información imprescindible:

	Almería, 9 de mayo de 1919

	[…] Mucho le agradeceré en efecto procure enterarme de la fecha aproximada de las oposiciones que yo creo no dejarán de tener que verificarse estando como están la mayor parte de las Auxiliarias de Normales servidas por interinas, pues se me figura no permitirán queden estas en propiedad de unas plazas que deben solo al favor y la influencia casi siempre reñidas con el verdadero mérito.

	Por tanto, mucho estimaré, repito, me dé alguna noticia concreta sobre el asunto, rogándole me perdone tanta molestia (ARS, 33/91/2).

	La normalista lamentaba que las adjudicaciones se consiguieran más por el favor que por el mérito. Funcionaba como regla general y en medio de la costumbre, también a la Srta. de Maeztu le tocaba pedir y agradecer:

	28 de febrero de 1926

	Sra. D.ª María Quintana

	Mi querida amiga: Según convinimos, adjunto le envío una lista de las señoritas opositoras que están en la Residencia por las que me intereso vivamente y por lo tanto me permito entregarlas a su solicitud. En la seguridad de que usted hará cuanto pueda por ellas, queda su buena amiga de siempre (ARS, 53/2/42).

	D.ª María Quintana, antigua condiscípula, siempre en contacto con la Srta. de Maeztu, estaba también contemplada en los listados de invitados de la Residencia. Además, en 1917, como se acaba de ver, había intervenido en la invitación para la conferencia en el Congreso de las Ciencias de Sevilla.

	Las intersecciones de esta red alcanzaban a todo el territorio y funcionaron en todo tiempo; años después, la opositora Rosa Ángela Cazcarro Doménech se dirige a la directora con esta súplica:

	Albaida del Aljarafe, 28 de noviembre de 1929

	Srta. María de Maeztu:

	[…] He hecho oposiciones a una Sección de la Graduada de Huelva (donde viven mis padres) y he obtenido 190 puntos con una diferencia de 18,25 sobre mi contrincante, pero como el R.D. de convocatoria dice que el Ministro puede nombrar libremente a una de las propuestas, aunque figuro en la terna con el número uno, no estoy tranquila y le ruego se interese cuanto le sea posible para que sea yo la nombrada ya que figuro en primer lugar. El expediente de las oposiciones ha llegado hoy día 29 al Ministerio y es el Director General quien propondrá al Ministro la opositora que haya de ser elegida […] (ARS, 27/57/12).

	Rosa Cazcarro ni tan siquiera era alumna de la Residencia, pero doña María le parecía la eminencia a la que había que recurrir en defensa de sus derechos.

	Con mayor o menor lógica, situaciones como la anterior se multiplican. Josefina Casaseca llegó a la Residencia en 1920 y allí residió hasta 1924, estudiando Farmacia. Su padre, Ángel Casaseca, era secretario de la Diputación Provincial de Zamora y siguió en estrecho contacto con doña María y Eulalia Lapresta la formación de su hija en Madrid. Al terminar, debió de aconsejarle que tomara un camino sencillo, así que Josefina se presentó y ganó las oposiciones a una plaza de farmacéutico en la Diputación de su provincia, algo que, en principio, no le debía parecer muy atractivo, puesto que siempre se había quejado de lo aburrida que era Zamora. En fin, quiso disfrutar de su éxito y, al terminar las oposiciones, no perdió un momento para comunicarlo a Madrid: «Zamora, 23 de febrero de 1925. Mi queridísima Eulalia: cuatro letras para decirle que hoy en la mañana terminé las oposiciones y me dieron la plaza. Estamos un poco intranquilos por tener a mi hermano en cama hace más de un mes y no se le quita la fiebre […]» (ARS, 27/23/4). En paralelo también le escribe a su directora: «Zamora, 23 febrero 1925. Mi buena amiga: le escribo a usted para notificarle que hoy me dieron la plaza de Farmacéutico de la Beneficencia Provincial. Me tiene a su disposición en esta aburrida Zamora. Es posible que dentro de poco tenga el gusto de ir a esa a verla» (ARS, 27/23/16).

	La felicitación de la directora no se hizo esperar y el mismo día que llegó la carta se enviaba respuesta: «25 de febrero de 1925 […]. Ya sabe cuánto la estimamos en esta casa y por eso se ha recibido esta mañana con gran alegría la noticia de que había usted conseguido sus deseos» (ARS, 52/9/95). Sin embargo, la situación se torció por una impugnación y la joven farmacéutica acudió a doña María buscando su amparo:

	Zamora a 12 de marzo de 1925

	[…] Como le notifiqué en su día, gané las oposiciones de Farmacéutico de la Beneficencia Provincial y ahora, cuando menos lo esperaba, llegan las noticias a esta de que mi antecesor en el cargo ha denunciado dichas oposiciones.

	Como podrá suponerse la noticia no me agrada, tanto porque las oposiciones se han hecho con las formalidades legales, y por consiguiente no tienen lugar las protestas, como porque, si dicho señor se vale de algún hecho falso, puede estropearme el porvenir.

	Recordando que V. se trata con Martínez Anido, le ruego tenga la bondad de interesarle en el asunto.

	Padre quizá salga mañana para esa y le contará las cosas al detalle […] (ARS, 27/23/17).

	El general Severiano Martínez Anido era ministro de Gobernación y, efectivamente, doña María llegaba hasta él a través de su hermano Ramiro, muy comprometido con la política de la Dictadura. En cualquier caso, la situación se resolvió a su favor, porque en octubre de 1926 Josefina se dirigía nuevamente a la Residencia escribiendo en papel con su membrete —J. Casaseca. Farmacéutico de los Hospitales. Zamora. Particular— y solicitaba habitación para unos días que quería pasar en la capital (ARS, 27/23/5). Mantuvo esta costumbre durante años, tal vez, para contrarrestar su aislamiento en Zamora. Todavía aparece en activo en 1967, incluida en una relación de socios de la Asociación de Farmacéuticos de Hospitales Civiles159.

	CUESTIONES DE FAMILIA

	Las situaciones en las que se apela a María de Maeztu para demandar su intervención fuera de un marco académico propiamente hablando son múltiples. Se acudía a ella, por ejemplo, para impulsar las carreras administrativas y los empleos de los familiares. Ya conocemos a Pilar Alas, una de las madres más estrechamente vinculadas a la educación de sus hijas (Josefina, Mercedes y Pilar Coll Alas, que procedían de Gandía). Escribiendo una carta paradigmática en esa fusión entre afecto, respeto y solicitud de recomendación, Pilar Alas se dirige a María en 1928, cuando su marido preparaba unas oposiciones de notaría para plazas de Madrid, un destino que abriría las puertas de la capital a la familia:

	Gandía, 4 de noviembre [1928]

	[…] Un poquito me tiembla la mano al escribirle, como me temblaría la voz si en lugar de escribirle le hablara, pero me decido a hacerlo y me animo a ello repitiéndome a mí misma varias veces aquellas palabras de V. tan alentadoras: «Pilar, cuando tenga V. que pedirme algo en concreto, cuando necesite V. algo, pídamelo, dígamelo» […].

	Es lo siguiente: el día 19 de este mes darán comienzo las oposiciones entre notarios; uno de los opositores es mi marido. Salen a oposición, entre otras, dos notarías de Madrid. Ya irá V. viendo que es algo mucho [sic] lo que pido. Convencida de que no basta solo con saberse el programa perfectamente y conocer muy bien todas las pruebas, sino que hace falta un apoyo [sic] de verdad, una recomendación grande y sincera a V. me acojo, querida María. Yo sé que entre dos que sepan mucho llevará la plaza el que además de saber mucho esté bien recomendado, ¡es tan humano eso! Si has de elegir entre dos o tres en iguales condiciones elegirás al amigo, al recomendado, al que sepas que en ello das una alegría a una persona a quien aprecias.

	¿Puede V. hacer algo por mi marido? Él va muy bien preparado pero le falta eso…

	Mi familia ahí se ha movido todo lo que ha podido pero ¡es tan poco! Yo solo me he atrevido a recurrir a V. […]. Para mi marido la solución es Madrid […]. ¡Son ocho hijos a quienes tenemos que dar carrera y abrirles paso en la vida! […].

	Aparte le envío una lista de los señores que forman el tribunal […] (ARS, 22/46/5).

	Efectivamente, también se conserva el texto con la composición del tribunal:

	[…] Director General de los Registros y del Notariado: Don Pío Ballesteros

	El Subdirector: Sr. Carrasco

	El Decano del Colegio Notarial de Madrid: Sr. Azpeitia

	Decano de Albacete: Sr. Martínez Ortiz

	Decano de Barcelona: [Valentín Marín]

	Profesor de la Universidad Central: Clemente de Diego

	Sr. Puente Quijano, como Secretario (ARS, 22/46/7b).

	Resulta inútil que intente mejorar este análisis profundo del alcance de la recomendación. Como en toda su correspondencia, Pilar Alas deja evidente la perspicacia de su análisis. Desde luego que no se negó doña María a ayudar a esta amantísima esposa y madre en apuros y disponemos del intercambio de misivas:

	6 de noviembre de 1928

	Mi querida amiga: Recibo su afectuosa carta del 4 de Noviembre que me ha producido la más honda emoción por el tono de noble sinceridad con que está escrita. Aunque tratándose de mí no tenía que darme tantas explicaciones pues con una breve nota me hubiera dispuesto enseguida a hacer todo lo que esté a mi mano para que obtenga su marido el éxito que merece, me complace, sin embargo, que este motivo haya dado oportunidad a que me escriba usted una tan bella carta que sirve para que yo estime a usted todavía más de lo que ya la estimaba.

	De los señores del Tribunal no conozco personalmente más que a Clemente de Diego a quien hablaré yo misma con el mayor interés y estoy segura que me atenderá; en cuanto a los otros señores veré de llegar a ellos directamente o por medio de mis relaciones y, en todo caso, puede usted estar segura de que agotaré todos mis recursos para que esos señores conozcan bien quién es su marido y cuáles son sus condiciones personales, que es lo que más ayuda a la determinación de todo juicio que haya de hacerse en justicia, pues si no contamos con la justicia de antemano entonces ya no cabe esperar nada.

	Siga usted dándome cuantos datos y detalles puedan favorecer el mejor éxito de nuestra gestión (como por ejemplo la relación de estos señores del Tribunal con otras personas a quienes yo pudiera conocer) […] (ARS, 53/32/8).

	Así era el mundo de las relaciones, la oportunidad de encontrar la intermediación acertada, directa o indirecta, como expresa la Srta. de Maeztu. La respuesta desde Gandía no se hizo esperar:

	Gandía 12 de noviembre de 1928

	[…] Estoy tan apartada del mundo que no puedo darle ningún dato ni detalle de los que me pide […]. Conozco al mismo que V. a don Felipe Clemente de Diego y es fácil que hasta él hayan llegado ya noticias y pretensiones de mi marido por mi hermano, José Alas, por D. Adolfo Posada y por Rafael Ureña (decano honorario de la Universidad Central, primo de mi padre [se trata de los descendientes de Leopoldo Alas, Clarín]. D. Felipe será nuestro, ¡qué remedio! Pero ¿y los otros? Al Sr. Azpeitia se le puede coger por Romanones y a Romanones ¿por quién? No lo sé…

	[…] Podría preguntarle a César pero no quiero que sepa nada de esto hasta que pase todo […] (ARS, 22/46/6a).

	Así se va trazando la trama de quién se relacionaba con quién: el conde de Romanones sí figuraba en la citada relación de «amistades personales» de la directora. El acopio de detalles proseguía: «19 de noviembre de 1928 […]. Tengo un dato que me apresuro a comunicarle por si puede serle útil para nuestro asunto. El notario de Barcelona que forma parte del Tribunal, Don Valentín Marín, es hermano del dibujante Marín [Joaquín Marín Llovet]» (ARS, 22/46/7a). Al final, el marido no sacó las oposiciones de Madrid y la familia optó por abrir casa en Madrid para que pudieran estudiar todos los hijos, como ya se ha comentado en el capítulo anterior.

	Quiero retomar uno de los razonamientos expuestos por Pilar Alas: «¡La recomendación era —es— tan humana!». Si hubiera que elegir entre personas con méritos análogos, se elegiría al recomendado, porque así se daría satisfacción a quien lo recomienda, alguien allegado, a quien se aprecia. En el fondo se juntan los afectos y el favor. Probablemente no haya mejor caso para ejemplificar esa fusión que el vínculo de cariño y protección establecido con la familia Novoa, en cuya casa de Vigo se recibió a doña María. A principios de enero de 1928, la directora envió a Sofía Novoa una entusiasmada carta que iba más allá del agradecimiento:

	Madrid, 3 de enero de 1928

	[…] No quiero dejar pasar más tiempo sin decirle cuán deliciosas han sido para mí las breve horas pasadas entre ustedes […]. Diga a sus padres y hermanos, pero especialmente a su madre que no sé cómo agradecerles la cariñosa acogida que me hicieron y la hospitalidad que me brindaron en su casa.

	[…] Le digo lo mismo que le dije allá: cuando se decida usted a comenzar su vida de trabajo yo la ayudaré no solo como he ayudado siempre a los demás residentes sino más aún, ya que usted considera esta casa como suya y muestra por ella tan inquebrantable afecto […] (ARS, 53/22/4).

	Recordemos a Sofía como una estudiante singular, con su temperamento de artista y su naturaleza delicada. Doña María se había preocupado muy personalmente por su salud, llevándola a las consultas de los mejores especialistas médicos; las relaciones se afianzaron, en 1925 la madre de Sofía pasó, probablemente, un tiempo de descanso en la Residencia… Se alcanzó lo que podríamos llamar una amistad de familia y la Srta. de Maeztu cumplió su promesa con creces; como se vio, Sofía Novoa trabajó desde 1930 en la Residencia y en el Instituto-Escuela.

	La concesión de becas en la Residencia, la consecución de una pensión de la JAE, de un puesto de trabajo en el Instituto-Escuela podían dan lugar a decisiones y actuaciones diversas de María para favorecer o impulsar a determinadas estudiantes, ya que la pedagoga desempeñaba responsabilidades directas en esas instituciones, pero, como antes decía, el ascendiente de la Srta. de Maeztu alcanzaba más porque la élite política y la cultural conformaba un grupo no numeroso y bien cohesionado. Por ello, las estudiantes, o sus familiares más cercanos, traspasaban, propiamente, en sus peticiones de intercesión el ámbito de lo educativo para introducirse en la otra esfera mucho más extensa de lo profesional. En esa órbita entraba la solicitud del padre de Sofía Novoa, Joaquín, pidiendo a María de Maeztu que influyera para que sus hijos aprobaran oposiciones convocadas en Obras Públicas y, efectivamente, la profesora transmitió esa petición al presidente del tribunal:

	Sr. D. Tomás García de Diego / Génova, 23

	10 noviembre 1930

	Mi distinguido amigo: Perdone que moleste su atención para rogarle recomiende al Tribunal de Oposiciones para el ingreso en el Cuerpo de Ayudantes de Obras Públicas a los Sres. Francisco y Alfonso Novoa Ortiz, Opositores con los números 475 y 476, que actúan hoy en dichas Oposiciones.

	No dude que cualquier indicación que haga usted a los Sres. D. Carlos Orduña, D. Aparicio López Franco, D. Antonio Velao Oñate, D. Alberto Laffón Soto, será atendida y yo quedaría a usted muy agradecida por cuanto por los Sres. Novoa, que son muchachos aplicados y trabajadores, haga en esta ocasión […] (ARS, 64/8/45).

	Tomás García de Diego de la Huerga era profesor en la Escuela de Caminos, Canales y Puertos y presidente del Instituto de Ingenieros Civiles. En la inagotable riqueza del archivo de correspondencia de la Residencia se halla también constancia de que la Srta. de Maeztu se afanó al máximo por facilitar el camino de los hermanos de su protegida Sofía y acudió a otro nudo en su extensa red de amistades. En octubre de 1930 intercambiaba correspondencia con Vicente Machimbarrena Gogorza, director de la Escuela de Ingenieros, Caminos y Puertos de Madrid, y este profesor le agradecía «la bondad de atender en lo posible a la recomendación que le hice a favor de los hijos del Sr. Salafranca» (ARS, 37/19/13). En la misma fecha que salió la misiva para García de Diego se expidió otra para el director de la Escuela, cuya contestación se recibió de inmediato, aunque el panorama no pintaba demasiado bien:

	Madrid, 11 de noviembre de 1930

	[…] Recibo su carta en la que se interesa por los aspirantes a ingreso en el cuerpo de ayudantes de Obras Públicas, Don Francisco y Don Alfonso Novoa Ortiz.

	La Comisión de Exámenes ha tomado el acuerdo con mi beneplácito de no admitir ni contestar las recomendaciones y así lo ha hecho público en la prensa, así que me veo imposibilitado de transmitirles sus deseos […] (ARS, 37/19/13-14).

	Queda claro que una condición para encontrar el éxito consiste en perseguirlo, así que dos años después recibió de la directora otra carta análoga, en esta segunda ocasión intercediendo por Francisco: «29 de septiembre de 1932. Mi distinguido amigo: Me permito molestarle para recomendarle con el mayor interés a D. Francisco Novoa Ortiz, que se presenta a los exámenes de ingreso para la Escuela de Ayudantes de Obras Públicas. Es un muchacho muy inteligente y estoy segura de que hará buenos ejercicios pero son muchísimos los que se presentan y convendría mucho interesar al Tribunal» (ARS, 64/8/64).

	Y, en 1933, se hacía un tercer intento:

	16 de junio de 1933

	[…] Perdone que perturbe un momento sus muchas ocupaciones y preocupaciones y que le pida, una vez más, su valioso apoyo. Mi hijo Francisco entrará de nuevo en capilla —y con él nosotros— el 21 de este mes, dentro de cinco días. ¡358 opositores para 16 plazas!

	[…] El director de la Academia nos asegura que Paco está perfectamente preparado, pero esto nos tranquiliza poco […]. Todo esto nos llena de zozobra y nos lleva a solicitar de V. la ayuda que V., en su acostumbrada generosidad, no ha sabido nunca negarnos.

	¿Quiere V. como otros años escribir a don Vicente Machimbarrena, presidente del tribunal, y a don Tomás García-Diego, profesor, creo, de la Escuela de Ingenieros? […] (ARS, 64/8/66).

	Con independencia de que Francisco lograra o no un puesto como funcionario de Obras Públicas, pretendo dibujar la dependencia absoluta de una ubicua red de amistades clientelares. Gustara o no, pocos pasos se podían dar prescindiendo de esa realidad y había que entrar en esa práctica. La misma Sofía requería, algo después, una ayuda similar para sí misma, porque aspiraba a un puesto de profesora en el Conservatorio de Madrid:

	El Con, 1 de agosto de 1935

	Mi Querida Srta. de Maeztu: Le escribo para pedirle un gran favor. Sé que V. no ha de dejar de hacérmelo si está en su mano y por eso me atrevo.

	Tengo entendido que V. tiene ahora mucha relación con el Ministro de Instrucción Pública [Joaquín Dualde Gómez] y quisiera que V. le hablara de mí con todo interés.

	Dentro de poco va a quedar en el Conservatorio una vacante de supernumerario producida al pasar a ser profesora de número Pura Lago, consecuencia de la jubilación del Maestro Larregla. Estos nombramientos los hace exclusivamente el ministro sin consultar con nadie y así lo hicieron Barnés [Francisco] y no digamos Villalobos [Filiberto Villalobos González] que colocó a toda la provincia de Salamanca.

	Si V. con su autoridad y facilidad de palabra [le habla] en favor mío, creo que sería una cosa relativamente fácil pues no quiero alabarme, pero de verdad creo que soy más apta que todos los que han entrado de dos años a esta parte por el mismo procedimiento [Nota de María: contestada 3 de agosto: «haré la recomendación»] (ARS, 64/8/81).

	Efectivamente, se conserva la carta al ministro cursando la recomendación:

	Madrid, 19 de agosto de 1935

	Mi distinguido amigo:

	He ido varias veces al Ministerio con el propósito de hablarle de algunos asuntos que tengo pendientes pero el período de vacaciones es siempre tan malo que no me ha sido posible encontrar a V. Por eso me tomo la libertad de dirigirle estas líneas […] y vengo a suplicarle una cosa por la que tengo interés.

	Me dicen que va a quedar vacante en el Conservatorio un puesto de supernumerario […]. Y como estos nombramientos son competencia exclusiva del Sr. Ministro vengo a rogarle que tome en consideración la propuesta de la Profesora Srta. Sofía Novoa, diplomada del Conservatorio; pensionada en el extranjero, profesora de música del Instituto-Escuela y de la Residencia de Señoritas, que yo dirijo. Se trata de una mujer competentísima que domina la técnica de su profesión como ninguna otra mujer en España, y que posee una sensibilidad infinita y un arte muy refinado […] (ARS, 64/8/82).

	Con toda certeza, María describía a Sofía tal como la veía, sin exagerar su formación ni sus cualidades. Con fecha de 28 de agosto de 1935, contestó el ministro lamentando, sin embargo, no poder complacerla porque estando vigente la Ley de Restricciones la plaza del Conservatorio no se podía dotar de momento (ARS, 64/8/83).

	MARÍA DATAS GUTIÉRREZ, ETERNAMENTE AGRADECIDA

	María nació en León en 1896 y murió en Madrid, casi centenaria, en 1993. Su biografía prácticamente atraviesa el siglo XX español. En febrero de 1917 escribió su padre, José Datas Prieto, a la Residencia indicando que enviaba el formulario de inscripción y toda la documentación solicitada y que su hija y él llegarían el 1 de marzo. José Datas escribía con una preciosa letra sobre papel timbrado con el membrete de secretario del Excmo. Ayuntamiento de León y, como la inscripción en la Residencia solicitaba que se indicaran dos personas que pudieran respaldar a la solicitante, don José expresaba: «Mis ilustres amigos y paisanos Excmo. Sr. D. Gumersindo de Azcárate y D. Rogelio Villar pueden informar» (ARS, 29/12/1). La familia tenía, por tanto, conexión con uno de los fundadores de la ILE y amistad con el afamado compositor. María llegaba para preparar el ingreso en la Superior, por la sección de Ciencias, lo que consiguió, y siguió viviendo en la Residencia hasta 1920. Hasta entonces apenas sabemos nada de ella, salvo que el padre había muerto en la Navidad de 1919: «[Papel de luto] León, 6 de enero de 1920. Mi distinguida profesora y querida amiga: […] no puedo menos de poner unas letras para expresarle mi reconocimiento y cariño por su amable conducta para conmigo siempre, sobre todo en mi desgracia, y la gratitud inmensa de mis hermanos y mía por los juicios que dedica a nuestro buen padre […]» (ARS, 29/11/8).

	Aun con la muerte reciente, María Datas retomaba sus clases ese enero y finalizó con éxito en la Superior aquel verano de 1920, regresando a León a la espera de un nombramiento que, no obstante, se demoró demasiado tiempo, algo que a ella, ansiosa como estaba por comenzar a trabajar, aún se le hizo más largo, como se observa en la correspondencia de esta etapa con la directora. Ya ese primer verano creyó que podría entrar en la Normal de León, y explicaba a doña María que, por el derecho de preferencia que se les concedía a los alumnos de la Superior, había solicitado la plaza de auxiliar de Pedagogía, añadiendo: «[Papel de luto] León, 29 de julio de 1920 […] como creo tener derecho a ello, deseo interponga su influencia para obtener dicho nombramiento. Si estuviera ya hecho a favor de la interina solicitaré la auxiliar de Pedagogía de la Normal de Zamora […]» (ARS, 29/11/9). Pero la Srta. de Maeztu ya había abandonado Madrid y nada pudo hacerse, así que en septiembre una impetuosa e inexperta María arremetía contra la Administración:

	León, 14 de septiembre de 1920

	[…] Ya supuse al no tener contestación a mi carta que no estaría V. en Madrid y de eso se aprovecharon en el Ministerio para hacer […] una cosa poco correcta. El 28 de junio solicité la Auxiliaria de Pedagogía […] y el 14 de agosto se recibió en esta Normal el nombramiento […] a favor de la que lo tenía interina, no asistiéndole ningún derecho para ser nombrada con preferencia a mí […].

	Esto ya es cosa de amor propio y estoy dispuesta a acudir donde sea preciso, si es que, como creo, se ha cometido una ilegalidad, y lo que yo agradecería de V. es que estuviera con el Sr. Aguilera [Joaquín Aguilera, jefe de Negociado de Normales, Ministerio de Instrucción Pública] para ver qué se hace de este asunto y si tiene arreglo, dárselo […] (ARS, 29/11/10).

	No obstante, poco arreglo debió de encontrar la tutora y le escribió a León aconsejándole aceptación, porque una compungida María declaraba: «22 de octubre de 1920 […]. He leído su carta y no tengo más que lamentar que no me haya dado cuenta de alguna ilegalidad en las altas esferas que hacía imposible que yo lograra mi propósito, pues de ese modo hubiera evitado a V. tanta molestia […]» (ARS, 29/11/11).

	María Datas Gutiérrez acababa, por tanto, de recibir una primera lección de realidad con la que aprendería a ir moviéndose con mayor paciencia por los intríngulis del favor para impulsar su carrera profesional, en la que buscó siempre la influencia de la Srta. de Maeztu, a quien no tardó mucho en encomendarse nuevamente para otro plan muy distinto, una vez que había aceptado que su nombramiento tardaría en llegar. Se trataba de conseguir una de las pensiones de la JAE para ampliar estudios en el extranjero, así que se decidió a presentar una solicitud para estudiar «la enseñanza de las Ciencias Naturales en las escuelas primarias en Inglaterra» y preguntaba a la directora:

	León, 11 de marzo de 1921

	¿Cree V. que podrán dármela sin dificultad o considera consecuentemente que vaya mi hermano para hablar con algunos señores, teniendo en cuenta que las ocupaciones de V. la impidan ocuparse de ello?

	Como he puesto mucho entusiasmo en este asunto, insisto en rogar a V. me indique lo que debo poner de mi parte para conseguir la pensión […] (ARS, 29/11/12).

	Sorprende, a veces, la franqueza con la que se reconocía que se apelaba a las influencias y es que realmente se veía como lo más natural. Seguro que María le envió una larga respuesta en la que descartaba que hubiera de desplazarse el hermano e incluyendo consejos sobre cómo argumentar el interés de su propuesta, pero además, debió de explicarle que había dos vías para conseguir una estancia: las pensiones de la JAE dirigidas a distintos países europeos y, por otra parte, las becas que se acababan de conseguir por el intercambio con distintos colleges femeninos norteamericanos. Probablemente añadió que esta nueva opción se adecuaba mejor a su perfil y resultaba más accesible.

	María Datas siguió dándole detalles de su demanda:

	3 de abril de 1921

	[…] el día primero de este mandé la instancia solicitando una pensión para Inglaterra […] y como el 5 se cierra el plazo de admisión de instancias y los señores de la Junta empiezan a informar sobre ellas, escribo a V. para que, como de costumbre, haga por mí todo lo que pueda.

	Todas las personas a quienes he hablado de ello coinciden en reconocer la influencia enorme que posee V. en esas esferas y, careciendo como yo carezco de relaciones pues era mi Padre el que tenía algunos conocimientos entre políticos […], le suplico que me haga el grandísimo favor de encargarse de mi asunto, único modo de que yo logre la pensión que solicito […] (ARS, 29/11/14).

	Sin duda, la directora le comunicó poco después su extrañeza y, probablemente, su malestar porque no hubiera seguido su consejo de orientarse hacia la beca de los Estados Unidos, porque María confesaba en mayo:

	[…] su carta me presenta lo muy difícil que es conseguir una pensión […]. Como V. me ha demostrado muchas veces que, además de Directora, podía considerarla como una amiga, a este título me acojo, aunque teniendo siempre delante el respeto que V. me merece por todos [los] conceptos, al atreverme a explicar a V. los motivos por los que solo he solicitado la pensión de la Junta y no la beca de los Estados Unidos.

	Yo tengo relación con un muchacho de esta capital, Intendente Mercantil, y estando los dos en expectativa de destino, pues su situación es casi análoga a la mía, como los estudios de este muchacho están especializados en cálculo financiero, nada más adecuado que Inglaterra para estudiar Seguros, que era lo que se proponía. Y entonces yo pensé también en ese país, a fin de poder trabajar juntos una vez casados […]. Este fue el motivo por el que no pensé en Estados Unidos […].

	Ahora lo que le suplico a V., muy de veras, es que no se moleste ni atribuya a falta de respeto el que yo ocupe su atención con estas pequeñeces mías, sino que vea V. en mí el deseo de que no me juzgue caprichosa si yo me ofuscaba en conseguir una pensión […] (ARS, 29/11/15).

	Y así era: en el archivo de la JAE se conserva la petición de pensión de Ramón Rodríguez Dorado, enviada igualmente el 1 de abril de 1921, que recoge los mismos datos que puntualmente refería su novia a doña María. Ramón era auxiliar de Ciencias Exactas en la Escuela de Comercio de León y se especializaba en cálculo financiero, pretendiendo marchar a Inglaterra con el objetivo de desarrollar la rama de Seguros en las escuelas de Intendentes Mercantiles, para lo cual solicitaba la pensión de 500 pesetas mensuales, que no obtuvo (JAE/123-313). María temió que bien sus motivos, bien la confidencia, hubieran molestado a la Srta. de Maeztu, porque esta intensa relación de la directora con sus discípulas se mantenía normalmente en un plano desigual de respeto a la jerarquía, que doña María no pretendía rebajar, de momento, entrando en el terreno de mayores intimidades, aunque llegó a hacerlo con el tiempo, estableciendo con María Datas una relación afectuosa y familiar. Por lo pronto, la aspirante insistía: «Mi sinceridad no era incompatible con la consideración que V. merece ni suponía familiaridad que nunca me he creído con derecho a tener con persona superior a mí y a la que tanto agradecimiento debo» (ARS, 29/11/16).

	En fin, que no consiguió la pensión, pero sí un noviazgo que terminaría en boda. Por otra parte, la comunicación y la permanente solicitud de apoyo con la mentora se restablecieron. El interés de Maeztu no se ceñía exclusivamente a su alumna. En enero de 1922, una feliz María comunica el favorable resultado de su hermana Justa en las oposiciones a profesora de música en la Normal de Lugo, manifestando «nuestro grandísimo agradecimiento por las gestiones que V. realizó y por el interés que V. se tomó por nosotras» (ARS, 29/11/17). No obstante, todavía iba a necesitar otro empujoncito en este otro asunto: «León, 30 de marzo de 1922. Querida Srta. de Maeztu: Creí que sería posible no molestar a V. más y por eso antes de hacerlo, he esperado al último momento», y explica que no llega el nombramiento de su hermana, porque hubo una protesta de varias opositoras. Aunque ya les hubieran informado de que la impugnación se había resuelto a favor de Justa, se retrasaba el nombramiento definitivo y la demora las tenía impacientes, preocupadas por si hubiera surgido algún otro inconveniente: «Por eso me dirijo a V. para que, si le es posible, se entere por el Sr. Aguilera de la causa que se opone a la tramitación de ese nombramiento […]. Llega a tal punto nuestra impaciencia que, como mi hermano no puede por hallarse delicado de salud, si esta semana no hay alguna noticia favorable, piensa ir mi hermana a ver qué sucede, deseando si fuera posible estar en la Residencia, ya que tiene que ir sola […]» (ARS, 29/11/18).

	No perdió ni un minuto la Srta. de Maeztu y el día primero de abril envió una carta a Joaquín Aguilera para acelerar el nombramiento de Justa Datas (ARS, 50/25/1). El nombramiento llegó y Justa se marchó a Lugo, en tanto que María se aproximó más al entorno de la directora y arribó a Madrid, para prestar servicios por su mediación en el Instituto-Escuela, mientras le llegaba su destino en propiedad: «León, 31 de agosto [sin año]. Ilustre Directora y distinguida amiga: De conformidad con lo que hemos hablado en julio, tengo el gusto de dirigirle a V. la presente para que cuente conmigo desde el primero de Octubre en las mismas condiciones que estuve desde marzo […]» (ARS, 29/11/19). Si bien esa carta no lleva año, María Datas figura como encargada de curso en el Instituto-Escuela en 1925, por lo que percibía una retribución de 168 pesetas160. No se trataba del único cambio en la vida de la docente; para esa fecha estaba casada con Ramón, y cuando al fin llegó el nombramiento que tanto había esperado —que resultó ser profesora de Matemáticas en la Normal de La Laguna— no le convino demasiado. Desde León comentaba con Eulalia, el verano de 1926, que llegaría a Madrid con su esposo para tratar de conseguir prolongar su estancia en la capital por un curso, «pues el viaje a Canarias me sería peligroso y molesto por todos [los] conceptos» (ARS, 29/11/2). Así era: como a muchas otras residentes, el primer nombramiento la llevó a la Normal de La Laguna —recordemos a María Sánchez Arbós, pero también a Mercedes Navaz, Adelina Cortina, Aurelia García-Andoín, Susana Villavicencio Pérez y M.ª del Carmen Galdós Letamendia161. Aunque la profesora no dijera nada, del análisis de la documentación se deduce que, con esa alusión al peligro, se refería a que estaba embarazada: ese año nacería su primer hijo, José Ramón, que fue amadrinado por la Srta. de Maeztu. A pesar de todo, la profesora se trasladó a La Laguna, aunque ya había regresado a la península cuando en 1929 nació la segunda hija del matrimonio, M.ª Concepción. Con los años, María Datas había terminado anudando con su mentora una relación cariñosa que englobaba a su marido Ramón —el cual añade su firma a las cartas que María envía a la Residencia— y a sus dos hijos.

	En la década de los treinta, el papel de cartas de María Datas incluye un membrete que la sitúa ya en otra posición:

	La Inspectora de Primera Enseñanza. Zamora

	28 de diciembre de 1930

	[…] En esta bendita Zamora se vive con una tranquilidad paradisíaca y solo ligeros rumores se encargan de recordarnos, de vez en cuando, que en todas partes sucede igual. Entonces evoco mis años en la Residencia con su inolvidable salón y sus animadas y vitales discusiones. Bien es verdad que mis actuales problemas son bastante más reducidos, aunque no menos importantes. Mis dos fierecillas, que se encargan de demostrar que la pedagogía casera está todavía en los tratados, absorben por completo el escaso tiempo que me deja libre la Inspección. José Ramón, con sus cuatro años, no ignora la importancia de su madrina y le envía un abrazo.

	Con motivo de las próximas oposiciones al Magisterio escribí al Director General Rogelio Sánchez, manifestándole mi deseo de formar parte del Tribunal de Madrid, aunque me contestó muy atento, no tengo muchas esperanzas, pues habrá quien lo trabaje con más ahínco; en caso de que llegara a ser, mi primera y más cariñosa visita sería para usted […] (ARS, 29/11/20).

	Se encuentra en el archivo de la Residencia la respuesta de la directora asegurándole que, efectivamente, contactaría con el director general y que en los próximos días mandaría un obsequio para su ahijado (ARS, 55/12/55), algo que la familia recibió de inmediato:

	8 de enero de 1931

	[…] Recibimos y agradecemos en el alma el precioso obsequio que envió a su ahijado. […]. Salió el precioso perrito del que no se separa el niño ni un momento pues hasta se acuesta con él.

	Respecto a su valioso ofrecimiento para lo del tribunal de oposiciones de Magisterio, no siguen otra norma para su nombramiento que el interés del Ministro o del Director General […]. Por tanto, excuso decir a usted que le agradecería que se interesara por que mi nombramiento para dichas oposiciones se llevara a efectos […] (ARS, 29/11/21).

	En la Inspección de Zamora, como en cualquier otro momento de su trayectoria, Datas Gutiérrez no dejó de demandar la protección de doña María de Maeztu, y en sus cartas se funden las noticias familiares y las peticiones de favor en un todo que es lo que, en esencia, define esa canalización de favores y beneficios hacia los amigos y allegados, aceptada universalmente en la España del primer tercio del siglo XX y que tampoco la República desterró, aunque el cambio de régimen sí influyera en el uso del lenguaje y renovara otros procedimientos:

	Zamora, 9 de enero de 1932

	Con inmenso agradecimiento recibimos la preciosidad de juguete que envió a su ahijado, demostrando que los Reyes Magos no son demócratas aún, porque los obsequios que dejan en Madrid son infinitamente más bonitos que los que depositan en Zamora, por ejemplo.

	Aquí estamos en plenos cursillos que me han dado un trabajo agobiador entre los de las célebres oposiciones de 1928 y estos actuales. Sin embargo, como procedimiento es algo admirable.

	Políticamente andamos un poco molestos pues pertenecemos al partido socialista, aunque no tenemos más enchufes que los de uso doméstico. Pero como, merced a un reciente descubrimiento, se ha llegado a la conclusión de que los socialistas somos los causantes de todos los descalabros actuales, nos encontramos bajo el enorme peso que supone sentirse responsable de la ruina de España […] (ARS, 29/11/12).

	Con esa alusión a los «cursillos» alude al procedimiento que el Ministerio de Instrucción Pública puso en marcha para garantizar la formación de profesorado para cumplir con el programa de apertura de nuevos centros escolares. El testimonio de Datas incluye el compromiso del matrimonio con el Partido Socialista Obrero Español. Un eco de su trabajo en esos cursillos pedagógicos se halla en el Heraldo de Zamora, que da cuenta de una intervención en Benavente en la que decidió coger el toro por los cuernos y disertar sobre «El respeto a la conciencia del niño en la Constitución del Estado». La inspectora habló a los maestros sobre la enseñanza laica y cómo en el marco del artículo 48 de la Constitución los educadores tenían que desarrollar su función docente en un plano aconfesional162.

	A pesar de su ironía en la carta anterior, María Datas redobló su laboriosidad en esta etapa y su apoyo a la transformación de la enseñanza primaria, primero en Zamora y finalmente en Cantabria. Siguiendo la tradición, envió a Madrid una felicitación la siguiente Navidad: «Zamora, 24 diciembre 1932 […]. Tener el gusto de desear a V. un dichosísimo año de 1933. Al mismo tiempo le agradeceré que cuando tenga algunos momentos libres me indique bibliografía de Pedagogía social, que me interesa para unos cursillos que proyectamos, continuación de los que hemos desarrollado este invierno. Para que vea la actividad de sus discípulas […]. María y Ramón» (ARS, 29/11/23). De nuevo, el Heraldo difundió la actividad académica para los maestros, la Semana Pedagógica en Fuentesaúco, en la que Datas expuso otro tema que, aun hoy, sonaría actual: la «Educación pacifista»163.

	Siguiendo el hilo de la correspondencia, ese 1933 que comenzaba abría un nuevo horizonte en la vida de la familia Rodríguez Datas, situada ahora a caballo entre Zamora y Santander. En una nueva misiva sin año, pero enmarcada en 1933, comunica la inspectora:

	[…] El último día que hablé con usted no quise detenerla más por no molestarla, ya que tenía V. que salir en aquel momento. Pero sí deseaba decirle, y lo hago ahora, que desde el momento en que pensamos en Santander se nos ocurrió la idea de crear una Residencia para Señoritas para lo cual hablé con Llopis [Rodolfo, director general de Primera Enseñanza y condiscípulo de María de Maeztu en la Escuela Superior] a quien le pareció muy bien, ofreciéndome, desde luego, la ayuda necesaria.

	Una vez que esta idea es también de V., todo lo que yo realice en este asunto en cuanto me destinen allí, que creo que será en agosto, lo subordinaré a la iniciativa y dirección de V. […]. María y Ramón (ARS, 29/11/25).

	De manera que el matrimonio se trasladaba a Santander, en cuya Escuela de Comercio ingresaría Ramón, en primer lugar, mientras que María tuvo que permanecer algún tiempo en Zamora a la espera de reunirse con él. En 1932, la JAE había inaugurado la Universidad Internacional de Verano de Santander como gran centro abierto al hispanismo internacional, de ahí que el matrimonio pensara en la oportunidad de abrir una residencia que, como la de Madrid, acogiera con el máximo confort a las profesoras que se desplazaran a la ciudad para seguir los cursos del prestigioso centro. Al poco tiempo, la inspectora retomaba el tema:

	Zamora, 3 de junio de 1933

	[…] Me escribe Ramón desde Santander diciendo que las gestiones que ha realizado para lo de la Residencia han tenido la mejor acogida. Le han enseñado la Residencia de Jesuitas por si fuese capaz, pero le dijeron que ya [Domingo] Barnés había pensado en ese edificio como Residencia de varones y que el día 5 llegará Barnés a Santander […].

	Al mismo tiempo agradecería a V. infinito hablara con de los Ríos para que salgan las inspecciones creadas pues aunque en el presupuesto consta la creación de dos, aun sacándolas ahora a concurso no empezarían a funcionar al menos hasta fin de año. De este modo podría yo ir pronto a Santander de un modo oficial y dedicarme de lleno a secundar a V. en esta obra que tanto me entusiasma […] (ARS, 29/11/26).

	Fernando de los Ríos ejercía entonces de ministro de Instrucción Pública. El proyecto no progresó y María Datas adquirió en 1933 un mayor compromiso político, su nombre se barajó para integrar la candidatura del PSOE por Zamora para las elecciones generales de ese año, pero finalmente no se incorporó164. En enero del siguiente año llegó el esperado traslado a Santander y también allí seguiría el respaldo incansable de la Srta. de Maeztu a María Datas; ese mismo mes la directora se dirigía a Pedro Salinas, entonces secretario de la Universidad Internacional, recomendándole al matrimonio: «María Datas de Rodríguez Dorado va destinada a Santander como Inspectora de aquella provincia. Su marido es Catedrático de la Escuela de Comercio en el mismo Santander y ambos son muy inteligentes y tal vez si usted necesita alguna ayuda en la Universidad Internacional podría prestarle un valioso apoyo, pues María ha sido alumna en esta Residencia muchos años y conoce bien los problemas de un Internado […]. Aquí se entendía muy bien con las extranjeras […]» (ARS, 17/1/1934).

	En Santander, pues, se inscribe la última etapa de esta larga relación epistolar que sitúa a María Datas en su función de inspectora de Primera Enseñanza en esa provincia:

	María Datas de R. Dorado. Santander

	2 de mayo de 1936

	[…] José Ramón se ha comprado un magnífico reloj de pulsera que causa la admiración de sus compañeros de clase. Hasta ahora esta admiración se mantiene contemplativa; el día que descienda a la acción preveo grandes trastornos horarios.

	Si tiene V. un minuto le agradecerá que no eche en olvido mi nombramiento para el Tribunal de cursillos de Santander […] (ARS, 29/11/28).

	María había convidado a su ahijado, que se había comprado un reloj con el regalo de su madrina. Como en los renglones de esta carta, al final se había impuesto esa fusión entre familia y favor, que está, de hecho, en el núcleo de estas relaciones de protección. De acuerdo con sus deseos, Datas quedó incluida en el tribunal que iba a juzgar a los maestros admitidos en el cursillo de selección para entrar en el Magisterio Nacional165.

	En esta etapa, sin embargo, la inspectora no ejercía su labor con facilidad y refleja el ambiente crispado durante el período del Frente Popular en su última carta:

	Santander, 20 de mayo de 1936

	Mi querida Srta. de Maeztu: Ha llegado una época que no solo no se puede vivir con tranquilidad, sino que la misma actividad profesional está rodeada de tales peligros que se va haciendo enojoso en extremo el cumplimiento del deber.

	El otro día en Comillas se cometió conmigo un grave atropello que está pálidamente reflejado en el recorte [de prensa] que envío. La Federación de Trabajadores de Enseñanza ha elevado la correspondiente protesta.

	Se da el caso de que otros inspectores de derechas en misión análoga a la que yo llevaba no fueron molestados por nadie. Esto me hiere más porque yo no me distingo más que por un respeto exagerado hacia las ideas ajenas. Pero ya veo que la realidad impone otra actuación.

	Sé el afecto que V. me tiene y el mero hecho de comunicarle lo anterior me da energías para seguir resistiendo y venciendo las dificultades que se presenten […].

	Le agradecería que no olvide el asunto de mi nombramiento para el Tribunal de Santander en el próximo cursillo. Le digo esto por el cambio que ha habido en los altos cargos del Ministerio […] (ARS, 29/11/29a).

	Se conserva el citado recorte, que no incluye, no obstante, el nombre del diario, pero informa de cómo, con motivo de iniciar la sustitución de la enseñanza religiosa en algunos pueblos de la provincia, se estaban produciendo graves incidentes, de los que eran víctimas los inspectores que tenían que hacer cumplir el mandato constitucional. Así, el inspector jefe, Antonio Angulo, había sufrido acoso en Ampuero y, en Comillas, María Datas, que había asistido a una reunión en el Ayuntamiento para estudiar las vías de allegar fondos para lograr en el futuro la sustitución de las monjas en la primaria, vio cómo los elementos más exaltados rodearon el Ayuntamiento y tuvo que salir del pueblo escoltada por el alcalde y algunos concejales y protegida por la Guardia Civil. Ese día, precisamente, la acompañaba su hijo Juan Ramón, que entonces tenía nueve años (ARS, 29/11/29b). Maeztu no dejó sin respuesta esta última solicitud y el 3 de julio de 1936 escribió a su protegida para confirmarle que gestionaría su nombramiento (ARS, 59/30/2).

	Con su trayectoria ya podemos imaginar que María Datas Gutiérrez tenía que quedar sancionada en la Depuración del Magisterio y, efectivamente, el BOE de 9 de mayo de 1939 publicaba la resolución firmada por Tomás Domínguez Arévalo, jefe del Servicio Nacional de Primera Enseñanza, con una sentencia que no resultaba excesivamente dura pensando que era una reconocida socialista:

	Visto el expediente de depuración instruido por la Comisión Depuradora C de la provincia de Santander a doña María Datas Gutiérrez, Inspectora de Primera Enseñanza de dicha provincia […]. Este Ministerio ha resuelto: el traslado fuera de la provincia y limítrofes de Santander y Zamora, con prohibición de solicitar cargos vacantes durante un período de cinco años, con pérdida de haberes que dejó de percibir e inhabilitación para el ejercicio de cargos directivos y de confianza en Instituciones Culturales y de Enseñanza166.

	Como indica Ángel Llano Díaz, en 1939 fue destinada a Málaga167. Una noticia de El Sol de Antequera la localiza en esa ciudad, dirigiéndose a los estudiantes en una fiesta organizada como cierre de curso del año 1941168. En Málaga permaneció hasta 1954, año en el que reingresó en el cuerpo de profesores de Escuela Normal, siendo destinada a Ceuta. En el Protectorado ya la aguardaba Ramón, que desde 1950 desempeñaba la cátedra de Contabilidad en el Instituto Politécnico Español de Tánger. Y en aquel recóndito destino, María tampoco debió de escatimar esfuerzos en pro de la enseñanza, porque, paradójicamente, aquella inspectora represaliada mereció en 1966 ser condecorada como Comendadora de la Orden de África169. Falleció en Madrid en 1993170.

	LUISA CUESTA GUTIÉRREZ, LA AMBICIÓN DE LLEGAR A SER

	Cuenta la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid con un aula llamada Luisa Cuesta como homenaje a la primera licenciada de esa universidad, Luisa Cuesta Gutiérrez, que había nacido en 1892 en Medina de Rioseco, dentro de una familia modesta; como explican sus biógrafas, su padre era sobrestante —capataz— y su madre ama de casa171. Componían una familia que está muy presente en su correspondencia y por la que tomó decisiones importantes, como se verá. Luisa había finalizado bachillerato en el Instituto de Valladolid y también cursó Magisterio en la Normal de esa ciudad. El magisterio fue su primera ocupación; de hecho, en 1914 ganó por oposición una plaza de maestra en Población de Campos, Palencia. Ese mismo curso 1914/1915, probablemente porque ganarse la vida de forma independiente resultaba para ella una necesidad, pero también solo un medio para seguir progresando, se matriculó en la Universidad de Valladolid. Todavía no se había fundado la Residencia de Señoritas y, cuando esto ocurrió meses después, no tardó mucho Luisa en relacionarse con esa institución y su directora y, por un tiempo, siguió sus estudios en Madrid.

	Pilar Egoscozábal y María Luisa Mediavilla se preguntan en el documentado trabajo que dedican a la bibliotecaria «cómo una niña de Medina de Rioseco llegó a doctorarse en Filosofía y Letras y en Derecho, a pesar de ser mujer, a comienzos del siglo XX». Exactamente esa es la pregunta pertinente y la respuesta aúna diferentes circunstancias que lo hicieron posible; la normativa de 1910 que normalizaba el acceso de la mujer a todos los niveles de la enseñanza y el lento, pero progresivo, cambio de mentalidad que comenzó a impulsar que las jóvenes emprendieran caminos profesionales hasta entonces inusitados resultaron decisivos. Sin embargo, ¿cómo impulsaron, en particular, esas nuevas circunstancias a esta joven de Medina de Rioseco? Creo que esa parte de la explicación radica en ella misma, en su tesón y su afán de mejorar, algo que se descubre en su correspondencia y, junto a ello, en el haber encontrado en María de Maeztu a una confidente y una aliada imprescindible en el empeño.

	La primera carta conservada está fechada el 4 de enero de 1918 y en ella notifica a la Residencia que irá para allá un par de semanas porque tiene que examinarse de dos asignaturas en la Central; no se trataba, sin embargo, del primer contacto con doña María: «Mi querida Srta. de Maeztu: Por pereza y por falta de tiempo ha pasado bastante tiempo sin dedicarle a V. un rato, pero sin olvidarla nunca; y hoy que lo hago es para pedirle un favor. Yo espero que V. me perdone por ello» (ARS, 28/52/11). El favor consistía en solicitar un hueco para esos días de sus exámenes. El siguiente verano comunicaba a la directora que ya había terminado la licenciatura y la ponía al tanto de sus proyectos inmediatos dentro de una trayectoria que se había marcado desde bien joven y en la que no hubo descansos ni veranos:

	Rioseco, 4 de julio de 1918

	Mi querida Srta. de Maeztu: Terminé hace pocos días la licenciatura, por tanto es seguro que el curso que viene lo pasaré en Madrid para el Doctorado, así que puede contarme nuevamente como alumna […]. Deseo aprobar en septiembre alguna asignatura de Doctorado y desearía saber si los días de ese mes que tenga que pasar en Madrid podré estar en la Residencia […].

	Y, por último, como he de pasar todo el curso en esa, me agradaría infinito explicar algunas de las clases del Internacional, compatible con las asignaturas que me queden de Doctorado […] (ARS, 28/52/12).

	Hay que pensar que, tras esta petición, asomaba una razón económica, ya que, siendo profesora, obtendría una pequeña ganancia con la que ayudarse durante su estancia en Madrid. No obstante, su búsqueda incesante la llevó de nuevo a Valladolid, en donde la encontramos entre 1918 y 1921 como profesora en la sección de Historia. Luisa Cuesta Gutiérrez es considerada la primera mujer en llegar a las aulas universitarias, un desempeño que simultaneó con sus estudios de doctorado y con la preparación de oposiciones: en 1920 se presentó a Enseñanzas Medias y accedió al nivel inferior, aspirante, en el Instituto de Palacio de la Sierra, Burgos172, y al siguiente, 1921, ingresó en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos: «Valladolid, 1921 [solo año] […]. He solicitado oposiciones para Archivos que creo que empezaron en este mes y mi deseo grande sería entrar nuevamente en esa Residencia que V. dirige tan digna y cariñosamente» (ARS, 28/52/14).

	Meses después escribe Luisa —sobre un papel timbrado que reflejaba su éxito— desde el que será su destino hasta 1930, la biblioteca de la Universidad de Santiago, para compartir su experiencia con María, aunque no era de las que se paraban a saborear el triunfo, sino de las que miran de inmediato a la siguiente meta; en esta ocasión, la buscaba para su hermana Modesta:

	Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, Biblioteca Universitaria de Santiago, 1921 [solo año]

	Mi querida Srta. de Maeztu: Quedo agradecidísima por la alegría grande de V. al saber que alcancé la plaza, crea que la necesitaba bastante pues ya me encontraba desalentada de trabajar sin éxito. Como creo que para nada puedo prestarle servicio, me da vergüenza casi ofrecerle mi trabajo, pero si en algo puede necesitarme, sabe que la plaza y yo estamos en absoluto a su disposición.

	Galicia me ha gustado mucho; los habitantes aún más, pues desde el Rector hasta el último conserje se esfuerzan en hacerme menos violento este primer momento de morriña al no conocer a casi nadie y encontrarme alejada de mi familia.

	En cuanto a lo que me dice de mi hermana, agradezco mucho su interés y nunca olvidaré sus cariñosas palabras cuando de ello hablé en aquel jardincito tan simpático de la Residencia […].

	Explica que, de momento, su hermana se iría a Santiago para que ella no estuviera tan sola y porque allí podría estudiar Farmacia en dos años, que era su plan para Modesta: «Podrá adelantar más en la carrera, aunque lo haga peor, pero ya sabe que yo tengo perdidas las ilusiones en todo lo que signifique conseguirlo todo solo por el trabajo personal del individuo. Perdóneme Srta. de Maeztu esta lata de carta sabiendo sus importantes obligaciones, pero aún conservo el recuerdo fresco de su bondad y tengo verdadero placer en este rato de charla con V. a distancia» (ARS, 28/52/15a).

	Con cartas como esta se va recomponiendo ese anhelo por triunfar que hacía que le supiera a poco el haber aprobado dos oposiciones en pocos años y, sorprendentemente en su caso, ese convencimiento de que solo por sí misma poco lograría, lo que la condujo a buscar en momentos cruciales el favor de alguien influyente, por supuesto, la Srta. de Maeztu. Este texto encierra, además, el retrato de aquellos ratos tranquilos en el coqueto jardín de la Residencia cuando la directora todavía tenía tiempo para escuchar de las estudiantes sus necesidades y deseos. La preocupación que Luisa sintiera la víspera de que su hermana ingresara en la universidad aumentó cuando Modesta terminó Farmacia y creo que, en cualquier caso, la inquietud y la preocupación por el futuro de su hermana obedecían, en realidad, a su miedo —que también sintió por sí misma— de verse arrinconadas en la limitada vida que un pequeño pueblo les podría ofrecer en todos los ámbitos, desde el progreso cultural a las relaciones y las miras personales:

	Biblioteca Universitaria. Santiago, 1923 [solo año]

	Mi siempre admirable Srta. de Maeztu: Me tiene que perdonar ante todo que, abusando de las bondades que V. siempre tiene con las antiguas alumnas de esa simpática Residencia, me atreva a pedir a V. un favor y, a la vez, un consejo.

	Mi hermana Modesta se licenció en junio en esta Facultad de Farmacia y ahora realmente no sabe la pobre qué orientación tomar: en casa le dicen que se busque alguna farmacia de pueblo cercano, pues les parece que no es necesario el Doctorado, por las pocas cátedras que hay de Farmacia y aún quedan varios hermanos en casa haciendo la carrera. Por esto recurro a V., pues si mi hermana pudiera tener una colocación cualquiera en esa Residencia o en el Instituto-Escuela de que V. es directora, aunque fuese poquito lo que ganase, yo le ayudaría con lo que faltase para completar sus gastos en Madrid y podría hacer el Doctorado a la vez que buscarse un medio mejor de ganar la vida, que no en la tristeza de una Farmacia de aldea.

	Yo tengo plena confianza en su bondad y por esto recurro a V. en la seguridad de que me ha de ayudar, por esto le escribo antes de empezar el curso […]. Ya verá como queda satisfecha pues hizo su carrera brillantemente en dos años y el pasado trabajó todo él en el Laboratorio de los Sres. Deulofeu y Puentes [José Deulofeu Poch y Carlos Puentes Sánchez], así que tengo el convencimiento de que hará buen papel […] (ARS, 28/52/17).

	Otra petición de beca en la Residencia que, como tantas veces, doña María no se demoró en responder, y Luisa agradece el favor y añade algunas confesiones en las que muestra su visión de la vida:

	Biblioteca Universitaria. Santiago, 1923 [solo año]

	Mi siempre admirada Srta. de Maeztu: Muchísimas gracias por su telegrama que inmediatamente envié a Modesta […]; no esperaba yo sin fundamentos su valiosa ayuda y crea que le quedaré siempre agradecidísima por lo que hizo en favor de mi hermana que a su lado podrá abrirse camino más conscientemente en la vida que no conmigo y sin orientación ninguna […] mi deseo es que le ocupe mucho tiempo, que trabaje intensamente, porque sufrió hace poco un desengaño de esos que aplanan completamente el espíritu y conviene que piense poco en ello; yo espero que la vida activa de Madrid la cure más radicalmente de su desgraciado amor que todas las reflexiones y mimos que en casa pudieran emplear, y tengo la esperanza de que el amor propio y la ambición de llegar a ser [la cursiva es mía] será el remedio más eficaz para ella […] (ARS, 28/52/16).

	Desde luego que hablaba de ella misma al enunciar ese «amor propio y la ambición de llegar a ser» y, del mismo modo, al sentir el trabajo como elixir frente a la contrariedad, como demostrará a lo largo de su vida; por lo pronto, también ella obtuvo una segunda licenciatura en Santiago, en Derecho, en 1923. Esto nos lleva a afirmar que Luisa Cuesta estuvo entre las primerísimas licenciadas en Derecho en España; inmediatamente después que Carmen López Bonilla, Ascensión Chiriviella y la maestra Concepción Peña Pastor, y antes de que lo hicieran Kent y Huici. En cuanto al destino de Modesta, no consiguió, sin embargo, el respaldo familiar para la apuesta por su hermana, tal vez porque los padres no compartieran la necesidad de tanto sacrificio:

	[Sin membrete y sin fecha: ¿1923?] De casa me escriben que no se atreven a dejar ir a Modesta por temor a que caiga enferma [ha tenido una gripe]. Irá a pesar de la carta de mi papá; si V. no ordena lo contrario, el domingo próximo o, a más tardar, el 4 de noviembre en que va una compañera de aquí, para que no se encuentre sola.

	Yo deseo arrancar a la chiquilla del ambiente para ella horrible del pueblo, no encuentro mejor sitio que a su lado […] (ARS, 28/52/18).

	Una vez y otra, el miedo al encierro y, no obstante, tampoco Modesta se decidió plenamente por ese camino y dudó entre la independencia inmediata o la mirada hacia el futuro, así que, al final, renunció al beneficio que su Luisa le había conseguido; residió en la Casa unos meses y optó por la farmacia de pueblo:

	[1924] Recibí su amable carta que se cruzó con la mía y otra de mi hermana en que me enviaba la cuenta que le diera la Sra. Secretaria [para pagar].

	La solución mejor sería dejarlo [un contrato] e irse a Madrid; pero primero que firmó el contrato por este año y después que ella me decía que, de perder la beca [de la Residencia], como ella allí tiene, además de la asistencia completa, su sueldito de ciento y pico pesetas al mes, creía que, con lo que ganara hasta octubre, podría estar, ayudándole yo un poco, el curso próximo en la Residencia todo él.

	En definitiva, que después de lo conseguido, Modesta abandonaba Madrid para irse a Guadalajara, donde había firmado un contrato para regentar una farmacia de Lupiana —población entonces de 473 habitantes— que no tenía titular. Y Luisa la excusaba:

	Aquí el mal ha sido culpa mía, cuando V. me escribió anunciando la beca para ella, como decía que cubría la mitad de los gastos, en casa les pareció como si el aceptar fuese una limosna; los pobres somos muy orgullosos, acaso si hubiera yo dicho que Modesta ahí tenía una ocupación que le valía la media beca, pero dársela sin hacer nada les parecía bochornoso y solo conseguí sacarla de Rioseco, donde se asfixiaba, pues allí se aburría más que en parte alguna, para ir a trabajar a la Farmacia de esa señora.

	Si no es posible que Modesta la disfrute, ¿no sería posible dejar sin adjudicar [la media beca] aunque ella no figurase [oficialmente] como becaria cuando vuelva a esa en este curso? […] (ARS, 28/52/22).

	Como había ejemplificado consigo misma, Luisa no quería renunciar a nada: ella había estudiado, trabajado, opositado…, todo al mismo tiempo, e intentaba que su hermana la secundara. Siempre ejerció sobre la hermana menor un papel de protección que también hemos visto en otras hermanas mayores. De una manera o de otra, Modesta sí siguió los cursos de doctorado y, como, por su parte, Luisa también proseguía con el estudio y la investigación, mantuvieron ambas sus frecuentes estancias en la Residencia: «[7 de marzo de 1924] Si es verdad que en abril quedamos excedentes el 30 por 100 de todos los empleados del Estado, iré muy pronto a la Residencia para seguir estudiando; si no, hasta junio que espero poder aprobar alguna de Doctorado de Derecho […]» (ARS, 28/52/19). Precisamente en junio recibió Luisa una cariñosa carta de su consejera: «10 de junio de 1924 […] A su debido tiempo recibí el periódico que me envió usted en el cual leí que había usted sido nombrada profesor auxiliar de una de las cátedras de la Facultad de Filosofía y Letras de esa Universidad. Le envío mi más cumplida enhorabuena por ese honor […]» (ARS, 52/5/6). Siempre disfrutó doña María compartiendo los éxitos de sus estudiantes, que significaban el mejor logro de la Residencia.

	Por fin, Luisa defendió su tesis en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central —en 1927— con el título La Gasca en América: contribución al estudio de la política colonizadora de España en América durante el siglo xvi, aunque con el logro no se concediera un respiro, porque se concentró en avanzar en Derecho. Desde 1924 había estado desplazándose entre Santiago, Medina y Madrid, mientras simultaneaba la investigación histórica, los cursos de Derecho y luego el doctorado en ese campo, el trabajo en la biblioteca de Santiago y sus enseñanzas como auxiliar en Filosofía y Letras de Santiago, que desempeñó entre 1924 y 1930, momento este en el que estaba definitivamente decidida a introducir otro cambio en su vida:

	Cuerpo Facultativo de Archiveros. Particular

	[Sin fecha, finales de 1929 o principios de 1930]

	Mi querida Srta. de Maeztu: Como siempre recuerdo lo bondadosa que fue conmigo en todas las ocasiones, ofreciéndome facilidades para solucionar problemas de la vida; por eso nuevamente molesto a V. con la confianza de que me ayudará también ahora.

	V. sabe la muerte de papá; como consecuencia de ella me encuentro con mi mamá delicada y dos hermanos que aún necesitan mi ayuda más moral que materialmente para su carrera, así que me convenía más aún que antes el traslado a Madrid, pues así podría estar reunida con ellos, lo que me facilitaría muchas cuestiones a la vez que podría yo continuar la tesis doctoral, que por tratarse de las primeras relaciones diplomáticas entre España y Estados Unidos de Norteamérica tiene todos los documentos en los Archivos Histórico Nacional y el Ministerio de Estado.

	Si V. pidiera al conde de las Infantas, que tan gentilmente le concedió mi permiso para las oposiciones que la muerte de papá me hizo abandonar, tengo la confianza en que nuevamente su amistad con él lograría este nuevo beneficio grandísimo para mí, ya que él, solo por conveniencia de servicio, puede ordenar los traslados nuestros y esperar a que llegue el anuncio de concurso de traslado será cosa larguísima, pues me dijeron en esa que antes se haría la reforma del cuerpo y que lo más probable es que fuese cosa de años.

	Como existen muchas vacantes en Madrid, cuya nota le incluyo, tengo esperanzas de que con su valiosísimo favor el Sr. Conde me conceda este traslado que tanto me favorecería en los momentos actuales […] (ARS, 28/52/24a).

	No era, pues, la primera vez que ambas acudían al favor del conde, y de nuevo chocamos con otro caso en el que la muerte desbarataba, como se vio en el capítulo anterior, los proyectos vitales. En el citado listado sobre vacantes se incluyen dos plazas en la Biblioteca Nacional (ARS, 28/52/24b). El conde de las Infantas, Joaquín Pérez del Pulgar, ocupó la Dirección General de Bellas Artes entre 1925 y febrero de 1930.

	La última carta, también sin fecha, anuncia ya los preparativos para marchar a Madrid y va dirigida a Pura Arias, que permanecía encargada de la casa en los veranos, a quien avisa de su llegada, previniéndola de que estará unas semanas «o hasta siempre, si consigo traslado a esa» (ARS, 28/52/2), y pide detalles sobre si estará abierta la biblioteca para no llevar tanto peso de libros que sabe que tienen allí. Le llegaron las indicaciones de Pura Arias, que confirmaban el alojamiento para el verano, aunque no todo iba a ser bueno: «Siento mucho decirte que este año es el primero que ha quedado cerrada la Biblioteca, así que tienes que venir cargadita con los libros. Ya veo que [estás] tan trabajadora como siempre […]» (ARS, 55/8/4). A raíz de este mensaje he pensado que, poco a poco, fue cambiando el paisanaje de las estaciones de tren; aquí y allá surgía una jovencita cargada con sus baúles ¡de libros!

	Efectivamente, otro verano más en su sostenido esfuerzo, si bien este último empujón la condujo a la defensa de su segunda tesis, en 1930, en la Facultad de Derecho, con el título La colonización de Patagonia en el siglo xviii, según consta en el archivo de la Universidad Complutense173. Confiamos en que sería un otoño feliz para su amor propio, porque la Gaceta del 6 de octubre publicaba un real decreto que disponía su deseado traslado a la Biblioteca Nacional174. La correspondencia con la Residencia termina aquí, aunque su instalación en la Nacional, donde comenzó siendo jefa de la sala de lectura, introducirá un revulsivo en su desarrollo profesional y su carrera investigadora, en la que publicó numerosísimos estudios, por los que recibió diversos premios y reconocimientos que la llevaron a ser nombrada Académica de Honor en la Real Academia Hispano Americana de Cádiz en 1933 en su sesión de 30 de junio175. Ese mismo año fue comisionada por la Dirección General de Comercio para asistir a la Feria del Libro Español en Buenos Aires y, en 1935, representó a la Biblioteca Nacional en el XXVI Congreso Internacional Americanista de Sevilla.

	Aun con esta entrega, nunca fue una intelectual encerrada en su torre de marfil y la instauración de la República, que coincidió con su asentamiento en la capital, le dio pie para demostrar que su vocación cultural lo era también política. En 1931 se unió a la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza de UGT y luego ingresó en el Partido Comunista y perteneció a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. En agosto de 1936 se publicó el cese de la Junta Facultativa del Cuerpo de Archiveros, que era sustituida por una Comisión Gestora presidida por Tomás Navarro Tomás y de la que Luisa Cuesta formó parte como vocal. Esta gestora tenía como finalidad la elaboración de un plan de reorganización del cuerpo facultativo176; a ello se entregó. Por otra parte, se integró en la Unión de Trabajadores de Archivos, Bibliotecas y Museos177. Durante toda la Guerra Civil permaneció en su puesto demostrando en todo momento su sentido de la responsabilidad y también su compromiso con sus compañeros, por encima de las diferencias ideológicas, como bien subrayan sus biógrafas. Algo que al final le sirvió para no sufrir una sanción cruel cuando se le abrió un expediente de depuración, aunque fue sancionada con traslado forzoso, postergación durante tres años e inhabilitación para el desempeño de puestos de mando o confianza178. Enseñó y trabajó en archivos en ciudades diferentes, hasta que en 1945 obtuvo, por segunda vez, plaza en la Biblioteca Nacional. Curiosamente, desde 1941 también constaba allí, como auxiliar, su hermana Modesta, lo que nos lleva a pensar que su ascendiente sobre ella la condujo por ese camino179. Desde 1949 hasta su jubilación en 1962, fue jefa de la Sección de Hispanoamérica, y la lista de sus trabajos y méritos es interminable; ese 1949 ganó un concurso bibliográfico organizado por la misma Biblioteca Nacional con la obra Bibliografía de la Imprenta de Burgos, de la que era autora junto con Justo García Morales180. Tras aquel primer congreso en Argentina de 1935, realizó estancias de formación en Portugal, Colombia, Bélgica y Austria y nunca sabremos si en sus afanes juveniles soñó alguna vez con llegar tan lejos. Murió pocos meses después de su jubilación.
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V

	SER, TENER Y PARECER, LAS CARAS DEL ÉXITO

	
Hoy en día se mide el éxito según el número de «caritas sonrientes» que acumulen las fotos subidas a Instagram u otra red social, fotos del lugar donde se pasa el fin de semana, los platos que han servido en el restaurante, el paisaje que se contempla, la ropa que se acaba de comprar, el coche nuevo, el salón de la casa o el dormitorio…, todo aquello que nos haga parecer felices y disfrutar de una situación envidiable para otros, los que miran. El mundo anda ávido de likes, el emoticono de cuyo número depende el equilibrio de numerosos jóvenes (y no tan jóvenes). Este final tuvo, no obstante, un principio muy distinto, el de querer ser: ser abogada, ser farmacéutica, pedagoga, investigadora en Físicas, doctora en Medicina, bibliotecaria en la Biblioteca Nacional, registradora de la propiedad, etc. Para ello de nada iban a servir las cartas de la influyente Srta. de Maeztu si no tenían detrás años de estudio y esfuerzo. En definitiva, que antes de presumir de bienes o parecer felices estuvo querer ser alguien en la vida.

	Hablar del éxito en la Residencia consiste en hablar de la progresiva realización de los respectivos proyectos personales que guiaban hasta ella a numerosas mujeres españolas que vivieron y cursaron estudios en Madrid y cuyos deseos de realización personal, plenamente coincidentes con los motivos por los que el centro fue creado, han sido ya expresados con anterioridad. Además, en su conjunto, el éxito del proyecto se manifiesta en el progresivo incremento de estudiantes y en el grado de aceptación social de la empresa. Es decir, la admiración que la obra, sus promotores y la dirección —y también sus usuarias— fueron recabando, algo que queda muy bien reflejado en la prensa. Pero un proyecto así, dirigido hacia el fomento de la cultura y el incremento de las posibilidades profesionales entre las mujeres, nacía en contra del pensamiento mayoritario y las costumbres españolas. Para empujarlo se requirió no solo el apoyo decidido de la JAE y el esfuerzo titánico de María de Maeztu, también la entrega de los primeros grupos de residentes, que hicieron de la obra una cuestión personal, eso que había denominado «el espíritu de la Residencia» y que las chicas enunciaban sencillamente cuando hablaban de la institución como de la Casa.

	El éxito nunca cae del cielo; requiere, al menos, una doble habilidad: la inteligencia para acertar con objetivos razonables y renunciar sabiamente a lo imposible y la disciplina para no desfallecer y proseguir en los períodos de desespero que han de llegar. Nada de ello le faltó a la directora ni a su amplio equipo de colaboradoras, que se entregaron a afianzar aquella casa común que hacía posible la expansión del saber femenino y, como acabo de usar ese adjetivo, me detengo en añadir que lo hicieron con plena conciencia feminista, haciendo de la institución una punta de lanza del feminismo español del primer tercio del siglo XX, que es decir muchísimo.

	En el anterior capítulo sobre la universalidad de la recomendación presenté un perfil de María de Maeztu como mujer de éxito que conquistó sola la consideración y el respeto de la sociedad española. El reconocimiento a la Srta. de Maeztu penetró en muchos hogares; en ello coincide la numerosa correspondencia que sustenta este texto. Como tantas veces repitió doña María, la Residencia fue la obra de su vida, que logró plenamente el objetivo de ensanchar los caminos hacia los estudios superiores de las españolas. Las residentas han quedado en el recuerdo de quienes las conocieron como personas cultas y dotadas de una especial distinción que las rodeaba en sus entornos como un aura. Es lo que sintió una mañana, en su veraneo en Biarritz, Virtudes Luque Pérez, una malagueña hija de un comerciante de esa ciudad, que había llegado al centro en 1921 y formó parte del profesorado de la primaria del Instituto-Escuela:

	Biarritz, 25 de agosto de 1930

	Srta. de Maeztu, queridísima Srta. de Maeztu:

	No es una fórmula, es que la quiero a V. mucho y le estoy muy agradecida, en mi nombre y en el de muchas muchachas que gracias a V., a la Residencia, que es V., no hacen una labor oscura, la «pobre» labor de la maestra anónima […].

	El contacto con V. ha sido para muchos padres de familia la revelación de la personalidad de la maestra de sus hijos. No puedo por menos de decir esto a V., no sé yo misma por qué hoy me pongo a escribirle para decírselo, es una espontaneidad inevitable. Veo mi situación frente a la de otras maestras que conozco y no han sido inspiradas ni influenciadas en su formación por V., por su obra de la Residencia… y noto que yo soy un valor, que las demás lo reconocen y que es la Residencia, V., la que me ha dado ese concepto de mi personalidad y de mi dignidad profesional (ARS, 37/9/2).

	Me andaba preguntado qué era el éxito y he encontrado una excelente respuesta en esta carta: hay que llamar éxito a esa íntima satisfacción al mirar atrás y al autovalorarse como persona y como profesional, teniendo la sensación de estar cumpliendo los objetivos que una misma se ha trazado. La carta rebosa agradecimiento y transmite felicidad. Da un paso más: las residentes compartían su éxito con doña María, se lo hacían llegar.

	Carmen Ramírez Gómez incluye a Virtudes Luque entre las escritoras andaluzas de la primera mitad del pasado siglo, indicando que colaboraba en revistas, daba conferencias y escribía ensayos pedagógicos181; Vázquez Ramil informa de que entre 1928 y 1933 cursó Filosofía y Letras. Con la guerra, la biografía de Virtudes cae en un vacío, pero una mención puntual en la prensa de finales de los cincuenta la situaba trabajando en Ámsterdam182, había por ello indicio de que hubiera salido al exilio. Efectivamente, Virtudes Luque Pérez padeció un expediente de depuración que la separó definitivamente del servicio por orden ministerial de 27 de noviembre de 1940183. Fue juzgada como maestra y directora del Grupo Escolar Tomás Bretón de Madrid —sin duda su gran éxito personal— entre 1931 y 1936 y se le imputaron los cargos de «haberse incorporado voluntariamente desde el extranjero a la zona roja —en julio de 1936 estaba en Londres y regresó a Madrid— y ser de «arraigadas ideas izquierdistas», además de pertenecer a la FETE, no practicar religión y haber contraído matrimonio civil «con un compañero izquierdista», Rafael Fernández Álvarez.

	En 1941, la profesora vivía en Murcia desde 1937 y estaba viuda. Solicitó entonces revisión de la sentencia alegando en su descargo que, si había vuelto de Londres, lo hizo siguiendo a su marido; que figuró en la FETE solo durante contadas semanas y no por su voluntad, que no era cierto que fuera irreligiosa y que casarse por lo civil obedecía a que su marido no quiso aceptar otra clase de unión y ella «cedió sustentando la creencia de que su marido cedería más adelante a hacer casamiento católico». Entre diversos avales adjuntó el certificado de bautismo de su hijo, Rafael Fernández Luque, celebrado en la parroquia de los Santos Justo y Pastor de Madrid el 26 de mayo de 1939. De nada sirvió la humillación de abjurar por escrito de lo que probablemente fueron sus valores, porque al tribunal de revisión también llegó la denuncia de un inspector de enseñanza primaria que la definía como «convencida institucionista» que «alardeaba de su matrimonio civil y nada religiosa», argumentando que «si se mostraba arrepentida» sería porque ya no contaba con la ayuda económica que había recibido de sus amistades. En suma, se ratificó la sentencia.

	Desde la embajada española en Ámsterdam, llegó en 1951 la segunda solicitud de revisión y se indicaba que Luque Pérez desempeñaba allí el cargo de lectora en la Universidad Municipal, para el que había sido nombrada por el propio Ministerio de Exteriores de España; que también desarrollaba una labor en Radio Nederland-Wereldomroep y desde ambos foros desplegaba una valiosa publicidad sobre España y su cultura. La nueva sentencia, dictada el 11 de febrero de 1953, sí proponía su readmisión, aunque sometida a «traslado durante dos años e inhabilitación para cargos públicos y de confianza».

	Esta pequeña semblanza de Virtudes Luque Pérez encierra el destino de numerosas residentes: la ambición por destacar, el esfuerzo para ir subiendo peldaños profesionales, la debacle de la guerra, el afán de los represores por hacer morder el polvo a muchas de las sobresalientes y buscar su humillación. En ocasiones, no siempre, se asiste de nuevo a su reconstrucción, un éxito aún mayor si se tiene en cuenta que se trataba ya de figuras rotas.

	En su contexto, abrir la Residencia implicó el riesgo de no conseguir suficientes residentes; por ello, sobrevivir al primer año ya fue un triunfo, como reconocía Concepción Varela de Prada, profesora en la Normal de Cádiz: «19 de junio de 1916 […]. Celebro el éxito obtenido por el internado, que para ser el primer año, tiene V. personal sobrado para justificar la existencia de la Residencia escolar. Con V. al frente no era de esperar otra cosa» (ARS, 48/1/12). Algo después, pero todavía en el camino hacia la consolidación, María recibía los ánimos que le enviaba desde Alcalá de Guadaíra la residente Francisca Ortiz Espejo: era maestra y marchó a Madrid para ingresar en la Escuela Superior; permaneció en la Residencia entre 1921 y 1924, año en el que, finalizados los estudios, se traslada a Granada. En septiembre de 1922 felicita a la directora: «Alcalá de Guadaira, 20 de septiembre de 1922 […]. Me alegró mucho que sus proyectos de ampliación de la Residencia se vean convertidos en hermosa realidad evidenciando lo que puede conseguir un gran espíritu que con tesón persigue un buen fin […]» (ARS, 40/37/1). Se refiere precisamente a la firma de un nuevo contrato entre la JAE y el International Institute for Girls, a finales de mayo de 1922, por el que se ampliaba la cesión de Fortuny 53 y Miguel Ángel 8 para la ampliación de la Residencia y las clases del Instituto-Escuela. Meses después, Francisca reitera la idea de desear a Maeztu ante el nuevo año —1923— que siguiera progresando en el logro de su empeño, que lo era también de las mujeres que querían ser profesionales: «En el nuevo año que comienza yo le deseo muchos éxitos y prosperidades particularmente y como Directora de ese Centro […], puesto que esos éxitos representan el triunfo definitivo de la mujer que trabaja y labora, abriéndose paso en la vida contra los prejuicios que hasta ahora la envolvieran obstruyéndole el paso» (ARS, 40/37/2).

	El éxito tiene muchas dimensiones, existe esa vertiente de satisfacción íntima al recibir el agradecimiento de las personas por las que has trabajado y a las que has dedicado tu tiempo. Algo así, una sensación de logro muy personal, debió de sentir María al recibir otra misiva de Francisca, una vez que se marchó de la Residencia para comenzar su labor en Granada:

	[Carta sin fecha, verano de 1924] Las agradables impresiones recibidas durante la estancia en la Residencia no se borrarán fácilmente, así como tampoco podré olvidar las atenciones que le debo. Al mismo tiempo, entusiasta de mi tierra, le envío estos claveles que son luz y sol transformados en color y aroma, como muestra de lo que esta bendita tierra es capaz de dar sin esfuerzo apenas por parte del hombre.

	Quisiera que estas flores al adornar el comedor, su despacho o sus habitaciones, dando su nota alegre de color y perfume consiguieran obtener un recuerdo, no más, para la tierra que los crio (ARS, 40/37/3).

	La institución avanzó ganándose rápidamente la confianza de las familias de clase media, en parte por la constatable dinámica de estudio y trabajo que consigue entre las residentes y por los inmejorables resultados académicos que sus alumnas obtienen, como señalaba una de ellas en 1922, Carmen Húder —natural de Pamplona y que consiguió el acceso a la Escuela Superior del Magisterio en 1918—, quien felicitaba en agosto a la directora por los buenos resultados obtenidos por las estudiantes de la Residencia en el examen de ingreso a la Escuela Superior aquel curso: «Ingresaron 9 de casa, así que el éxito para V. ha sido realmente completo» […] cuanto se relaciona con V. y la Residencia me interesa tanto como si de mí se tratase» (ARS, 34/39/8). En realidad, el éxito había sido aún mayor, como la misma María de Maeztu señalaba al padre de una de las estudiantes: «5 de julio de 1922 [a don Juan de Haro]. Hemos conseguido que ingresaran once alumnas de la casa, lo cual representa un verdadero éxito para las muchachas que tanto han trabajado y una satisfacción muy grande también para la casa» (ARS, 62/12/3).

	En todas las informaciones coetáneas sobre la Residencia se subraya el rápido crecimiento de las estudiantes, al tiempo que se apunta el fuerte incremento de las alumnas universitarias frente a las que se matriculaban en la Escuela Superior del Magisterio, las más numerosas al principio.

	LA DIFÍCIL GESTIÓN DEL ÉXITO

	En muy poco tiempo la Residencia había pasado de ser un experimento a un centro prestigioso hacia donde las familias cultivadas de todo el país no dudaban en enviar a sus hijas. El engrandecimiento de un lugar para el estudio de las mujeres y dirigido por una de ellas no dejaba de sorprender, y de ello se ocupaba con frecuencia la prensa. En 1923, Nuevo Mundo difundió una imagen muy laudatoria: «Los hogares del resurgimiento español. La Residencia de las Señoritas estudiantes». Todo el artículo, en el marco de decadencia que envolvía la política española y el turnismo de los partidos de la Restauración, desprende una esperanza en la acción de la mujer para la regeneración nacional. El pie de foto que acompaña una excelente fotografía de la biblioteca describe: «La hora del trabajo en la Biblioteca de la Residencia donde se forman las inteligencias femeninas que han de regir a España, con la silenciosa, con la amorosa revolución llevada a cabo por cada esposa y cada madre». Partiendo de este tópico conservador de defender la educación femenina para el mejor desempeño de sus funciones de esposa y madre, la institución se contempla como una revolución positiva y es descrita con admiración: se recoge el funcionamiento interno, las orientaciones pedagógicas, el valor de las conferencias o el deporte y las palabras de orgullo de Maeztu: «Del progreso de esta Institución dan idea estos datos facilitados por su Directora: en Octubre de 1915, fecha en que fue inaugurado el Grupo de Señoritas de la Residencia de Estudiantes, había en el establecimiento tres alojadas; hoy pasan de 150»184.

	El prestigio de la Residencia no dejó de crecer y a finales de los años veinte la prensa la identificaba como una pieza clave en el afianzamiento de un nuevo modelo de mujer moderna para las españolas. César García Iniesta así lo publicó en El Heraldo. Retomando la reflexión que relacionaba la regeneración de España con la educación femenina, describe una exhaustiva visita guiada por una de las residentas que prestaba su servicio en la secretaría, Ramona Torremocha (estudiante de Comercio y residente entre 1925 y 1930). El periodista ofrece todo tipo de información acerca de las instalaciones, los estudios y las jóvenes, destaca la inspiración de su planteamiento en los colleges norteamericanos y su estrecho vínculo con el International Institute for Girls. Incluye ciertas reflexiones que explican el éxito social de la institución: «La Residencia, en suma, coopera resuelta y acertadamente con todos los medios que están a su alcance a la obra de cultura que actualmente viene realizando, modesta y tenazmente, la mujer española; ofrece a las familias las garantías de un hogar espiritual, rodeado de benéficos influjos, en el que pueden disfrutar las alumnas de las ventajas de la vida corporativa, de un sano ambiente moral y de toda clase de estímulo y facilidades para su trabajo»185.

	Deteniéndose en la influencia norteamericana en la práctica de deportes como tennis o basket-ball, y en la calidad de la oferta cultural complementaria, que implicaba a lo más reputado de la intelectualidad española, terminaba pormenorizando los detalles económicos: el precio del alojamiento entre el 1 de octubre y el 30 de junio variaba entre 153 y 173 pesetas mensuales, dependiendo del tamaño del cuarto y de los servicios complementarios contratados. En definitiva, la Residencia ofrecía a un precio asequible para las clases medias refinamiento cultural, salvaguarda moral y el no sacar, en cierta medida, a las jóvenes de un ámbito hogareño.

	Ese sentido de hogar se subraya en otro artículo, muy citado, de ABC —«Las que estudian»—, que pone su énfasis en la tutela moral de Maeztu, pero desarrolla particularmente la idea del avance del feminismo:

	La eximia educadora parece venida al mundo, entre otras cosas, para confundir a los detractores sistemáticos de la mentalidad del sexo contrario y avivar la fe de los tibios creyentes como nosotros […].

	Pero la impresión directa será más eficaz que mis palabras […]. Golpecitos en la puerta de una habitación que no tarda en abrirse. Alrededor de una mesa tres muchachas asociadas para el estudio.

	¿Filosofía? ¿Historia?

	Termodinámica.

	La Literatura en baja, aquí también…186.

	Se difunde un nuevo modelo de mujer, que no solo estudia, sino que cursa ciencias y se introduce, sin renunciar a la feminidad, en ámbitos que los hombres creían solo suyos.

	En el apoyo gráfico que acompañaba este tipo de artículos se encuentra, igualmente, un mensaje favorable al impacto social de la Residencia. Las fotos se centran, sobre todo, en la biblioteca y los dormitorios, situando el acento en una cultura del esfuerzo y proyectando la imagen del centro como un hogar. Junto a estas imágenes, la de María de Maeztu, su sostenedora moral, y la del salón de Fortuny, el centro de la convivencia entre las residentes.

	El prestigio de la Residencia no hizo sino crecer en los años de la República y su influjo se utilizó en Barcelona para abrir la Residencia Internacional de Señoritas Estudiantes. A ello se refería un artículo de La Vanguardia firmado por la insigne María Luz Morales, «Residencia-Hogar». El texto recogía la idea que había sustentado la creación de la Residencia de Señoritas: la necesidad de que las jóvenes que se trasladaban a la capital para estudiar dispusieran de un lugar decoroso, honorable y a un coste razonable para favorecer su educación. Explicaba cómo habían surgido las residencias femeninas: «[…] En Nueva York son numerosas […]. Entre las de París, nadie puede olvidar la gentileza del “Foyer International des Étudiants” en el Boulevard Saint Michel, y “La Maison des Étudiants” en el Boulevard Raspail. Más cerca de nosotros tenemos, en Madrid, la “Residencia de Señoritas”, fundada por María de Maeztu, y que es raro ejemplo de prosperidad material y espiritual en obra española de cultura. Nació en 1915, con diez o doce residentes, en forma limitada y modesta, y hoy ocupa, en las inmediaciones de la Castellana, “diez hoteles” que alojan a más de doscientas señoritas […]»187. Entre tanto, la Residencia seguía haciendo furor. La autora también podría figurar como una de nuestras chicas; mantuvo una larga y densa correspondencia con María de Maeztu y, al menos desde 1926, se alojó con frecuencia en la Residencia de Señoritas, así que conocía bien la empresa cuando impulsó la apertura de una institución hermana en Barcelona. Entre ambos centros se estableció una estrecha coordinación que posibilitó el intercambio de estudiantes mediante viajes de grupo entre una y otra residencia, durante los años republicanos. Se considera a María Luz Morales Godoy la primera periodista cultural española; en los años veinte trabajó en la redacción de La Vanguardia, donde era la única mujer, y en 1936 dirigió el periódico; también colaboró con El Sol de Madrid. Cuando, meses después, abrió sus puertas la Residencia Internacional de Señoritas Estudiantes la periodista estuvo al frente como directora. Ha dejado una extensísima obra literaria, de traducción, como guionista de cine y crítica teatral. En la actualidad se otorga un premio de periodismo que lleva su nombre, María Luz Morales.

	Los años republicanos coinciden con el esplendor de la Residencia de Señoritas: algunas de las primeras estudiantes alcanzaron posiciones de prestigio en el mundo cultural y profesional; los principios feministas de la institución logran abrirse paso, la sociedad española ofrece nuevos espacios al desarrollo de la mujer. En consonancia con la labor que el centro venía haciendo desde su fundación, la presencia femenina en las facultades universitarias se multiplica y, por tanto, el número de residentes, que termina superando al de sus vecinos, los chicos de la Residencia. El trabajo conjunto de María y su grupo culminó, como bien apunta la investigadora Raquel Vázquez Ramil, en ese título del ya citado artículo destinado al análisis de este éxito intelectual de la Residencia «entre la cultura y el brillo social». Siguiendo a esta especialista, recojo dos de los momentos apoteósicos que se vivieron en la Residencia. El 16 de marzo de 1932, un ya reconocidísimo Federico García Lorca presenta y comenta en el Paraninfo de Miguel Ángel 8 su todavía inédito Poeta en Nueva York. La conferencia se transformó en un acontecimiento cultural del que se hizo eco el también poeta Víctor de la Serna en El Sol, en el que comenta: «La visión poética de Nueva York que trae Federico García Lorca es una maravilla de gracia y de matiz, el más feliz logro de nuestra poesía contemporánea, por ahora y por bastante tiempo. El público, afortunadamente bastante cultivado e inteligente como para no ir a buscar en la poesía anécdotas, sino imágenes, gracia y eso, poesía, siguió los tres ciclos de los poemas de Lorca con una atención y una devoción sin un fallo»188.

	Y el gran observador de la vida cultural madrileña, el diplomático chileno Carlos Morla Lynch, grandísimo amigo del poeta y quien da título a la edición de su diario, comentó ese día aquel éxito:

	[…] En las filas paralelas a la nuestra se encuentra toda la elite intelectual; la de ayer, la de hoy y la de mañana: las alas nuevas que se entreabren. Federico toma la palabra en forma deslumbrante desde el primer momento. No solo son magníficos los poemas que nos lee con una fuerza de evocación prodigiosa —que a un tiempo exalta y agobia—, sino también lo que nos dice después de la lectura de ellos. Esa explicación emitida en tono reposado y comunicativo, que contrasta con el huracán de hierros y cementos que desencadenara unos momentos antes, tiene el encanto de un paréntesis de sol en medio de las bellezas de la tormenta189.

	El segundo, tal vez más prosaico pero no menos impactante, consiste en la visita del presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora, la tarde del viernes 3 de febrero de 1933. A su llegada, le esperaban la directora y la secretaria, el comité en pleno de la Residencia de Estudiantes y todas las residentes; el periódico señala, entonces, la cifra de 350 estudiantes. Corrían nuevos tiempos para la mujer en España y no podía haber mejor acto simbólico que esta visita presidencial. María de Maeztu tomó la palabra y se refirió a ello orgullosamente, explicando que:

	El acto que se celebraba era una visita que el Jefe de Estado hacía a las mujeres intelectuales que representaban la vanguardia de España, ya que esta Residencia, fundada bajo los auspicios de la Junta para la Ampliación de Estudios en 1915, fue la primera residencia para mujeres y, por tanto, la primera agrupación femenina que con carácter oficial se fundó en España. La visita del Presidente —dijo— representa no solo la visita del Jefe del Estado a este centro oficial que se llama Residencia de Señoritas, sino también la visita del hombre inteligente y bueno que ha tenido siempre una palabra de comprensión para el problema de la educación superior de la mujer en España190.

	Se podría decir que María de Maeztu rozaba la gloria con la punta de los dedos, y ese gesto de cordialidad del presidente tomando un té en el salón del centro, que fue servido por las residentes, debió de compensarle los años de entrega al proyecto. Ninguna gran obra resulta fácil en esta vida y, en ocasiones, en las palabras de la directora se vislumbra la tensión sostenida durante años, como en las declaraciones a Julio Romano para Mundo Gráfico al plantear la desigualdad social entre hombre y mujer y el doble esfuerzo y, por ello, el desgaste que ocasiona cargar con ese lastre:

	[…] Del reconocimiento de esta inferioridad —continúa— nace el deseo primero, la necesidad después de intervenir en la cultura superior. Y como no existe más que un tipo de cultura, la creada por el varón, la mujer se encuentra ante este dilema: o tiene que renunciar a sus afanes intelectuales o tiene que resolver el conflicto de incorporar a su alma femenina […] el contenido de una cultura masculina que, como tal, le es extraña, ajena a sus más íntimos anhelos […]. Y cuando consigue su emancipación —feminismo— viene primero el aplauso por el esfuerzo realizado, el reconocimiento de ese valor indiscutible; enseguida la dificultad, a veces dolorosamente trágica, de competir y dominar en un terreno que no es el suyo y donde el clima le es decididamente adverso191.

	Poca duda cabe de que la pedagoga estaba hablando de su propio camino y analizaba la necesidad del éxito y su dura trayectoria hacia él en ese competir y dominar en un mundo de reglas adversas y rivalidades, una batalla larga —que solo estaba empezando— contra quienes ridiculizaban la inteligencia femenina y su ansia de saber. Cuando hablaba de la experiencia dolorosa y trágica de competir con reglas ajenas se refería a su propia vivencia; en 1925, aquella doña María de Maeztu que parecía tallada de una pieza se quebró y nos ha quedado sobre ello una penosa carta a su amiga María Martos, que no esconde el dolor… ni el miedo:

	Park-Hotel Favorite, Berna [sin fecha]

	Mi queridísima María: El encabezamiento de esta carta [la remitía desde la clínica del Dr. Kocher en Suiza] le explicará a V., mejor que todo lo que he de decirle en esta, mi silencio… ese silencio de seis meses que solo su bondad (y más aún que su bondad, su inteligencia) sabrán comprender y perdonar.

	Desde hace seis meses no me abandona la fiebre, María, y he venido en busca de esta celebridad para curarme. Ese es todo mi secreto […].

	El éxito en la vida requiere muchas cosas… muchas. Los que más o menos lo hemos tenido unas horas entre nuestras manos sabemos bien de qué hilos tan sutiles se compone. Pero requiere más que nada, y como condición previa salud que es: fuerza, energía, capacidad en la lucha para no ser vencida por los miserables; y cuando no se tiene hay que fingirla […].

	Una carta estremecedora porque, comedidamente, como corresponde al perfil de su autora, manifiesta una clarividencia poco común, mostrando la dureza de las relaciones profesionales, que nunca son un camino de rosas. Con la alusión a la necesidad de la salud para buscar el éxito y al fingimiento, en su ausencia, se alude al requerimiento de firmeza ante la hostilidad social frente a la ambición profesional femenina y al escenario de rivalidades y envidias que todo proyecto extraordinario suscita, y la Residencia, también.

	Cuando la remitente se adentra en el relato de la dolencia revela su soledad de meses, eso que ella llama el silencio, y, además, que la fuente principal de sufrimiento no radica tanto en su dolencia como en el miedo a que la enfermedad le impida recibir, entonces que lo rozaba, el éxito profesional perseguido durante años de esfuerzo sin pausa, y le impida el remate final de la obra de su vida; bien se sabe que paraliza mucho más el miedo al futuro que el dolor presente:

	[…] Su carta de Enero […] la recibí cuando ya no estaba bien. A la cantidad de cariño y amistad que V. vacía en mí, me parecía indigno contestar con una carta dictada a máquina, de las mil que escribo todos los días para salir del paso. Pude haberle puesto dos líneas —me parecía poco… y para más ¡me temblaba tanto la mano! Esperaba cada día que al siguiente pasaría ya todo y yo podría dedicarle dos horas. Lo deseaba, no, lo necesitaba más por mí que por V. No era el deseo de corresponder a su bondad y a su confianza, no pretendía pagar una deuda, no, hubiera querido hablarle, hallar en la palabra escrita el ritmo de la conversación para alejar un poco de mí el dolor de tantas cosas […].

	Aprovechando las vacaciones de Navidad fui a Andalucía a descansar, esto creo que ya se lo dije; y al regreso, justo al empezar el año, empezó para la Residencia mía, que es (V. lo sabe bien) mi propia vida, más querida que un hijo, el momento de su éxito pleno. Por todas partes venían demandas, de los más remotos pueblos de España llegaban cartas pidiendo el ingreso en la Residencia […]. Nuestras alumnas, las primeras en la Universidad; fue un momento magnífico. Aunque no vuelva a repetirse, bien vale el dolor de una vida. De América me enviaban dinero para conferencias y en nuestra biblioteca se organizaban las mejores de Madrid. Las de Ortega en primavera fueron el acontecimiento más fastuoso del año. El teléfono no paraba un momento: no había Duque ni Duquesa (sobre todo Duquesa) que no pidiese como favor especialísimo el asistir, el ser admitida en nuestra humilde casa. Esto enorgullecía a las muchachitas de la Residencia que al terminar la conferencia subían apresuradas a sus cuartos a ver «el desfile de coches». A mí no me enorgullecía… Me daba miedo.

	Y entra de lleno en el tema de la ambición, otra condición para el éxito, que tiene un condicionante social de difícil equilibrio, porque si no se doma la exigencia, a ambos lados del éxito, ronda el fracaso: «[…] No sé si alude V. a Rosa Ortega en su carta al decir que no le escribe. A mí tampoco. Le he pedido que me mande la Revista [de Occidente] y, nada. Pero es buena y hay que perdonarla. Tal vez yo también, si estuviera casada con un hombre tan célebre, me permitiría tales abandonos. No lo sé. Debe ser magnífico llevar un nombre glorioso sin que haya costado nada el derecho a poseerlo. Yo para mantener el mío —muy modestito— tengo que dejarme la piel en cada escena […]»192.

	El nobel de medicina Emil Theodor Kocher había fundado en Berna el Instituto Kocher, un centro especializado en patologías del tiroides. Allí detectaron a Maeztu un problema de tiroides y, tras un período de tratamiento, la pedagoga regresó a la Residencia en octubre de 1925. Con ese «dolor de tantas cosas» expresaba doña María la dificultad para gestionar el éxito y, en su caso particular, la posición delicada, primero, incómoda, después y, finalmente, de abierto enfrentamiento en la que se vio ante la JAE por su progresivo acercamiento político a la Dictadura de Primo de Rivera, a cuya Asamblea Nacional se incorporó, lo que trazó a su alrededor un halo de suspicacia por parte de algunos institucionistas. Tras la crisis, la directora se rehízo y siguió imparable.

	APRENDER A SER: MUJERES TRIUNFADORAS

	Frente a los detractores de la inteligencia femenina se erigió imponente el éxito de la Residencia de Señoritas, pero este éxito, a la altura de 1933, no fue ya solo el éxito institucional, sino el de una generación de mujeres que se habían ido formando en la casa, bajo la guía intelectual y el estricto código de moral y disciplina de su directora, en «el espíritu de la Residencia». De ellas, socialmente hablando, no se esperaba nada, como tan plásticamente recordó Concha Méndez: cuando le dirigieron a sus hermanos la típica pregunta: ¿Y tú, qué quieres ser de mayor?, respondió ella, sin haber sido interpelada: «Yo voy a ser capitán de barco»; «Las niñas no son nada», recibió por respuesta. Pues eso.

	¿Entonces? De nuevo la pregunta que surgía ante la pionerísima Luisa Cuesta: ¿cómo aprendió a ser? Y otros interrogantes: ¿en qué mujeres se miraban? ¿Cómo albergaron otras expectativas sobre ellas mismas? ¿Por qué ya no fue suficiente ser las reinas del hogar? Comúnmente se refieren como pasos previos a la Residencia la organización de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y las Conferencias para la Mujer de Fernando de Castro, las clases para mujeres que abren las sedes de la Institución Económica de Amigos del País en algunas provincias, la apertura de la Escuela de Institutrices, etc. Me pregunto si pudieron llegar tan lejos estas influencias. ¿Hasta Medina de Rioseco en Valladolid; Bienvenida en Badajoz, hasta Ibros en Jaén? Todo son preguntas. Hablé antes del papel de las profesoras de Normales; algunas muchachas escribieron que habían conocido en la prensa que existía una residencia para señoritas estudiantes… No lo veo suficiente; no había tantas heroínas de novela, ni tantas aventureras de cine… Me hubiera encantado escuchar de los labios de cada una sus personales respuestas a las que no podré llegar nunca. En cambio, sí observo que, ya en ruta, al atravesar la verja del jardín de Fortuny —aquella que decía doña María que tenía que estar reluciente y sin polvo—, todo se hacía más fácil, porque allí sí había modelos para convertir la aspiración individual en comportamiento colectivo, en movimiento feminista, porque ellas eran como muchas otras: ellas mismas, sí, pero con ganas de tener voz pública. El éxito se medía también en el progresivo cumplimiento de los sueños, de las expectativas personales, que se van viendo realizados en la correspondencia de las residentas.

	TRES MAESTRAS RENOVADORAS, TRES AMBICIONES DIFERENTES

	Elisa López Velasco, Josefa Fernández y Gómez-Rico y María Cruz Gil Febrel consagraron sus vidas a la educación popular, pero cada una albergó un proyecto distinto de vida; las tres coincidieron en la Residencia de Señoritas y compartieron experiencia en el Instituto-Escuela.

	Una maestrita con mucho vuelo, Elisa López Velasco

	Elisa podría ser considerada como una maestrita que remontó el vuelo. Cuando se dirigió por primera vez a María de Maeztu ya no era una jovencita, andaba por la treintena; escribía desde Nerva, Huelva, donde tenía su plaza. En mi primera lectura, me pareció una mujer sencilla y, tal vez, un poco ingenua… No leí bien aquella primera carta, que, en realidad, manifiesta los afanes de una maestra que ha conservado sus ambiciones de juventud, la fuerza que la condujo al éxito profesional y a recibir, aún hoy, el reconocimiento por la modernidad de sus planteamientos pedagógicos. Nunca fue aquella maestra de pueblo que yo, erróneamente, había creído encontrar:

	Nerva (Huelva), 1 de Agosto de 1918

	Calle Maestros, 2

	Muy Sra. mía:

	Soy maestra nacional, alumna del 2.º curso, Sección Labores, en la E.S. del Magisterio y con grandes deseos siempre de hacer mi vida en Madrid, en la Residencia de su dirección. En el curso anterior encontraron mis entusiasmos obstáculos económicos, así lo hice presente a la Srta. Sánchez Arbós, con quien hablé del asunto.

	Mas enterada de que otras compañeras tienen en ese Centro algunas clases que les permiten resolver el problema, me atrevo a molestar a V. haciéndole presente el gusto que me proporcionaría poder ir el curso próximo a la Residencia, prestando mi trabajo en las clases de Labores o en Cultura General […] (ARS, 36/60/1).

	Y con esa sencilla carta, desembarcó en la Residencia el curso 1918/1919, como becaria, y afianzaría así su deseada conexión con los centros de la JAE, a la que hasta entonces se había dirigido sin demasiado éxito. Elisa había nacido en Mollina (Málaga) en 1884 y probablemente en una familia humilde, porque en la partida de nacimiento la profesión del padre, Juan López Moreno, consta como «del campo» y la de la madre, Gertrudis Velasco Pacheco, como «de su casa». De hecho, los recursos económicos, más bien su falta, añadieron siempre dificultad a su vida. Estudió Magisterio en Sevilla y en 1910 aprobó sus oposiciones. Según ella informa en el expediente de la JAE, en 1913 era maestra en un pueblo de Huelva, Villablanca, y poco después, en 1916, lo sería en Sanlúcar de Barrameda. Entonces comenzaron sus solicitudes a la JAE. En 1913 declaraba su «marcadísimo interés por estudiar la educación de adultos» y solicitaba a la JAE una pensión para estudiar la Metodología y Organización de la Enseñanza postescolar femenina en Suiza y Bélgica, alegando como méritos, además de su declarado interés, sus conocimientos de francés y esperanto. En 1916 se dirigió nuevamente a la JAE para inscribirse en un concurso para obtener una plaza de maestra en una fundación de Madrid. Lo que interesa, no obstante, es la relación de sus méritos: además de sus seis años de docente, alega su certificación de aptitud en Bordados y Corte y Confección de ropa blanca obtenido en la Escuela Hogar de Madrid. Un año después, en 1917, con su plaza en Sanlúcar, Elisa demuestra cómo su empeño la va acercando a otro tipo de currículum: ha realizado el Curso de Anormales que impartía Gonzalo Rodríguez Lafora en el Ateneo de Madrid; el de Criminología del Museo Antropológico; dos cursos de Dibujo con Víctor Masriera Vila, pedagogo y especialista en dibujo infantil; realiza prácticas en las Colonias Escolares que organizaba el Museo Pedagógico y es alumna de los cursos para lectores que se organizaban en el Centro de Estudios Históricos. Ha comenzado a moverse en el entorno de la JAE, pero no consigue la pensión para estudiar en el Instituto Jean Jacques Rousseau de Ginebra que llevaba persiguiendo desde 1913; ni lo logrará en su tercera solicitud, en 1920. Curiosamente, en paralelo, había tomado la iniciativa de contactar, en 1917, con Federico de Onís en Columbia para que le buscara un empleo de profesora en algún college norteamericano, adelantándose en ello al convenio que se firmaría poco después entre la JAE y el Comité de Boston193.

	Sin duda, su llegada a la Residencia allanó el camino; en 1918/1919 María de Maeztu le abrió las puertas al centro puntero que la JAE acababa de crear, el Instituto-Escuela. Aquello solo fue un comienzo; para el siguiente curso accedió al otro buque insignia de la modernización pedagógica española, el Colegio Cervantes, como profesora auxiliar de uno de los miembros más reconocidos de la ILE, Amparo Cebrián; allí conseguiría su plaza en propiedad en poco tiempo, junto a un claustro de colegas envidiables y la dirección del comprometido Ángel Llorca. Y ahora sí, como parte de un viaje de estudios dirigido por la profesora Matilde García del Real —otra de las amigas de Maeztu— y para conocer el funcionamiento de diversos centros en Francia y Bélgica, con un grupo de maestras e inspectoras de Primera Enseñanza, Elisa consiguió su experiencia internacional194. Pero ya vimos en el capítulo sobre el dolor que el destino no le sonreiría del todo; al regresar de su viaje, una desconsolada Elisa escribe a María: «[Papel de luto] Madrid, 4 agosto 1921 […]. He tenido la desgracia de perder a mi madre mientras estaba en París. ¡Pobre mía, la hija que fue siempre su ilusión, con quien pensaba pasar los últimos años de su vida, no la vio antes de morir! Ya es inútil ir a mi casa, permaneceré aquí» (ARS, 30/62/2). Esa última frase implicaba una reafirmación: Elisa se había convertido en una mujer autónoma que fijaba su residencia en su entorno profesional.

	Cuatro años después, en 1925, emprendió un segundo periplo por Europa, porque Ángel Llorca organizó con financiación de la JAE una expedición para un grupo de profesores del Cervantes al III Congreso Internacional de Educación Nueva, que se celebró en Heidelberg, y que se completó magníficamente con visitas programadas a las llamadas Escuelas Nuevas de Francia, Bélgica, Austria e Italia y al curso de verano del Instituto Rousseau de Ginebra195, colmando con ello el sueño que Elisa había alimentado durante doce años. Me imagino su emoción al cruzar el portón de entrada del emblemático Instituto.

	Una vez más, a su regreso, retoma el contacto con María y le pide que le busque clases, se supone que para incrementar sus ingresos:

	Madrid, 10 de octubre de 1925

	[…] El horario de este año en «Cervantes» me deja libre unas horas por la mañana y la tarde que deseo aprovechar en dar algunas lecciones.

	V. sabe que hice estudios de Fonética con el Sr. [Tomás] Navarro Tomás y que mi memoria del último año, «Fonética experimental», fue hecha por mí en aquel Centro de Estudios Históricos, así que daría con gusto lecciones a las señoritas americanas o inglesas que estudian español […].

	Y como V. siempre fue tan amable para conmigo le ruego tenga presente mi deseo […] (ARS, 36/60/3).

	De inmediato recibió su respuesta: «Madrid, 16 de octubre de 1925 […] con mucho gusto le recomendaré para dar alguna clase en el caso de que alguien nos pida una profesora. Ya sabe usted cuánto la estimo y por lo mismo me es muy grato poder complacerla […]». Y la directora añadía otro tema: «La Srta. representante de Boston me dice que este año pagarán, como siempre, las matrículas de su sobrina y en cuanto hagan efectivo el pago se lo transmitiremos a usted […]» (ARS, 52/14/28).

	Se descubre, pues, que una sobrina de Elisa bien estudiaba en el Instituto-Escuela, bien pertenecía al grupo de niñas de Miguel Ángel. En cualquier caso, confirma la idea de que Elisa venía de una familia humilde y que, al igual que ella llegó a la Residencia a través del apoyo económico de la casa, probablemente también María consiguiera que esta niña estudiara en aquel marco privilegiado, manejando el apoyo de sus amigas norteamericanas, ilustrando así la siembra de la educación. Aquella maestra que se ofrecía para dar clase de costura o cultura general, había terminado escribiendo sobre fonética y aprendiendo con Tomás Navarro Tomás, con Amparo Cebrián, con Ángel Llorca… y con María de Maeztu, seguro que sentía que tenía lo que siempre había querido. Mas el afán de aprender no se colma, sino que crece, y así fue en ella. Los trabajos sobre la pedagogía del dibujo de Elisa López Velasco se estudian hoy: en 1933 publicó en Espasa Calpe sus cuatro volúmenes sobre La práctica del dibujo en la escuela primaria196. Se necesita mucha dedicación, pero también mucho gusto, para culminar algo tan extenso. Se comprende ahora que aquellos primeros cursos que recibió, los de Masriera, no obedecían a un afán, tan común y viejo en la universidad, por acumular méritos en el currículum, sino por su sana curiosidad y la fe en la capacidad pedagógica del dibujo. Para ello estaría, sin duda, atenta en sus visitas a las Escuelas Nuevas en Europa, investigaría en el Museo Pedagógico y adquiriría experiencia con las Misiones Pedagógicas; entre 1932 y 1934, la maestra participó en las de San Martín de Valdeiglesias (Madrid), Fuentepelayo (Segovia), Santa María de Nieva (Segovia), El Burgo (Málaga) y Ronda (Málaga)197. Con la práctica, Elisa iría analizando el valor formativo del dibujo sobre la personalidad del niño, como estímulo del esfuerzo y la técnica, de la imaginación, de la habilidad espacial, de la expresividad y hasta de su valor curativo, tal como luego se puso en práctica en las Colonias Escolares durante la guerra, otra experiencia de Ángel Llorca. En la Fundación que lleva el nombre de Llorca se recuerda hoy esta obra de Elisa y su carácter de pieza fundamental en el laboratorio pedagógico que fue el Cervantes.

	Me atrevo a creer que Elisa se entendía a sí misma como uno de esos eslabones en la cadena de maestros o científicos en los que la ILE veía los instrumentos para que gradualmente su proyecto de educación, inicialmente de unos pocos, se agrandara de forma progresiva para alcanzar a las mayorías. Para esas mayorías escribió su libro y la creencia en el derecho de las mayorías a la educación se transformaba entonces en ideología y la llevó a militar en UGT. En 1931 integró la ejecutiva de la Asociación General de Maestros de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza198. No está claro cuándo falleció, pero parece ser que al comienzo de la Guerra Civil.

	Elisa López y M.ª Josefa Fernández coincidieron en la Residencia y en los pasillos del Instituto-Escuela. Ambas eran maestras de vocación y carecían de medios económicos, por lo que tenían que trabajar para seguir estudiando, pero no podría haber personas más distintas en la forma de contemplar la vida y plantearse el futuro que deseaban.

	M.ª Josefa Fernández y Gómez Rico, la maestra del Corral

	A mí me parece que si M.ª Josefa Fernández y Gómez-Rico no hubiera sido de Ciudad Real y persona cercana a la familia Castillejo Duarte, nunca hubiera llegado a la Residencia, pero, una vez allí, pudo cumplir una parte de sus sueños: aunque ella nunca se vio como una intelectual, sintió una fuerte vocación de maestra reformadora, entendiendo la educación como la vía de redención social. Josefina, dotada de una gran inteligencia práctica, era también una persona conservadora y siempre quiso trabajar cerca de su familia, aunque su experiencia en la Residencia, como tantas veces confesara en sus cartas, la marcó y, si de verdad ambicionó algo, fue, como tantas otras compañeras, regresar a aquel entorno.

	Sus cartas nos van descubriendo a una joven sencilla, cariñosa, trabajadora y poco amante de lo desconocido. Manifiesta constantemente su religiosidad; a veces, diría yo, como mero formulismo supersticioso y, en ocasiones, como fuente de consuelo. M.ª Josefa llegó a Madrid en 1920 y, con alguna interrupción, estuvo en la Residencia hasta que ganó sus oposiciones de maestra de primaria, en 1924. Siempre se mantuvo en contacto con doña María y demostró, además, un afecto muy especial a Eulalia Lapresta y a algunas de sus antiguas condiscípulas, con quienes mantuvo una afectuosa relación: con la pacense Asunción de Haro, con Julia Coello, Pilar Fernández o Pura Arias, todas maestras como ella; también con la científica Rosa Herrera, otra de las antiguas alumnas. Era huérfana de padre y no hubiera estudiado en la casa sin una de esas ayudas que la directora se afanaba por conseguir para las jóvenes con ciertos apuros; aunque en este caso, el mayor empeño lo puso Mariana Castillejo, hermana de don José, el secretario de la JAE.

	Ciudad Real, 23 de octubre de 1920

	[…] Mis deseos y mi ilusión eran haber estudiado este curso en la Residencia, a V. se lo dije antes de venirme y después al Sr. Castillejo. V. sabrá que no ha podido ser, porque al Sr. Ministro no le ha parecido bien conceder becas y, como de otra forma yo no podía estar en la Residencia, tengo que resignarme hasta que Dios quiera a estudiar en mi casa. [A la Residencia] yo le tengo verdadero cariño, pues es la primera y única casa en donde he vivido fuera de mi familia y como una segunda familia de la que V. es la madre la considero […] (ARS, 30/55/20).

	Doña María —¿cómo no?— se propuso arreglar la situación en cuanto pudiera, de forma que, en el verano de 1922, le planteó la posibilidad de volver a la Residencia como empleada en la secretaría: «Ciudad Real, 24 de agosto de 1922 […]. Cuando Mariana [Castillejo] me dijo las condiciones que V. me exigía para poder desempeñar el cargo de ayudante de Eulalia Lapresta en Secretaría las acepté; aunque entonces no sabía escribir a máquina, confiaba que hasta octubre aprendería a escribir con la ligereza y seguridad que V. me exigía. Ya escribo bastante bien […]» (ARS, 30/55/22).

	Ya he dicho que M.ª Josefa, que era una joven sencilla, estaba dotada de un claro sentido práctico y, desde luego, algo poco corriente entonces, resultó ser una infatigable negociadora. Casi cruzándose con su carta anterior, recibió otra de la Residencia detallando unas condiciones de trabajo que le parecieron excesivas, y se expresó sin rodeos:

	Ciudad Real, 9 de septiembre de 1923

	[Mecanografiada] Según aquellas [condiciones] no tenía inconveniente en haberme marchado, pero según estas, por las que debo estar atada al cargo sin quedarme apenas tiempo para el cultivo de mis estudios y aficiones, he decidido no marcharme.

	Además, a un hermano mío, se lo han llevado a África y con lo que contábamos para mis gastos en Madrid, tenemos que ayudarle a él; otro motivo muy poderoso que me impide atender a la generosa oferta de V. y corresponder con el gran interés que por mí ha tomado Mariana Castillejo […] (ARS, 30/55/23).

	Ya se ha explicado que en esta Residencia el dinero importaba y las jóvenes tenían que hablar de ello; a vuelta de correos, doña María transigió con darle algo más de libertad y un salario de 165 pesetas mensuales. Aclarada la situación, Josefa escribía demostrando que también ella estaba poniendo de su parte: «23 septiembre 1922 [mecanografiada] En la máquina Underwood no he podido practicar porque nadie ha podido facilitármela, en la que estoy practicando es Yost. Yo creo que, aunque al principio encontrara algún entorpecimiento por la diferencia de máquina, pronto vencería esa dificultad […]» (ARS, 30/55/24).

	Como era de prever, M.ª Josefa encajó en el engranaje de la Residencia; trabajó con Eulalia y Rafaela Ortega y no desengañó a nadie, ni a doña María ni a su familia ni a ella misma. Al dejar su trabajo, sus cartas a Eulalia describen el funcionamiento interno de la Residencia en esa fase en la que la Srta. de Maeztu la concebía como un hogar y, además de transmitir el espíritu de las relaciones entre las estudiantes y las responsables, también reconstruyen los fuertes lazos tejidos entre esas rompedoras figuras de la estudiante/trabajadora o de aquellas mujeres que acompañaron a Maeztu en la organización de la marcha de la Casa:

	Ciudad Real, 27 de febrero de 1925

	Mi querida Eulalia: He recibido tu postal con la noticia de la muerte de Lucía (q.e.p.d.). No puedes imaginarte cuánto lo he sentido y cuánto he pensado estos días en ella y en vosotras […]. Evelia, tan buena, y tanto como quería a su hermana lo habrá sentido mucho […].

	¿Y tú y la Srta. de Maeztu? ¡Cuánto habréis sufrido! Y ¡cuánto habréis trabajado! Pues si no está Rafaela y D.ª Lucinda no está todo el día, no sé cómo habréis podido resistir. Claro, que en circunstancias difíciles y, sobre todo tristes como estas, las señoritas no son exigentes; al contrario, ponen de su parte todo lo que pueden […] (ARS, 30/55/5a).

	Evelia y Lucía Gutiérrez trabajaban como empleadas de la Residencia. La primera, como Habencio, el encargado del mantenimiento, permaneció muchos años en la casa, convirtiéndose también en una parte de la institución. Volviendo a Josefa, había terminado Magisterio, y preparado y aprobado oposiciones en el verano de 1924, aunque su éxito personal, que la enorgullecía, también le causó disgusto:

	Ciudad Real, 3 de julio de 1924

	[…] El último día que pasé en la Residencia fue de los más tristes de mi vida (¡y los he pasado tristes!). De tal manera me encontraba espiritual y físicamente que un día más en aquel estado no lo hubiera podido resistir […].

	De cómo nos vamos a colocar, todavía no sé nada […]. Esta tarde me presentará Concha Castillejo al Jefe de Sección Administrativa de Primera Enseñanza, que es amigo suyo, para que me ponga al corriente de las vacantes que hay […].

	Me preocupa mucho todo esto y aún más el resultado. ¿Dónde iré? ¿Qué haré en mi nueva vida? […] (ARS, 30/55/25a).

	Como la espera se alargaba, sigue confesando: «[…] En Ciudad Real no hago nada. Claro que ayudo en los trabajos de casa, vienen amigas, salgo con mi hermana porque estando aquí no la voy a dejar sola; pero esta vida no me gusta y, por momentos, deseo dejarla. ¡Cuánto me acuerdo de la Residencia!» (ARS, 30/55/25c).

	Se aburría Josefina Casaseca en Zamora y se aburre esta otra Josefina en Ciudad Real. Ella no esperaba ser, como otras, la número uno de esa promoción; al contrario, con ocupar la posición 287 se sintió muy satisfecha y así lo comunicó a la Srta. de Maeztu y a Eulalia Lapresta: «Es bastante buen número y creo que me colocarán de las primeras […]. Por aquí dicen que hay pueblos bastante buenos. Dios quiera que, para tranquilidad de mi familia, me dejen alguno de estos y no tenga que marchar a una provincia desconocida […]. Yo estoy deseando empezar a trabajar […]» (ARS, 30/55/26).

	Y también estuvo contenta cuando pudo conseguir plaza en Corral de Calatrava; para ella, un precioso pueblo que cumplía el principal requisito que buscaba, estar a pocos kilómetros de Ciudad Real, con lo que podría ver con frecuencia a su familia, y donde contaba con algunos conocidos: ninguna revolución, por tanto:

	Ciudad Real, 2 de febrero de 1925

	Mi querida Srta. de Maeztu: Desde hace dos o tres días sé que voy destinada a un pueblo de esta provincia que se llama Corral de Calatrava. ¡Voy a ser la maestra del Corral! […]. Mi hermano mayor tiene allí algunos amigos y el párroco, que nos conoce mucho, ya me está buscando casa donde estar. Es pueblo de dos maestras y la que ahora hay está [hace] muchos años […]. Yo voy de auxiliar, que significa estar a las órdenes de la otra maestra y trabajar al mismo tiempo y en la misma habitación (ARS, 30/55/28).

	Al día siguiente ya estaba respondiendo doña María, que debió de contagiarse del buen humor de Josefa:

	3 de febrero de 1925

	Mi querida amiga: Acabo de recibir su cariñosa carta del 2 de Febrero y me apresuro a felicitarle porque al fin ha sido usted nombrada maestra del Corral de Calatrava. Ahora lo que hace falta es que a los tres meses de llegar, me anuncie usted su boda con el maestro del pueblo. No crea usted que la noticia tendría nada de extraño ni original, pues acabo de recibir carta de Florencia, su compañera de fatigas en esta casa de trabajo, anunciándome que se casa muy en breve gracias a la feliz fortuna de haber sido destinada al pueblo de Brañalonga [localidad asturiana que cuenta en este siglo XXI con 56 habitantes]; espero que el Corral de Calatrava no será menos y que usted ni en eso ni en nada quedará por bajo de Florencia […]. Aquí seguimos con muchísimas alumnas […] (ARS, 52/9/62).

	Una curiosa carta que ilustra cómo, aun en medio de este proceso de autoafirmación, obviamente el horizonte de la realización femenina seguía apuntando hacia el matrimonio, incluso en la cabeza de la feminista María de Maeztu. No fue el caso de Josefa, ni en Corral ni en ningún momento; lo que sí llegó tres meses después fue la confesión de impotencia y pesadumbre de la maestra, que, al conocer su escuela, perdió momentáneamente la esperanza y envió a Madrid una dolorida radiografía de la enseñanza rural para niñas que bien podríamos extrapolar a la mayoría de las escuelas de 1925 y a las maestras que se empeñaban en cambiar las condiciones ambientales que impedían introducir su pequeña revolución, la de enseñar a niñitas inteligentes, alegres y mañosas:

	Corral de Calatrava, 12 de mayo de 1925

	Queridísima Directora: Ni un solo día ha pasado desde que salí de la Residencia que no me haya acordado de V. y mucho más desde que vine destinada a este pueblo.

	[El nombramiento] me alegró mucho por los buenos informes que de él nos daban y por estar cerca de Ciudad Real. Yo le voy a decir a V. en dos palabras en lo que consiste la bondad [sic] de este pueblo: en que es bastante indiferente y en él se vive con alguna independencia. Y precisamente estas buenas cualidades [sic] son la causa de que lo peor de este pueblo sean las Escuelas.

	¡Qué pena y qué indignación le produciría a V. una visita a mi Escuela! El local, sucio, feo y triste, es lo mejor. Lo peor, lo que a mí me produce más pena, es que en esta Escuela ni se educa ni se hace nada. Allí se pasa el tiempo tomando lecciones de memoria, sin comprender las niñas absolutamente nada de lo que dicen. En los primeros días me decía una niña la regla de interés compuesto de memoria y no sabía sumar. Y como esto, todo. Yo que tenía la ilusión de hacer algo no puedo hacer nada o casi nada, pues como auxiliar, no tengo más remedio que seguir las indicaciones de la otra maestra.

	Ahora mis deseos son que desdoblen la Escuela […] y entonces yo, solita en mi Escuela, llegaré hasta donde alcancen mis fuerzas y mi conciencia me mande:

	Sacó, sin embargo, esa visión práctica que la define:

	No crea V. que yo pensaba poner una pica en Flandes. Nada de eso. Sencillamente que mis niñas salgan del colegio siendo buenas cristianas y con los conocimientos más elementales de las ciencias y letras y sabiendo coser. Cómo están las niñas de todo esto, vale más no meneallo [sic].

	[…] De mis niñas ¿qué le voy a decir a V.? Son demasiado buenas […]. Las hay bastante inteligentes y muy simpáticas […]. Algunas de estas cosas que le cuento a V. y muchas más que no caben en una carta me tienen disgustada […]. Perdóneme si le digo que alguna vez me escriba, pues su carta me iluminará y alentará en la difícil tarea de maestra de pueblo […] (ARS, 30/55/30).

	Y ahí estuvo doña María para enviar el aliento que se le pedía, redactando en medio de su muchísimo trabajo un texto sencillo que se puede leer como testimonio de cómo funcionaba, paso a paso, este proceso institucionista de la reforma educativa, con abanderados a quienes no se dejaba solos:

	23 de mayo de 1925

	[…] comprendo los mil cargos que tendrá usted que pagar antes de orientar su trabajo con arreglo a lo que usted se propone y a lo que usted quisiera que fuera. Cada vez que recibo una carta así, me apena ver lo muchísimo que hay que hacer todavía en la Primera Enseñanza de España […]. Lo único que de una manera concreta puedo recomendarle es que no se desaliente y dentro de las difíciles circunstancias en que se halla ponga en cada una de sus clases un empreño tan brioso como si se tratase en cada instante de ganar de nuevo las oposiciones […]. En esta empresa tendría usted siempre a su lado a las alumnas que ven con el mayor agrado una enseñanza más humana que las libere de la rutina […], no vacile en recurrir a su antigua directora y amiga […] (ARS, 52/12/34).

	No frustraba a Josefa el ser maestra de pueblo, sino las condiciones miserables y el desinterés del Gobierno y de los municipios por la instrucción femenina, y el consejo consistía en pensar en las alumnas. Aunque el alcalde de Corral le prometiera el desdoble, nunca llegó: «25 de marzo de 1926 […]. Aquí me tiene V. después de un año lo mismo que el primer día. No me amoldo, no puedo amoldarme a trabajar de esta forma. Por lo cual doy gracias a Dios. […] Yo sigo acordándome de V. y de la Residencia con el mayor cariño […]» (ARS, 30/55/31a). Corral de Calatrava, un pueblo situado a 18 kilómetros de la capital de provincia, tenía 2.181 habitantes en 1920 y solamente un aula de enseñanza pública para niñas. M.ª Josefa miró a Madrid buscando respiro y optó por volver de vez en cuando para reencontrarse con sus viejas amistades:

	Corral de Calatrava, 25 de noviembre de 1926

	[A Eulalia Lapresta] Cuando a primeros de Noviembre fui a mi casa dije que en vacaciones de Navidad quería ir unos días a Madrid y a todos les pareció muy bien, así que, si Dios quiere, seguro que nos vemos estas Pascuas […].

	Bueno, otra cosa. Si escribes a M.ª Luisa [García] Dorado, dile que voy a pasar unos días en la Residencia y me gustaría si ella va también, ir cuando ella. Cuando determine el día, la escribiré. Dios quiera que no me ocurra nada que me impida el viaje, que tanto ilusión tengo en él.

	A mis amigas les das mis recuerdos. Voy a ver si escribo a Asunción de Haro. Julia Coello te hablaría de mí y te diría que el día que estuvo aquí, le hice mil preguntas de la Residencia […]. También me acuerdo mucho de Evelia, díselo […] (ARS, 30/55/7a).

	Con el tiempo, pudo tener aula propia, pero no en Corral, sino en otro pueblo algo mayor, La Solana, con Escuela Graduada. Pero el ambiente no sería muy distinto y siguió buscando los medios para frecuentar Madrid: «La Solana, 7 septiembre 1929 […]. Hace tiempo tengo pensado ir una temporada a Madrid. Este verano he hablado con mi Inspector y está conforme […]. Me gustan más los pabellones y el comedor de Fortuny que los de Rafael Calvo […]» (ARS, 30/55/8). Efectivamente, ese otoño volvió a pasar varias semanas en la Residencia y ese aire le ampliaba su horizonte: «Ciudad Real, 26 de diciembre de 1929 [A Eulalia Lapresta] Mañana, si Dios quiere, salgo para Barcelona con una amiga […]. Dios quiera que no me pase nada en el viaje, porque no sabes la oposición que, lo mismo mi amiga que yo, hemos tenido que vencer. Nos decían y dicen que es una locura en este tiempo hacer un viaje tan largo […]» (ARS, 30/55/12).

	El año 1929 fue convulso: a los movimientos estudiantiles y el cierre universitario, que hemos tratado, se unían huelgas y levantamientos obreros y, finalmente, el mismo Ejército se manifestó contra el general Primo de Rivera, que tuvo que abandonar el país en enero de 1930. A esa inestabilidad se refería la familia. A pesar de las escapadas, la soledad del pueblo la apesadumbraba y pensó en cursar alguna especialización pedagógica que le permitiera marchar durante un curso, 1930/1931, para lo que puso en práctica distintas vías y, como era natural, recurrió a sus permanentes apoyos:

	La Solana, 30 de abril de 1930

	Querida Eulalia: Hoy recibo carta de Pilar Fernández y me dice que la convocatoria para el curso de Disártricos saldrá muy pronto, pero que según le ha dicho Orellana [Jacobo Orellana Garrido], pondrán muchas trabas para solicitarla.

	Las vacaciones de Semana Santa las he pasado en Sevilla con dos hermanos míos. No sé qué me ha gustado más: Sevilla o la Exposición. Maravilloso todo […] (ARS, 30/55/13).

	Al mes siguiente, nuevamente insistía en ello, porque la preocupaba: «[…] Perdona que vuelva a molestarte con el mismo tema de la convocatoria de disártricos […]. El Sr. Orellana dijo que pondrán muchas dificultades. ¿Van a hacer la convocatoria para la Fulanita y Menganita que no salen de Madrid en años? Entonces ¿qué vamos a hacer las de los pueblos? También quiero yo ir un año a Madrid […]» (ARS, 30/55/14).

	Jacobo Orellana Garrido impulsó la logopedia en España, por ello es citado en ese contexto. Josefa denuncia cómo el sistema de cursos y sus oportunidades beneficiaban a un grupo reducido y privilegiado, que se aferraba a Madrid y perduraba en la capital al estar más cerca del poder (otra manifestación del peso de la influencia). En un intento por llegar, acudió a la Srta. de Maeztu. En 1930, con la caída de Primo de Rivera y el nuevo gobierno de Dámaso Berenguer, en la transitoria situación de apuntalar la desautorizada Monarquía mientras la República llamaba a la puerta, se rompía cualquier normalidad:

	La Solana, 14 de junio de 1930

	Muy querida Directora: Ayer recibí su carta que agradezco muchísimo. Como el curso de disártricos […] no se anuncia este año, ahora estoy pendiente del que anuncien en Agosto o Septiembre en la Escuela de Puericultura. Tengo entendido que será difícil la selección de solicitudes, porque seremos muchísimas las solicitantes, y el número de plazas limitado. Es natural que yo desee, y en ello tengo gran interés, que una de ellas sea para mí.

	Por esto, no solamente ruego a V. y agradezco en el alma que me reserve una plaza en el Instituto-Escuela, sino que también le pido su ayuda para que admitan mi solicitud en la Escuela de Puericultura […] (ARS, 30/55/33).

	Y en el verano, repite la solicitud a José Castillejo, con novedades:

	Ciudad Real, 29 de agosto de 1930

	Sr. D. José Castillejo: He leído unas declaraciones del Director General de Primera Enseñanza en las que manifestaba que los cursos especiales para maestros (Puericultura, Disástricos, etc.) quedaban suprimidos.

	Este año tenía yo pensado ir a uno de esos cursos y, aprovechando la mañana o la tarde que me quedara libre, trabajaría en el Instituto-Escuela, según había pedido a la Srta. de Maeztu […] en la confianza de que lo de los cursos [sería] una manera legal para poder estar en Madrid. Como muchas de las maestras que trabajan en el Instituto-Escuela asistían a dichos cursos y al suprimirlos no tienen más remedio que marchar a sus escuelas, yo he pensado que si Vds. buscan algún arreglo a la situación de sus maestras […] y yo pudiera ser una de ellas, me alegraría muchísimo, por los deseos que tengo de pasar un curso en Madrid […] (ARS, 30/55/1).

	José Castillejo comentó la situación con la directora de la Preparatoria del Instituto y le envió la carta de Josefa —por ello se halla en el Archivo de la Residencia—, a la que doña María trató de dar satisfacción; pero sin el motivo de los cursos, el ingresar como profesora en el Instituto-Escuela implicaba la renuncia a la plaza en propiedad de La Solana, proposición que Josefa no se arriesgó a aceptar. De momento, no le quedó otra que retomar la conjunción de pasar el curso en el pueblo y las vacaciones en la Residencia, aunque no siempre con la misma suerte. El 29 de diciembre escribió para felicitar el Año Nuevo: «[A Eulalia Lapresta] Pensaba felicitarte las Pascuas y el Año Nuevo personalmente y otra vez me quedo sin ir a Madrid. Mi familia teme que si se realiza la huelga ferroviaria no pueda regresar a La Solana el día 2. Fíjate si me habré disgustado que hoy te iba a poner un telegrama anunciándote mi llegada […]» (ARS, 30/55/16). Y en paralelo le comentaba lo mismo a la directora: «Estaba ilusionada con pasar unos días estas Navidades en Madrid y […] me quedo en Ciudad Real. El día 2 volveré a La Solana a reanudar la lucha callada del pueblo y de mi escuela, allí y en todas partes siempre la recuerda con el mayor cariño su antigua discípula […]» (ARS, 30/55/37).

	Imaginamos a una M.ª Josefa resignada, aunque presa de la soledad que podían sentir estas maestras cultivadas en el mundo rural; pero era allí, no obstante, donde tenían que sembrar para el futuro, con su labor generosa, aquellas maestras instruidas en los planteamientos de la ILE, extendiendo la educación del pueblo español, arrancándolo de la ignorancia aniquiladora y la superstición.

	A Josefa, la posguerra no le supuso ningún tropiezo, al menos en su carrera profesional, y en 1945 la reencontramos integrando como secretaria un tribunal de oposiciones para proveer vacantes de Dirección y Secciones de Graduadas anejas a las Escuelas del Magisterio Primario199. No cuando a ella le hubiera gustado, pero sí con los años, se aproximó a las esferas decisorias de la administración educativa y, a finales de los años sesenta, se jubilaba, podemos creer que tocando la cima que ella había fijado para sí misma, la Dirección de un Grupo Escolar en Ciudad Real y habiendo recibido en 1965 de la Dirección General de Enseñanza Primaria el galardón de Director Distinguido200.

	María Cruz Gil Febrel, la educación por encima del color político

	Sobre María Cruz Gil Febrel hay que afirmar que puso la educación popular, y en particular la educación de la mujer, por encima del color político. En esta ocasión vamos a empezar por un día señalado de su vida, el de la inauguración oficial de las escuelas de Trébago, el 19 de mayo de 1929:

	Invitados por el Ayuntamiento del pueblo […] hicieron acto de presencia […] las autoridades provinciales (sobre las cinco de la tarde aproximadamente, de aquel radiante día de mayo); fueron estos el Sr. Gobernador Civil acompañado de su señora esposa; vicepresidente de la Diputación, D. Rafael Arjona; Comandante auxiliar de los somatenes, Sr. Sánchez Neira; Inspectora de primera Enseñanza, Srta. María Cruz Gil Febrel, e Inspector jefe D. Gervasio Manrique; también formaban parte de la comitiva D. Felipe las Heras, Director de El Avisador Numantino, periodistas, Obregón y Sanz, y varias personalidades más.

	Para esta hora, ya habían llegado a la cita los invitados de los pueblos limítrofes, de Valdelagua, Fuentestrún, Castilruiz y Matalebreras; de todos ellos asistieron los alcaldes, secretarios, maestros, sacerdotes y cantidad de gente que no quiso perderse la novedad del acontecimiento; también hubo presentes en los actos personalidades de Ólvega, Agreda y Madrid; ¡(fue un acontecimiento multitudinario)!201.

	La señorita inspectora Cruz Gil, que recibió un ramo de flores, aquella tarde seguramente se reafirmó en su convicción de vivir muchos días felices como ese, en los que, rodeada de niños y de música, se inauguraran escuelas y casas de maestros en la España rural, porque en eso consistía su vocación, en llevar la escuela a la España rural; por ejemplo, a Trébago, al noreste de la provincia de Soria, que entonces tenía unos 425 paisanos (que son 43 en 2021, cuando escribo). La actividad de esta inspectora plasma cómo podría llegar a funcionar la progresiva y pausada revolución educativa que la ILE buscaba y que ella impulsó.

	María de la Cruz Gil Febrel nació en Soria en 1895 y era la tercera de las hijas de Pedro Gil Lozano, empleado de profesión, y de Raimunda Febrel Esteras, dedicada a sus labores. La hermana mayor se llamaba Julia y luego vinieron Antonia y Cruz, ambas estudiaron en la Escuela Superior y vivieron en la Residencia. Cruz debió de aprender en casa la necesidad de no escatimar esfuerzos y siempre destacó en los estudios; por ejemplo, en su asignatura de Francés en el Instituto General y Técnico de Soria, su profesor, don Antonio Machado, le adjudicó una Matrícula de Honor y no sería la única. Como recuerda José María Martínez Laseca, la pequeña de las Gil Febrel figuró entre los estudiantes reconocidos en la «Fiesta de la Inteligencia» del curso 1912/1913 del Instituto, con la que el centro premiaba la aplicación y la brillantez de los resultados del alumnado más sobresaliente202. Su paso por la Normal de Valladolid cumplió con las expectativas a las que ya tenía acostumbrada a su familia y en junio de 1916 ingresó en la Escuela Superior del Magisterio en Madrid —donde ya estudiaba su hermana Antonia—, precisamente con matrícula gratuita porque había sacado sobresaliente en más de dos tercios de las asignaturas del último curso de Magisterio. Ese año las hermanas compartieron cuarto en la Residencia de Señoritas y, como todas las muchachas de aquella etapa incipiente, en particular las que se dedicaban a la Pedagogía, establecieron con la directora una relación casi familiar: «Soria, 13 agosto [1918] Son unos pinares hermosísimos los de esta provincia en la parte de Covaleda, cerca de Urbión; a V. le gustarán seguramente cuando los vea. Estamos proyectando algunas excursiones para que su estancia en Soria le resulte agradable […]» (ARS, 33/13/9). Así escribía Antonia a doña María aquel difícil verano de 1918, animándola; las hermanas habían proyectado un viaje a Soria para María y su hermano Gustavo, el pintor. Para las Gil Febrel, particularmente para Cruz, estaba siendo un tiempo de reposo y restablecimiento. Había tenido que regresar apresuradamente a casa en cuanto terminaron los exámenes de la Superior, porque enfermó, aunque sin gravedad. Empleaba su tiempo en excursiones y lectura; tampoco Soria les daba para mucho más, como ambas reconocían: «[16 de septiembre de 1918] Muy pocas noticias podemos darle de nuestra vida tan tranquila como Soria; salimos mucho al campo por conveniencia y por recurso, a falta de otras diversiones […]» (ARS, 33/13/11).

	Cuando se sintió mejor, y a pesar de que sus padres insistieran en contra, Cruz recuperó su afán por los libros; siempre apreció el privilegio de vivir y aprender en el entorno excepcional que para ella simbolizó doña María de Maeztu, a quien admiró profundamente:

	Soria, 11 de septiembre de [¿1918?]

	Mi queridísima profesora: Recibí su cariñosa carta, que agradecí muchísimo, por el afecto que en ella me demuestra y por sus consejos, tan útiles como oportunos. Cuando este verano leía obras referentes a los griegos o a los grandes renacentistas, recordaba siempre a V. porque, en verdad, no conozco helenista más devota. Ese mismo cariño que V. hace nacer entre V., maestra, y sus discípulas es verdaderamente propio de los grandes espíritus, e influye V. tan decisivamente en nosotras, que no es posible viviendo a su lado, dejar de amar lo que V. ama. Por esta causa, creo que me dedicaré a la Filosofía, porque al hacerlo así, viviré en relación más íntima con V. […].

	[Este verano] no he perdido el tiempo, he ganado mucho físicamente, recobrando gran parte de la energía que reservo para el curso próximo; además, he leído bastante, cosa indispensable para una mediana cultura […] (ARS, 33/18/5a).

	Resultó un verano atípico y largo, aquel de 1918, y en el otoño no abrieron sus puertas los centros de Madrid, como se ha visto con anterioridad; la mayoría de las estudiantes no regresó a la Residencia hasta el siguiente enero; así sucedió con María Cruz, aunque no por ello perdió el tiempo:

	Soria, diciembre [¿1919?]

	[…] Ya pronto tendré el gusto de verla, pues parece que al fin se abrirán las clases el día 7. Toda esta temporada la he aprovechado trabajando en mi Memoria, que decidí hacerla de Historia y sobre Numancia. He estado en comunicación con la Srta. Fuentes, que es la que dirige el trabajo, y a ella le envié el plan que presentó a su tiempo en Secretaría. Me incliné por este tema porque realmente era el único que podía trabajar en Soria, dado que para otro, ya fuese Filosofía o de otra materia, necesitaba la biblioteca que aquí no tengo. En cambio, para este trabajo cuento con lo esencial, como son las excavaciones realizadas en Numancia y los objetos hallados, que me permiten apreciar con vivos testimonios los distintos estados de cultura y variedad de costumbres de aquella ciudad, así como su terrible destrucción. Además, manejo la Biblioteca del Museo Numantino, que, aunque reducida, contiene lo más interesante que se ha escrito sobre la cuestión […] (ARS, 33/18/11).

	Magdalena Santiago-Fuentes Soto era profesora de Historia en la Superior —ya se citó por su relación con María Sánchez Arbós— y también ejerció mucha influencia sobre Cruz. En el anómalo 1918/1919 vivió su último año de estudiante, defendió la memoria, desarrolló las prácticas y terminó en la Escuela Superior, no de cualquier manera:

	[Sin fecha, verano de 1919]

	[…] He terminado en la Escuela Superior con el número 1 en tercer año y en definitiva. Al acabar mis prácticas en la escuela primaria, me habló la Srta. Fuentes de la dificultad que tenía para seguir las clases de Historia de la Residencia de niñas durante el mes de junio, por tener exámenes de ingreso en la Escuela Superior. En primer lugar por la Residencia y en segundo por la Srta. Fuentes, me ofrecí a desempeñarlas y, en efecto, les he dado clases hasta que las niñas se han examinado. Ella, agradecidísima, me ha dicho que escribirá a V. para proponerle que desempeñe yo el año que viene dicha clase, como la desempeñaron María [Sánchez] Arbós y [Francisca] Bohigas el año pasado.

	Yo prefiero trabajar en el Instituto Escuela en la clase que deja vacante Eloísa [Castellví], pero de todos modos estoy a su disposición, pudiendo V. figurarse con el gusto que trabajaré en cualquiera de sus obras.

	No me decido a estudiar en la Universidad, porque —según V. nos conoce— tanto mi hermana como yo ponemos todo el alma en aquello a que nos dedicamos y claro es, solamente podría estudiar en la Universidad sin hacer otra cosa y esto supondría un gasto excesivo para mis padres, que yo no debo permitir […] (ARS, 33/18/10).

	Otra joven con medios limitados y con ansia de independencia. Había terminado, pero estaba a la expectativa del destino que le concediera el ministerio, aunque dejó bien clara su preferencia, insistiendo a doña María en lo que ya antes le había manifestado: «Soria, 22 de septiembre [1919] […] desearía trabajar con Vds. ya fuese en el Instituto-Escuela o en el Internacional. Conoce V. el entusiasmo que sentimos por todo lo creado y dirigido por V. y ese entusiasmo va unido a un deseo grande de trabajar bajo su dirección […]» (ARS, 33/18/6). Tuvo éxito: unos días después, avisaba de que tomaba el tren para Madrid y en el expediente de la JAE203 figura que el 27 de septiembre de 1919 se la designó profesora de Preparatoria en el Instituto-Escuela para ese curso 1919/1920, un tiempo breve que destinó a consolidar su intenso aprendizaje en la Escuela Superior y en la Residencia, porque, para el siguiente año, la joven María Cruz fue nombrada inspectora de enseñanza primaria en su provincia. Volvería, por tanto, tras sus años madrileños al hogar paterno, una base sólida desde la que patear toda la provincia hasta llegar, no me cabe duda, a la más encumbrada escuelita del Moncayo, así fuera en burro.

	Pasado un tiempo, llegó a la Residencia una carta de luto; en ella enviaba Cruz la convocatoria de un certamen narrativo para maestros, que había organizado desde la Inspección de Soria, y cuya información remitía para que se animasen a participar los maestros del Instituto-Escuela, y añadía: «2 de febrero de 1926 […] Hemos sufrido la inmensa desgracia de perder a nuestros buenísimos y queridos padres en menos de un año y esto nos ha producido un aplanamiento moral tan intenso que es difícil de vencer. Cariñosos recuerdos de mis hermanas […]» (ARS, 33/18/9). Se ha conservado una inmediata y sentida contestación de la directora: «[…] me encuentro con la triste noticia del fallecimiento de sus padres (q.e.p.d.). Nada sabía y créame que he sentido una honda pena al saber la inmensa desgracia que la aflige […]», y añadía una declaración de amistad en la que dejó patente uno de los hilos conductores de este relato, la implicación de las residentes en la consolidación y el engrandecimiento de la casa: «Tenga la seguridad de que no olvido nunca a las alumnas de los primeros años de la Residencia ni lo mucho que me ayudaron para poder llevar a cabo la obra […]» (ARS, 53/2/8).

	María de Maeztu atrajo y reunió a su alrededor a varias generaciones de mujeres que vivieron la vida siendo ellas mismas y que aprendieron a encontrar en el trabajo un refugio necesario frente a penas y tropiezos. En esa carta de febrero de 1926 aparecen las dos versiones de Cruz: la que se doblegaba por el abatimiento y la que sacaba fuerzas de flaqueza para proseguir y se entregaba con dedicación a la mejora de la educación rural. La Gaceta del 25 de junio de 1926 publicó un reconocimiento, a propuesta del gobernador civil de Soria: por su «cultura, celo, actividad y trabajo» que la hicieron merecedora de unas Gracias de Real orden204. Los estudiosos de la educación en Soria señalan que en 1926 andaban en construcción treinta y un edificios escolares, en gran parte fruto de la persistencia de la inspectora, y señalan su particular empeño en la construcción del edificio de las escuelas unitarias de Quintanas de Gormaz, que fueron entregadas en 1927205.

	Y es de suponer que, precisamente queriendo llevar esa tarea más allá, se comprometió con la política municipal en 1927, integrándose como concejala a la corporación de Soria en aquella primera ocasión en la que las españolas, aunque fuera en medio de una dictadura, pudieron asumir esas funciones206. Lo hizo con el interés de impulsar la mejora de las escuelas municipales y las provinciales, porque se incluyó como vocal en la Comisión de Construcciones Escolares de la Provincia, de ahí su presencia en Trébago, Quintanas de Gormaz y en otras localidades.

	En 1929 solicitó a la Junta una pensión para ampliación de estudios y poder visitar con un grupo de inspectores diversas escuelas europeas; no lo logró y, dando otra muestra de tenacidad, volvió a presentar su solicitud y su proyecto en las convocatorias de 1931, 1933 y 1934. En esta cuarta ocasión sí obtuvo la concesión de una pensión por tres meses para conocer distintas instituciones pedagógicas de Bruselas, Ginebra y París; mas no siempre llegan las cosas en el mejor momento y, con tanto como lo había deseado durante años, en 1934 la situación de la Inspección en Soria no le permitía ausentarse, por ese sentido de la responsabilidad que, sin duda, la definía. Así que explicó su situación a la Junta: desempeñaba entonces el cargo de inspectora jefe de la provincia y tenía vacantes dos de las cinco plazas que tenía Soria, por lo que pensaba que su deber la obligaba a mantenerse al frente y que no quedara desatendido el servicio. Tenía, así mismo, otros compromisos pendientes, como su implicación en la terminación del Grupo Escolar Manuel Blasco en la capital soriana207, que se culminó en 1934. Por dos veces tuvo que solicitar el aplazamiento y, finalmente, en el verano de 1935 disfrutó la pensión con la que venía soñando desde 1929 y obtuvo además una ampliación a Italia. En su expediente se incluye la extensísima relación de centros visitados y también una memoria que dedicó a lo que, en el fondo, daba razón de ser a su vida: Función social que la maestra rural puede realizar en el medio en que se encuentra.

	La enseñanza como instrumento de mejora social comenzaba por la limpieza, del aula y del niño, la alimentación, el sueño…, para luego abordar propiamente el desarrollo de su conocimiento a través de la conexión con su medio, con su realidad, el pensamiento vanguardista de la ILE. Le ocupaba la expansión de la escuela infantil hacia las familias y en particular hacia las madres, apostando por que las maestras también se comprometieran en la enseñanza de adultas. Tal como en su propia vida demostraba, la educación era un continuo que vinculaba el aula con la casa, por eso partía de un ideal: «Llevemos a la escuela las realidades de la vida», y en este sentido puso interés prioritario en retener en el aula a las muchachas mayores de catorce años, futuras madres y para ella el eslabón decisivo hacia el cambio social, porque ellas estaban a tiempo de aprender «el arte de la vida más sana, más feliz y más fecunda»208, y se podía cultivar en ellas una personalidad fuerte. Tanto Elisa López Velasco como Cruz Gil, cada una a su manera, se interesaron por lo que llamaban la enseñanza «postescolar» para mujeres, intentando retener en el aula a las jóvenes el máximo tiempo y pensando en algo análogo a unas Escuelas Profesionales para mujeres.

	A la vuelta de su viaje europeo retomaba la actividad a favor de la escolarización, y a esta etapa corresponde su impulso para la realización de la singular escuela unitaria de Bayubas de Abajo —entonces tenía 577 habitantes, y 142 en 2020—, uno de los primeros edificios del Movimiento Moderno en Soria, que se inauguró en 1936.

	Las nuevas autoridades franquistas sospecharon de ese compromiso con la educación social y, ya en 1937, el Gobierno de Burgos la cesó definitivamente y la dio de baja en el escalafón por: «Simpatizar y favorecer en el ejercicio de su cargo al Frente Popular; Haber cambiado sus ideas derechistas y católicas al advenimiento de la República, “sin duda con el propósito de medrar en su carrera”; Haber pasado desde Santander a zona roja por Francia, habiendo podido hacerlo a zona nacional; Haber ocupado cargos oficiales con los gobiernos del Frente Popular»209. En una España partida, curiosamente también sufrió ese mismo año otro expediente por parte republicana, en el que se indagaba el porqué de su retraso para incorporarse a su nuevo destino como inspectora en Cuenca, aunque finalmente fue sobreseído y la inspectora se mantuvo en activo210. Ganaron, sin embargo, los sublevados y, en 1940, tras una revisión de su expediente de depuración, quedó sancionada con suspensión de empleo y sueldo por un año e inhabilitación de cargos directivos y de confianza211. En el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca se conserva la ficha de María Cruz Gil Febrel212. Volvería en 1941 a su cargo de inspectora, pero ya por poco tiempo, porque murió a finales de 1942.

	La conjunción de la Escuela Superior, la Residencia de Señoritas y un espacio preferente para la práctica docente en el Instituto-Escuela obtuvo un resultado transformador para la enseñanza en las décadas de los veinte y los treinta del pasado siglo. Por la Residencia pasó una generación de mujeres rompedoras, inmejorablemente formadas académicamente, que con frecuencia estuvieron en contacto con centros pioneros en Estados Unidos y en Europa. Un rápido vistazo al inapreciable apéndice que ofrece Raquel Vázquez Ramil sobre las residentes y sus profesiones213 ya transmite la idea del peso colectivo de las maestras y las inspectoras en la Residencia.

	No cabía mucha distancia entre educación e ideología, de ahí que la actividad y aun las palabras de las maestras e inspectoras fueran vigiladas muy de cerca por la política. En relación con las inspectoras, Eva Gómez San Miguel demuestra que sufrieron muy marcadamente la depuración y la represión durante la guerra y la posguerra; curiosamente por parte de ambos contendientes y, en concreto, de las 152 inspectoras contabilizadas en 1936, 51 fueron expedientadas por el Gobierno Republicano, un 34 por 100, y 37 por los sublevados, el 24 por 100. De estas 88 inspectoras, 11 lo fueron por unos y otros, ya se ha visto en este sentido el caso de Gil Febrel, y, finalmente, a 64 no se les inició expediente, el 42 por 100214. Según la citada investigadora, muchos de los expedientes iniciados por la administración republicana fueron pronto sobreseídos; la depuración franquista, por otra parte, se alargó más en el tiempo.

	Se deduce de esos datos que las inspectoras no constituyeron un colectivo anodino, todo lo contrario. La función de la Inspección se entendía en este período como el apoyo pedagógico a las maestras y maestros en la actividad cotidiana de sus aulas; las inspectoras tenían que llegar, por tanto, hasta donde lo hiciera la última escuela unitaria, allí donde no alcanzaba el transporte público o donde no había pensión para pasar la noche, y, más que controlar, tenían que infundir a aquellos alejados docentes de aldea que no quedaban olvidados de la mano de Dios. En el colectivo abundan los nombres carismáticos: María Sánchez Arbós, Francisca Bohigas Gavilanes, María Datas Gutiérrez, Carmen Castilla Polo, Felisa de la Cueva, Aurora García de Salazar Zabaleta… y tantas otras. Escribieron ensayos y artículos en revistas y medios científicos de la época, publicaron en la prensa, organizaron cursillos de formación para el profesorado, impartieron conferencias, participaron en congresos y transmitieron a públicos más amplios un modelo de mujer independiente y con algo que decir.

	PROFESORAS DE ENSEÑANZAS MEDIAS

	Comencé una primera escritura de este apartado comentando el gran hito que supuso que, en 1923, María Luisa García-Dorado y Seirullo se convirtiera en la primera catedrática de instituto, pero así no iba bien, porque, en realidad, lo que tenía que explicar era qué significaba ese dato, cómo se había producido ese nombramiento y cómo iba a evolucionar esa profesión. El camino que conduce a la presencia de la mujer en el profesorado de enseñanzas medias arranca en 1910; ese año se convierte, así, en doblemente fundamental para el progreso educativo femenino, porque el 8 de marzo se legisló por primera vez la igualdad de los dos sexos en el acceso a todos los niveles de la enseñanza. Hasta entonces las jóvenes, siempre de forma muy minoritaria, solo pudieron matricularse por una vía extraordinaria y tras haberlo autorizado, caso a caso, la autoridad superior, el rector por ejemplo. El 2 de septiembre de ese mismo 1910 se permitió que las mujeres que poseyeran los títulos académicos requeridos pudieran ejercer los cargos dependientes del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes; es decir, se abrió el acceso a las plazas de profesorado de secundaria y universidad, así como de los archivos, las bibliotecas y los museos. Para que pudiera haber mujeres ganando oposiciones tenía que haber licenciadas, situación que hasta entonces apenas se daba y desde entonces empezó a darse. Una realidad y otra estaban enlazadas: cuando las muchachas fueron apareciendo en la secundaria, aumentó el número de institutos, se requirió más profesorado y las licenciadas firmaron como opositoras las nuevas convocatorias. El cambio no fue tan rápido, sin embargo, como precisa la investigadora Consuelo Flecha, a quien sigo en esta explicación; si para la primera cátedra hubo que esperar hasta 1923, transcurrieron otros cinco años hasta que Pilar Díez Jiménez Castell ganara la segunda, en Lengua y Literatura Española —y fue enviada al Instituto de Cabra.

	Las primeras profesoras que llegaron a los institutos no fueron todas licenciadas, pues para impartir Dibujo, Música, Educación Física, Taquigrafía, Mecanografía y Caligrafía, consideradas materias especiales, no se requería una licenciatura. En 1918 solo nueve profesoras trabajaban en secundaria en toda España, seis de ellas licenciadas y tres de materias especiales. En 1928/1929, pasados diez años, ya figuraban 111 profesoras y suponían el 5,7 por 100 del profesorado, y, para el año 1933/1934 —el de mayor presencia femenina—, las 307 profesoras contabilizadas en las estadísticas españolas significaban el 11,3 por 100 de las plantillas. Sin embargo, de entre todas ellas, no alcanzaban el 10 por 100 quienes disponían de la posición de numerarias, es decir, de funcionaria oficial de plantilla, y, aunque solo sea como cifra orientativa, eso quiere decir que, en los primeros años treinta del pasado siglo, aproximadamente una treintena de españolas disfrutaron esa situación.

	Para ofrecer una visión más gráfica de la configuración de las plantillas de los institutos de secundaria acudo a los datos ofrecidos por Consuelo Flecha para 1932/1933 según las estadísticas oficiales disponibles. Entonces, las 249 profesoras registradas alcanzaban el 9,9 por 100 del profesorado total de secundaria y entre ellas constaban 34 catedráticas, 50 pertenecían al rango de especiales y había, también, 14 encargadas de curso. Las 151 restantes se encuadraban en las categorías inferiores, auxiliares y ayudantes215. En definitiva, en aquel contexto una catedrática de instituto había logrado una posición respetada de la que —insisto— apenas gozaban 34 mujeres en toda España en 1933.

	El curso 1933/1934 trajo novedades: los gobiernos republicanos habían dado un impulso a la creación de nuevos institutos y, en poco tiempo, se requirió un mayor número de docentes. Para disponer de ellos se organizaron los llamados Cursos formativos y de perfeccionamiento del profesorado en 1933 (los cursillos del 33). El profesorado que optaba debía pasar previamente una selección, recibir la formación, aprobar los cursos y superar finalmente un corto período de práctica. Al terminar, se obtenía la consideración de encargado/a de curso; a partir de 1933/1934, el número de encargados de cursos se incrementó notablemente y el número de profesoras pasó de las citadas 249 de 1933 a las 307 de 1934, el año de mayor presencia femenina en enseñanza media. En 1936 se repitió el mismo procedimiento, los cursillos del 36, pero apenas tuvieron efecto sobre la mejora de las plantillas porque la guerra interrumpió cualquier normalidad e impidió la incorporación de los docentes. En 1938, el Gobierno republicano reguló la homologación de los encargados de curso que habían superado los cursillos de 1933 a catedráticos de universidad, pero con la instauración de la Dictadura la medida quedó sin efecto.

	Como en el caso de la renovación de la enseñanza primaria, la coordinación de la Residencia de Señoritas —con su biblioteca y sus clases complementarias que ampliaban y mejoraban la enseñanza de la universidad— y el Instituto-Escuela desempeñó un papel determinante para que muchas de las residentes consiguieran un precioso y valorado puesto en la enseñanza secundaria pública. Al crearse el Magisterio Secundario del Instituto-Escuela se contempló una figura de profesorado en formación, el/la aspirante, y enseguida las señoritas de la Residencia aspiraron a desempeñar esa función como el mejor modo de elevar su formación pedagógica y científica y, al mismo tiempo, como una excelente vía para preparar el ingreso en la secundaria. Así será la trayectoria de María Luisa García-Dorado, que presentamos a continuación, quien comenzó su vida profesional como aspirante al Magisterio Secundario.

	María Luisa García-Dorado Seirullo, señora catedrático de latín

	Si no conociéramos ya la diversidad en la procedencia de las estudiantes de la Residencia se podría ver en M.ª Luisa García-Dorado Seirullo a la residente prototípica: provenía de familia institucionista; su padre, Pedro García-Dorado Montero, era catedrático de Derecho Penal en la Universidad de Salamanca y amigo personal de Giner de los Ríos, mientras que su madre, M.ª Luisa Seirullo de Onís, estaba emparentada con el afamado hispanista Federico de Onís, un nexo esencial en las relaciones de la JAE con las universidades norteamericanas, impulsor del estudio de la lengua y la civilización española en Columbia y fundador del ilustre Instituto de Las Españas de aquella universidad216. Su familia disfrutaba, por ejemplo, de la amistad de Unamuno, y M.ª Luisa mantuvo correspondencia con el maestro. No cabe duda de que esa procedencia familiar y cultural le sirvió de base y la favoreció tanto a la hora de conocer los interiores de la profesión docente como en el acceso a la información y a las personas adecuadas para buscar consejo y guía para sus proyectos, sin que por ello desmerezca su esfuerzo continuado y una valentía que la llevó a donde ninguna otra española había estado antes: a la toma de posesión de una cátedra de bachillerato en 1923. Su hermano Pedro se licenció con brillantez en Medicina y fue pensionado por la JAE, como ella, pero la tercera hermana, Elvira, que dispondría de la misma educación familiar y los mismos recursos, no estudió: las circunstancias ayudan, pero la voluntad personal decide.

	M.ª Luisa García-Dorado había nacido en Béjar en 1896; muchos años después, en una breve referencia curricular que presentó en la JAE, ella misma indicaba que había cursado los estudios primarios en Francia. Demostró en el bachillerato la máxima aplicación y de sus éxitos durante la carrera de Filosofía y Letras, que siguió en Salamanca, daba buena cuenta la prensa provincial, anunciando sus sobresalientes y matrículas: Historia Universal, Sobresaliente; Teoría de la Literatura y de las Artes, Matrícula de Honor; Lógica Fundamental, Matrícula de Honor; Historia de España, Sobresaliente; Lengua y Literatura Española, Sobresaliente…217; cada final de curso se repetían estas menciones. También se publicó el final de su licenciatura, en la que obtuvo el mayor reconocimiento, Premio Extraordinario de su promoción218. La familia García Dorado-Seirullo debió de estar de fiesta esa fecha, porque también recibió el Premio Extraordinario de la licenciatura de Medicina su hijo Pedro. No se trataba de honores protocolarios, puesto que ese 1917 quedaron desiertos los premios de Derecho y Ciencias. Con el gusto por saber y el interés por la vida académica, no sorprende que decidiera continuar los estudios y se matriculara en la Universidad Central para cursar las asignaturas del doctorado en Letras; eligió: Sánscrito, Árabe, Lengua y Literatura Rabínicas y Filología Románica. En Sánscrito y Árabe obtuvo sendas matrículas de honor y sobresaliente en las otras dos.

	Como señalaba, M.ª Luisa provenía de un ambiente próximo a la JAE y en 1918 conoció la apertura de un nuevo centro, el Instituto-Escuela, en el que se requería profesorado de secundaria; se dirigió por ello a dos personas clave en la organización de la institución, María de Maeztu y José Castillejo, a quienes comentó que estaba interesada en esos nuevos puestos y les preguntó cómo tenía que proceder para ser seleccionada:

	[Papel con el sello de la Facultad de Derecho, Universidad de Salamanca] 20 de agosto de 1918

	Querida Srta. de Maeztu: He tardado algo en cumplir la promesa que hice a V., en nuestra última conversación, de escribirle, porque la suponía muy ocupada en los arreglos del nuevo Instituto y no quería molestarla, preguntándole cosas a las que solo oficialmente [sic] me podría V. contestar y de las que, por consiguiente, no me sería difícil enterarme sin causarle a V. molestias.

	Me he enterado por la Gaceta de la organización del cuerpo de aspirantes al Magisterio Secundario […]. ¿Cree V. que puedo solicitar, con alguna probabilidad de que mi solicitud sea atendida, el ingreso en la Sección dirigida por el Sr. Menéndez Pidal?

	También he leído que estas aspirantes pueden ser encargadas de clase, que se les retribuirán, o disfrutar de becas. Esto, desde luego, sería muy interesante para mí […] (ARS, 29/58/3).

	Efectivamente, procedía del círculo afín a la JAE, pero había aprendido cualidades esenciales para luchar por una carrera propia: autonomía y resolución. Como habitualmente, la Srta. de Maeztu no demoró su respuesta y le aconsejó que optara: «20 de septiembre de 1918 […]. Muchas gracias por su cariñosa carta. Hago lo que V. me indica y que también me ha aconsejado el Sr. Castillejo. Mi hermano […] lleva mi solicitud para presentarla en la Junta. Así, pues, aquí estaré hasta que se me notifique si estoy admitida o no; en caso afirmativo, iré enseguida a esa y cuento con que, si V. lo supiera antes que yo, tenga la bondad de decir que me reserven habitación […]» (ARS, 29/58/4).

	Con un expediente como el suyo, se le notificó la admisión: «28 de octubre de 1918 […]. Ayer tuve carta del Sr. Castillejo dándome cuenta de que tenía una de las plazas […]» (ARS, 29/58/5), y solicitó a la Residencia que le prepararan un dormitorio porque llegaría la noche del 3 de noviembre. Al observar las fechas y los hechos —el Instituto-Escuela, tan reiteradamente citado, abría sus puertas en 1918; M.ª Luisa marchaba sin asomo de dudas a la capital…—, se constata que la mortífera gripe de 1918 no había detenido las vidas de los ciudadanos, las cartas no reflejan pánico, aunque sí la preocupación y más aún el dolor. A principios de diciembre, M.ª Luisa tuvo que regresar precipitadamente a Salamanca: «11 de diciembre de 1918 […]. Con la ansiedad que V. puede suponer y, después de un viaje muy bueno, llegué a mi casa […]. Lo encuentro [a su padre] muy demacrado, pero conserva la viveza en la expresión y una movilidad de espíritu muy grande. Mucha curiosidad por todas las cosas […]. Los médicos lo encuentran muy mal y no sé qué decir. Lo mejor sería dejar al tiempo que hable […]» (ARS, 29/58/6).

	La joven que escribe solo tiene veintidós años y está delante de la muerte: Pedro García-Dorado Montero fallecía a principios de 1919. Tal vez hubiera menos miedo que hoy porque las personas no hubieran abandonado la general impresión de incertidumbre, la conciencia de que la vida es siempre insegura… Tal vez por ello en tantísimas cartas se avise de que se ha llegado bien a casa, como en esta. Permanecía la memoria ancestral de los peligros que entrañaba un viaje y la conciencia de que lo milagroso es permanecer vivo, sano y fuerte a pesar de los años, una sensación que, con el tiempo, se había perdido al confundir la bendición de la salud con un derecho adquirido.

	Me ha extrañado que una muchacha con poco más de veinte años supiera ya que hay que aferrarse a la curiosidad para seguir viviendo. Nunca podremos saber cuántas cosas se le pasaron a Luisa por la imaginación al perder a su padre: puede que se dijera que la dejaba cuando más lo necesitaba, entonces que comenzaba una vida profesional en la que hubiera podido guiarla, o, al contrario, que la dejaba ya convertida en una prometedora universitaria… Puede, en fin, que la joven se afirmara en que tendría que lograr por sí misma todo lo que su padre hubiera esperado de ella y le hubiera hecho sentirse orgulloso. La cuestión es que regresó a la Residencia y al Instituto-Escuela y, un año después, solicitó a la JAE la consideración de pensionada, porque estaba resuelta a marchar a Estados Unidos como becaria del exclusivo Bryn Mawr College de Pensilvania, el curso 1920/1921, para ampliar sus estudios de lenguas clásicas y ensanchar sus horizontes vitales.

	El intercambio de las españolas con los colleges femeninos norteamericanos se había activado después del viaje en 1919 de María de Maeztu y José Castillejo a los Estados Unidos y tras la firma de un primer convenio con el Smith College. Para el curso 1919/1920 dos españolas cruzaron el Atlántico hacia Northampton (Massachusetts), y hay que asombrarse, porque la Primera Guerra Mundial acababa de terminar y la gripe todavía causaba estragos. Para el siguiente curso también viajaron dos españolas: al Smith, Juana Moreno Sosa, y M.ª Luisa, al Bryn Mawr, como decía. No queda rastro de su experiencia en la correspondencia de la Residencia ni en su expediente de la JAE219, pero en la prensa publicó un estupendo artículo sobre sus impresiones. Explica Ximo Górriz que, en 1925, María Luisa escribe los recuerdos de aquel campus en la revista El Estudiante: revista de la juventud escolar, una publicación mantenida por intelectuales contrarios a la política educativa de la Dictadura de Primo de Rivera220. Como ella expresa, transmite su asombro ante las infraestructuras, las dotaciones de los edificios y la grandiosidad del campus, que demostraban el valor social de la enseñanza universitaria:

	La primera impresión fue de asombro. Confieso que la multitud de datos, croquis, noticias y fotografías que yo me había procurado acerca de las Universidades americanas en general y de mi futura residencia en particular, no fueron suficientes para borrar de mi espíritu una Universidad a imagen y semejanza de las nuestras. Por eso, al verme de repente en una inmensa pradera sombreada por corpulentos árboles, en medio de la cual se levantaban aquí y allá airosos edificios, cubiertos de hiedra, aseguro que me pareció que la Universidad no podía ser aquello. Pesaban en mí muchos siglos de tradición y varios años de carrera en aulas incómodas, oscuras e inhospitalarias, para que al verme tan cerca de la naturaleza no sintiera que la ciencia no había que buscarla solamente en las hojas amarillas de los libros, sino que se hallaba en todas partes; que ciencia y vida, naturaleza e historia, habían de ir estrechamente unidas.

	La pensionada va describiendo los edificios del college, las residencias, los aularios, los gimnasios y campos de deportes, y:

	[…] dominándolo todo, con sus ventanales góticos de imitación, se levanta la Biblioteca, donde miles de volúmenes, revistas y modernas publicaciones se ofrecen a la curiosidad de los estudiantes y en cuyos claustros, en los atardeceres serenos de octubre, mientras hojeamos algún libro, que quizás nos recuerde a la patria lejana, nos sentimos sorprendidos por un canto de invocación que voces juveniles elevan a Palas Atenea, diosa de la sabiduría, en la lengua de Platón.

	La comparativa con las residencias españolas, salvo excepciones, se hacía inevitable:

	La bondad del ambiente llena el espíritu de sano optimismo. La característica del estudiante americano es la alegría sana y, si se quiere, infantil, pero la alegría con todos los beneficios que de ella se derivan. Y lejos, muy lejos de esa vida, lejos de la Universidad, lejos del estudiante, el tipo clásico de nuestra casa de huéspedes, donde toda vulgaridad tiene su asiento, y donde toda mezquindad y lo que es peor, tristeza y hastío de vivir, han hecho su habitación.

	Sabemos, a través de los comentarios de su colega Juana Moreno, que la becaria, como sigue sucediendo hoy día, tuvo al principio problemas con el inglés que le dificultaron su adaptación; sin embargo, al poco tiempo su entusiasmo la llevó a solicitar a la JAE una prórroga de tres meses para realizar cursos de pedagogía en el Teachers College de Columbia, la universidad donde enseñaba su primo Federico de Onís, y la JAE la concedió, aunque finalmente no realizó esa segunda estancia porque el mismo Bryn Mawr le ofreció permanecer un segundo año, en calidad de lectora.

	Cuando M.ª Luisa regresó a Madrid, tras una experiencia americana de dos años, venía resuelta a presentarse a oposiciones de segunda enseñanza; había orientado su aprendizaje y sus lecturas hacia ese objetivo y presentó en la JAE una memoria sobre Metodología del latín. En 1923 se convirtió en la primera española en ganar una cátedra de instituto y fue destinada a Castellón, estableciendo un hito que mereció la atención de la prensa española, no solo la salmantina; por ejemplo, con un paradójico titular apareció la noticia en El Pueblo de Valencia, «Señora catedrático de latín»221, y con un impactante «La primera profesora de Instituto» en La Prensa de Santa Cruz de Tenerife222. En Castellón permanecería hasta 1928, cuando se trasladó al instituto Padre Isla de León, que sería su destino oficial hasta 1936, aunque en 1930 impartió docencia en el recién creado instituto femenino de Madrid, el Infanta Beatriz, y para 1933 retornó a la institución que había estado en la base de su formación, el Instituto-Escuela, aunque en estos años republicanos, en la nueva sede de Valencia. Desde esa ciudad solicitó una nueva pensión a la JAE, para pasar los tres meses del verano de 1933 en un viaje de estudios por Francia, Italia y Gran Bretaña, interesándose por la metodología del aprendizaje de lenguas clásicas en la enseñanza secundaria; se le concedió, pero motivos profesionales le impidieron disfrutar la ayuda en el período previsto y se aplazó hasta 1934, cuando finalmente efectuó la estancia.

	Al terminar el curso 1935/1936, M.ª Luisa se marchó a Salamanca; sobrevino el golpe de Estado y quedó en la España inicialmente controlada por el ejército sublevado; allí supo que su hermano Pedro, entonces jefe provincial de Sanidad en Ávila, había sido asesinado. Ella quedó suspendida de empleo y sueldo en noviembre de 1936223 y luego fue encarcelada en la prisión de Salamanca durante tres semanas entre febrero y marzo de 1937. Su vinculación personal y familiar con la ILE y la JAE la convertían en sospechosa de ideas izquierdistas, de lo que se la acusaba en un expediente de depuración abierto en agosto de 1939, al término del cual, en mayo de 1941, quedó reintegrada en su cátedra de Latín de León, porque se concluía que no había realizado ninguna actuación política ni prestado «adhesión al gobierno marxista», aunque estaba inhabilitada para cargos directivos y de confianza en instituciones culturales y de enseñanza224.

	Regresará al instituto Padre Isla de León nuestra catedrática y en él permanecería hasta 1949, porque sería trasladada al Jorge Juan de Alicante y en aquella ciudad luminosa llegará el final de su carrera como catedrática. Indica Ximo Górriz que la señorita Dorado sería recordada incluso por generaciones de alumnos que no llegaron a conocerla personalmente. Murió en 1965, poco después de jubilarse.

	Fuera de Alicante y en su patria chica la primera catedrática de instituto en España se convirtió en una más de esas mujeres que la historia omite, como puso de manifiesto un homenaje realizado en 2018, la exposición Rostros del olvido, en la que la artista Pepa Baldiola esculpió su perfil en un medallón que colgó durante la exposición en la Plaza Mayor de Salamanca y, posteriormente, ha permanecido en el patio del Colegio Mayor Fonseca225 para que, ahora sí, su figura marque el camino a las universitarias que quieran alcanzar lo que les parezca imposible.

	A la sombra de las «Siete Sillas»

	El IES Santa Eulalia de Mérida se fundó en 1933. En una breve referencia histórica a su profesorado, aparece: «Fernando Fernández Cortés, que estuvo muchos años como director, y su esposa Vicenta Alonso Delgado, catedrática en el instituto, se adelantaron a su tiempo»226. ¿Quién era la esposa del director?

	Vicenta Alonso Delgado llegó en 1923 a la Residencia de Señoritas y allí vivió, aunque con alguna intermitencia, hasta 1936. Se licenció en Filosofía y Letras y se especializó en Filosofía. Lo curioso en ella no radica en una carrera científica y profesional deslumbrante y aventurera, como era el caso de García-Dorado, sino en algo que no ha caracterizado a los extremeños, una vez que han alcanzado una formación superior, ni tampoco a la mayoría de las residentes que se convirtieron en cualificadas profesionales… Lo curioso en ella es que regresó, cumpliendo así, a su modo, el proyecto de la ILE de esparcir la educación. Sobre una tarjeta postal con una panorámica de unas bellísimas excavaciones arqueológicas del Teatro Romano de Mérida en su estado de 1923, cuando solo descollaban lo que los emeritenses llamaban las Siete Sillas, escribió Vicenta: «Hoy, 27 diciembre 1923. La recuerda con gusto en esta su casa y le desea pase un feliz año 24, su discípula […]» (ARS, 22/71/1). Sana y salva, la estudiante había regresado a casa tras su primer trimestre de estudios en Madrid; acababa de cumplir diecinueve años, porque había nacido en La Zarza, un pueblecito cercano a Mérida, en diciembre de 1904. Siempre me sorprende que en la primera etapa de la Residencia, cuando su reconocimiento era menor, familias que aparentemente se hallaban más alejadas de la influencia de la JAE dejaran marchar a sus hijas. ¿Cómo habría comenzado esta empresa en el caso de Vicenta Alonso? —me pregunto—, y encuentro una parcial respuesta en la correspondencia de su padre. Augusto Alonso Gracia, propietario agrícola, ya había estudiado en Madrid; su expediente de licenciado en Derecho se encuentra en al Archivo Histórico Nacional227. Don Augusto era alcalde de Mérida en 1911 cuando comenzaron las importantísimas excavaciones arqueológicas que fueron descubriendo la impresionante ciudad romana bajo la dirección de José Ramón Mélida; se comprende, así, tanto la elección de la tarjeta postal por parte de Vicenta como que la familia mantuviera contactos con el mundo científico madrileño. En la correspondencia que sostuvo con la directora se advierte, como en otras tantas ocasiones, el afecto de un padre preocupado por la hija ausente y también se atisba algún rasgo del carácter de Vicenta, una joven aplicada y de salud frágil.

	A principios de 1924, Augusto Alonso toma la pluma para escribir a la Residencia:

	Mérida, 1 de febrero de 1924

	[…] No quiero que pase más tiempo sin significar mi agradecimiento por las atenciones que prodiga a mi hija […].

	Espero que se tome la molestia en ver cómo se encuentra Vicenta, pues siempre cuando llega esta época estudia mucho y se queda desmejorada, así que usted verá, consultando con el doctor, si necesita algún reconstituyente […].

	Deseo que se examine de lo que buenamente pueda sin perjudicar su salud, todo lo dejo a su buen juicio […] (ARS, 39/13/4).

	La misma impresión de debilidad se deduce de la siguiente misiva, de 25 de noviembre de 1924: «[…] Vicenta deseando marcharse. Veremos si su estado lo permite después de Reyes […]» (ARS, 39/13/3). En esta carta, don Augusto solicitaba un reglamento porque uno de sus amigos estaba pensando en llevar a su hija a la Residencia. Efectivamente, el padre de la futura residente Laura Duarte se dirigió en su momento a la directora afirmando que lo hacía por los excelentes comentarios de Augusto Alonso. Por esta otra vía, por tanto, quedaba confirmada la satisfacción del padre con los servicios y la asistencia que recibía Vicenta. Por si fuera poco, en la inmediata Navidad dejó buena constancia de ello, enviando a la casa un curioso obsequio: «22 de diciembre de 1924 […]. Adjunto le remito talón a fin de que se tome la molestia en mandar a recoger al mediodía un pavo criado en mi dehesa para que, a nuestra salud, se lo coma estas Pascuas, que se las deseamos felices […]» (ARS, 39/13/5). No hace tanto que desaparecieron del centro de nuestras ciudades los grupos de pavos cantando antes de la cena de Navidad, aunque habría que ver la imponencia de aquel animal salvaje correteando por el cuidado jardín de las residentas. No hay que ver en el agasajo un gesto anecdótico: no solo los libros para cultivo del espíritu, sino también vinos, dulces y demás delicias llegaron asiduamente a Fortuny para la mesa de doña María. En diciembre de 1921, lo hizo desde Burgos «una cajita de mis quesos de mantequilla, que espero que sean de su agrado», que enviaba el padre de Felisa Martín-Cobos Lagüera (ARS, 37/63/9).

	Pero volvamos a la salud de Vicenta. En septiembre de 1925 se repite el aplazamiento de su reincorporación, a los estudios y a la Residencia, por motivos de salud: «Encontrándome un poco delicada de salud (y por prescripción del médico), no puedo ir a empezar mis estudios a primero de curso como son mis deseos […]» (ARS, 22/71/2), y rogaba que le mantuvieran la habitación hasta enero, pero no se restableció y en enero comunicó un nuevo aplazamiento. A pesar de las interrupciones, Felisa avanzó y terminó Filosofía y Letras, en la sección de Filosofía, probablemente por la influencia que doña María tuvo sobre ella; asistió en su primer año al curso de Filosofía que impartía la directora y siguió aprovechando las oportunidades de la Residencia para ampliar sus conocimientos: estudió siempre francés y algún año también alemán. Cuando se creó en 1928 la gran biblioteca de Miguel Ángel, que pasó a dirigir su paisana Enriqueta Martín, prestó sus servicios como ayudante; todavía en 1935/1936 permanecía viviendo en la casa y, probablemente para reducir su factura, ese año trabajó como profesora con las clases de Psicología y Lógica.

	Cuando llegó a la Residencia, Vicenta Alonso había terminado Magisterio en la Normal de Maestras de Badajoz, donde estuvo matriculada como alumna libre hasta 1922228. A pesar de sus estudios de Filosofía, aprovechó esa titulación para iniciar un ejercicio profesional que, por algún motivo, no se le presentó sencillo: de hecho, ocupó en 1934 por oposición una plaza de maestra en Fuente de Cantos, un pueblo —el de Zurbarán— situado al sur de la provincia de Badajoz sobre la Ruta de la Plata, pero apenas tomó posesión, pidió una excedencia que le fue concedida en octubre de ese mismo año229. De hecho, Vicenta siguió habitando en la capital, en cuyo instituto Quevedo consta como ayudante interino gratuito en la sección de Letras durante los cursos de 1933/1934, 1934/1935 y 1935/1936230. Formó parte del profesorado que recibió y aprobó los Cursillos de Formación y Selección del Profesorado de 1936 e incluso fue admitida para la convocatoria de oposiciones a profesorado de secundaria por la asignatura de Filosofía, una convocatoria que también firmó María Zambrano, la filósofa, profesora como ella de esa especialidad en la Residencia231. Sin embargo, no debió de entrar entonces en ningún instituto, de forma que, en julio de 1936, solicitó su reincorporación al escalafón del Magisterio y se le concedió plaza en Llerena. Probablemente, una vez que la provincia de Badajoz quedó en su mayor parte bajo control de los sublevados, la maestra debió de reincorporarse a su plaza, porque se le valoraron los cursillos de 1936 y fue destinada como encargada de curso al instituto femenino de León para el curso 1939/1940 y al de Lugo en el siguiente, 1940/1941. Su expediente de depuración cerrado en 1940 resultó favorable y no tardó en plantarse definitivamente en Mérida. Una orden del 28 de septiembre de 1942 incluía el nombramiento de los encargados de curso para ciertos institutos de enseñanza media, entre ellos el de Mérida, que se había fundado en 1933 como señalé, y al que llegaba el siguiente plantel: en Ciencias Naturales, don Ángel Nieto Muriano; en Latín, don Fernando Fernández-Cortés Morán; en Filosofía, don Juan Gallego Gavilán, y para Literatura, doña Vicenta Alonso Delgado. El Archivo del Instituto Santa Eulalia custodia el acta de su toma de posesión: «Don Pedro Redondo Fernández, Profesor de Religión y Secretario accidental del Instituto Nacional de Enseñanza Media de Mérida: Certifico que […] el Sr. Director accidental, don Fernando Fernández-Cortés, dio posesión a doña Vicenta Alonso Delgado en el cargo de Profesora Encargada de curso de Lengua Española y Literatura de este Centro para el curso 1942-43 […] con la gratificación de seis mil pesetas anuales […]»232.

	En el siguiente curso, doña Vicenta ya se encargaba del área de Filosofía. La profesora de Filosofía y el de Latín debieron de entenderse bien y terminaron siendo matrimonio, como se recordaba en el centro. Casi veinte años después de marchar a Madrid, Vicenta llegaba como profesora de instituto y lo hacía para quedarse y para implicarse: actuó como interventor entre 1943 y 1959, ejerció el cargo de vicesecretario de 1964 a 1966 y de vicedirectora —esta vez en femenino— de 1972 a 1974. Ese último año alcanzó la jubilación, habiendo educado a varias generaciones de conciudadanos durante décadas en las que la fisonomía de los institutos volvió a masculinizarse y en tiempos en los que la apertura de miras de la JAE dejó de brillar, salvo en determinados puntos de la geografía española, como en Mérida.

	En un momento u otro, en la densa correspondencia de la Residencia destellan las corrientes de afecto entre residentes: cuando María Antonia Suau necesitó avales que la defendieran en su expediente de depuración contó con el apoyo de Vicenta Alonso.

	«Fraternidad» y sus mejores amigas

	El primer escrito de Caridad Marín Pascual llegó a la Residencia en junio de 1923; la estudiante había terminado bachillerato en el Instituto de Badajoz y pedía alojamiento en la institución. Llegó ese año y se convertiría en una de las íntimas de la casa, gran colaboradora y persona de confianza para la directora y la secretaria, a quienes siempre demostró su cariño. Permaneció unida a la institución hasta 1936. Caridad Marín había nacido el 6 de marzo de 1896 en Lérida, pero la familia estaba asentada en Badajoz y ella se había incorporado a la vida social y cultural de aquella ciudad de provincia, según algunos indicios de la prensa, que incluye su presencia en los bailes de San Juan, fiesta mayor de la ciudad, en 1915. Posteriormente, estando ya en la Residencia, el Ateneo de Badajoz acudirá a ella como intermediadora para hacer llegar una carta de agradecimiento a doña María de Maeztu por su ofrecimiento de colaborar con la Real Sociedad Económica de Amigos del País en la creación del Centro de Estudios Extremeños (ARS, 23/71/1).

	Para mi sempiterna pregunta sobre cómo conocería la joven la Residencia y cómo decidiría irse, esta vez tengo respuesta: de la Casa le hablaban sus mejores amigas, Matilde López Serrano, que había llegado a Madrid en 1921, y Matilde Landa, cuya hermana mayor, Jacinta, ya había vivido allí en 1915/1916. En septiembre de 1923, las dos Matildes y Caridad viajaron juntas hacia Madrid. En 1922 estudiaba por libre en el Instituto de Badajoz un curioso grupo de jóvenes que terminó en Madrid: además de Landa y Caridad, también figuraba la siempre destacada Elena Felipe González, que se llevaba todos los sobresalientes y matrículas de cada curso, aunque Caridad y Elena tal vez no se vieran por primera vez hasta encontrarse en la Residencia, porque Elena Felipe vivía en un pueblo serrano del sur de la provincia, Higuera de Vargas. Ambas sostendrían, en el ámbito de la Residencia y el Instituto-Escuela, vidas en paralelo.

	Aquel verano de 1923, Caridad andaba impaciente ante el horizonte de vivir en Madrid y estudiar en la Central; escribió a la Residencia a finales de junio y luego a principios de julio:

	Badajoz, 8 de julio de 1923

	[…] Ya me dijo Matilde López que ella iba a traerme una carta de V. y que, a última hora, no pudo ni despedirse.

	Le adjunto mi solicitud […]. La Srta. Matilde Landa, que también irá por primera vez a la Residencia en el próximo curso […] tiene ya plaza concedida, pero no habitación determinada, y me dice que le ruegue a V. que le haga el favor de procurar que su habitación y la mía las reserven en el mismo pabellón […] (ARS, 37/39/2).

	Pero no se quedó tranquila y, ante la falta de una respuesta, reiteró su solicitud pasadas dos semanas: «Badajoz, 25 de julio de 1923 […]. Escribo a V. nuevamente por si mi carta se hubiera extraviado o aquella en la que V. contestaba mi solicitud» (ARS, 37/39/3). Tampoco entonces hubo respuesta, extrañamente, porque la secretaría de la casa siempre permanecía atendida, incluso en agosto —como ya sabemos—, así que, en una cuarta carta, avisaba de que, como no tenía información contraria, pensaba llegar el día primero de octubre con sus dos amigas y con toda la ropa que indicaba el folleto de matrícula, porque confiaba en quedarse (ARS, 37/39/4).

	El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, daba un golpe de Estado; terminaba el sistema parlamentario —aunque profundamente corrupto— que llamamos la Restauración y daba comienzo una dictadura en la que Primo se consideraba el cirujano de hierro que acabaría con el mal endémico de la corrupción y que perduraría hasta 1930. A corto plazo, esta interrupción del ciclo político no modificó los planes de nuestras universitarias: se trasladaron a Madrid e iniciaron sus estudios sin novedades.

	Para el siguiente curso, Caridad se había convertido en una de las chicas cercanas a Eulalia Lapresta, y el tono formal en su correspondencia había desaparecido: «Badajoz, 10 de septiembre de 1924 […]. Creo que antes del 20 estaré en Madrid y, aunque supongo que habrá cuartos desocupados, se lo aviso por si hubiera uno algo bicoca: bueno, bonito y barato y si no tuviese V., un gran compromiso, me lo reservara […]» (ARS, 37/39/6).

	Tras su segundo año en Madrid, la familia Marín Pascual se trasladó a Barcelona, y Caridad dirige a Eulalia y a la directora cartas mucho más personales, que transmiten fragmentos de su nueva experiencia:

	Barcelona, 3 de noviembre de 1925

	Srta. Eulalia Lapresta

	Mi querida amiga: Después de mil experiencias que pienso aprovechar para argumentar una película, tenemos casa. Es tan hermosa que para Augusto [su hermano] hemos encargado una cama turca de un palmo de alta con ruedas, para tenerla de día debajo de otra y por la noche sacarla al gabinete […].

	Aquí no se pasa mal; el domingo antepasado estuvimos viendo unos submarinos, un contratorpedero y el «Dédalo» […] comimos en el «Dédalo» […].

	Barcelona me ha gustado mucho, pero no como Madrid. Al fin y al cabo esto es una provincia y tiene costumbres de tal. Hay pocas «carabinas» y las señoritas salen aún con las criadas, etc. […] (ARS, 37/39/8).

	Desconozco qué motivos habían llevado a la familia hasta Barcelona —una ciudad que estaría años después definitivamente ligada a la vida de Caridad—, pero esta visita a la flota amarrada en Barcelona resulta curiosa: el Dédalo fue el primer portahidroaviones que tuvo la Armada española y prestó un servicio esencial en el desembarco de Alhucemas, la gran victoria que daría pie al final de la guerra de Marruecos; como esa actuación sucedió en septiembre de 1925, la familia visitaba el heroico buque prácticamente un mes después del acontecimiento: o la familia tenía un vínculo militar con la oficialidad o se trata de una falta de reserva inaudita por parte de la Armada. Por otra parte, en dos años universitarios, Caridad se había convertido en una madrileña, y Barcelona, aunque bella, le pareció provinciana; aun siendo la capital condal, se repite una reacción que ya se ha visto en Zamora, Soria, León o Ciudad Real.

	El mismo día se dirigió también a la directora, con una carta más seria, aunque igualmente muy personal: «[…] En esta Universidad me encuentro muy a gusto. Se trabaja algo más que en Madrid, pero el ambiente es amable […]. Me he dado cuenta de que por aquí es muy desconocida la Residencia y demás instituciones de la Junta. Una sola vez he oído mencionar el Centro de Estudios Históricos. Reciba saludos afectuosos de mi madre […]» (ARS, 37/39/13).

	Como parte de ese Madrid añorado, la estudiante había hecho suyas las instituciones que respetaba —Residencia, Centro de Estudios Históricos, Instituto-Escuela— y a las que volverá, poco después. En estas dos misivas se incluyen algunas referencias a la familia: a su hermano Augusto y a su madre. No será esta la única carta en la que su autora incluya exclusivamente los saludos de su madre sin mencionar al padre, en la despedida, lo que me lleva a pensar que ese progenitor, que nunca aparece, había fallecido.

	La estancia en Barcelona duró un año y, para septiembre de 1926, Caridad pedía nuevamente una habitación en la Residencia: «25 de septiembre de 1926, […]. No olvide que trabajo bastante de noche y por lo tanto me conviene con calefacción. En fin V. me arregla siempre muy [bien] estas cosas, así que “en sus manos…” […]» (ARS, 37/39/9). Seguro que la residente no solo estudiaba de noche, también de día; aquella estudiante de notables en el Instituto de Badajoz, como señala María Poveda, obtuvo el máximo mérito académico, recibiendo en 1927 el Premio Extraordinario de Licenciatura en la sección de Letras y uno de los premios en metálico dispuestos en el presupuesto del Estado para recompensar los mejores expedientes233. Al menos hasta el curso 1928/1929, Caridad vivió en la Residencia, aunque para entonces su situación ya no era la de estudiante, sino que, como muchas otras licenciadas, había ingresado como aspirante al Magisterio Secundario para Lenguas Clásicas en el Instituto-Escuela y, según un certificado que solicitó para presentar su currículum al ministerio, prestó sus servicios desde octubre de 1927 a junio de 1931234.

	Con su expediente académico y una experiencia laboral de cuatro años en el Instituto-Escuela, quedó seleccionada como profesora aspirante para integrar el profesorado del Instituto Cervantes de Madrid en el año de su creación, 1931/1932. En el siguiente curso figura como encargada de curso interina en el instituto Calderón de la Barca235. Realiza los cursillos de 1933 y gana oficialmente su plaza como encargada de curso con destino en el Instituto de La Línea de la Concepción; llegaba como secretaria del centro236 y allí residirá hasta noviembre de 1934, cuando regresa a Madrid adscrita al Antonio de Nebrija. Firmó oposiciones para cátedra de instituto en 1934, pero no aprobaría, porque aparece entre los aspirantes aceptados para una nueva convocatoria de cátedras en julio de 1936, que no llegó a celebrarse237. Tras cerrar el curso 1935/1936 en Madrid, se trasladó a Barcelona y permaneció hasta la caída de la ciudad en el instituto Nicolás Salmerón. Finalmente, en ese destino fue promovida en septiembre de 1938 al escalafón de catedráticos238.

	En aquel Madrid de Las Modernas o Las Sinsombrero, Caridad Marín, como otras muchas residentes, debió de sentir el vértigo del final de la dictadura y del período republicano, y estas eran conscientes del vuelco que las costumbres españolas experimentaban y cómo se estaban convirtiendo en protagonistas de primer nivel: seguían estudiando, ganaban oposiciones, se relacionaban en ambientes culturales vanguardistas… A Caridad le gustaba el francés, asistía al Liceo de Madrid y soñaba con estudiar en la Sorbona, por lo que solicitó una pensión a la JAE en 1934 para estudiar Lengua Francesa y Literatura Latina entre los meses de junio y octubre de aquel año, aunque no consta que la obtuviera. Se había relacionado en el Ateneo de Badajoz, así que en Madrid se hizo socia del Ateneo Republicano… Y entró en la logia masónica Amor (donde coincidiría con Colombine). La guerra arrasó con todo.

	En un primer momento, la Comisión de Depuración de Cádiz le inicia un expediente como profesora en La Línea. A pesar de que no trabajaba en aquel centro desde hacía dos años, se la juzgó como huida de aquella plaza y, si bien se hizo constar que en La Línea se conducía «decente y moralmente», se consideró demostrado que se manifestaba públicamente como extremista de izquierdas y que ostentaba ideas libertarias entre sus alumnos, de modo que, por orden de 19 de junio de 1937, quedó definitivamente separada del servicio y fue dada de baja en el escalafón del profesorado, aunque seguía desempeñando su función en el Salmerón de la Barcelona republicana. Así que al llegar la Victoria, se quedó sin trabajo, pero la persecución solo acababa de empezar; a continuación abrió otro expediente la Comisión Depuradora de Madrid como profesora en el instituto Antonio de Nebrija. La acusación anónima le atribuía haber profesado ideas antirreligiosas, manifestar adhesión a las ideas izquierdistas y ser entusiasmada propagandista del Frente Popular; que, por su pertenencia al Partido Comunista, fue nombrada «por los rojos» profesor del Instituto Obrero de Barcelona, cargo de confianza, dado el profundo carácter marxista del centro, y, se añadía, que «fue separada del Instituto-Escuela por causas afectantes a su reputación, indispensable a un educador»239. Caridad negó las acusaciones y presentó a la comisión el testimonio de Inocencio Hernández Alonso, inspector de primera clase del cuerpo de Investigación y Vigilancia, que la avalaba para que no se mantuviera la sanción de Cádiz:

	A fines del año 1933 conocí en La Línea (Cádiz) a la Srta. Caridad Marín Pascual, profesora del Instituto de Segunda Enseñanza de aquella ciudad; conviví con dicha señorita y otros profesores en la misma pensión durante varios meses y no le conocí en absoluto actividades políticas ni sociales de ninguna especie. Se notaba en las conversaciones que era enemiga del régimen republicano. Hago constar, especialmente, que en octubre de 1934 yo marché de La Línea y en noviembre del mismo año la señorita Marín se trasladó a Madrid y pasó a pertenecer al Instituto Antonio Nebrija de Chamartín de la Rosa, donde la visité en varias ocasiones con motivo de circunstancias diversas y siempre advertí en ella la misma ecuanimidad. La conducta de la Srta. Caridad Marín Pascual ha sido, desde todos los aspectos, inmejorable (firmado por Inocencio Hernández Alonso en Madrid, el 10 de octubre de 1940).

	Junto al recurso presentó un oficio para que le fuera expedido pasaporte para los Estados Unidos, ya que había conseguido en aquel país empleo como profesora ayudante de español (assistant in Spanish), nombramiento que adjuntaba visado por el Consulado General de España en Nueva York240. En vano una y otra cosa, porque la sanción quedó ratificada en 1942:

	Visto el expediente de depuración, en trámite de revisión, de doña Caridad Marín Pascual, Encargada de Curso del Instituto «Antonio Nebrija», de Madrid; Examinado el expediente, la propuesta del Juzgado revisor de expedientes de depuración y el informe de la Dirección General de Enseñanzas Superior y Media. Este Ministerio ha resuelto: Declarar definitivamente revisado el expediente de depuración de doña Caridad Marín Pascual, y en su consecuencia, ratificar la Orden de 19 de junio de 1937 que la sancionó con la separación definitivamente del servicio241.

	Como las desgracias vienen de tres en tres, a su expediente se le unió un sumario abierto por su condición de masona ante el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo y se terminó dictando una sentencia de doce años y un día de reclusión menor. En abril de 1943 se presentan las diligencias realizadas por la Jefatura Superior de Policía de Barcelona sobre la encausada, que se hallaba en la Prisión de Mujeres de esa ciudad, y en las que se establecía que Caridad Marín Pascual

	[se trataba] de una persona de ideas izquierdistas, habiendo pertenecido a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza y afecta a la UGT. Al estallar el Movimiento Nacional, era profesora de Instituto de Segunda Enseñanza de La Línea de la Concepción (Cádiz), pero se hallaba en Madrid, volviéndose a esta capital [Barcelona] a los pocos días de su iniciación, desempeñando el cargo de Profesora del Instituto «Salmerón» hasta la liberación de Cataluña. Debido a sus ideas izquierdistas, fue dada de baja en el Escalafón del cuerpo […].

	Perteneció a la Masonería, afiliándose en año mil novecientos treinta y tres, a la logia «Amor», donde adoptó el nombre simbólico de «FRATERNIDAD» y alcanzó el grado Primero, según manifiesta, siendo presentada en dicha logia por una profesora suya llamada ANDRÉE LISSARRAGUE, que frecuentaba mucho el Liceo [francés] de Madrid. Asistió a dos tenidas […] y también a un banquete masónico celebrado en La Línea […], suponiéndose que en esta última población tuviera así mismo actividades masónicas, ya que en la misma existían gran número de logias. A los quince días de su ingreso en la logia, dice, fue trasladada a La Línea de la Concepción, despidiéndose de la logia Amor de Madrid con una «tenida» celebrada, no dándose de baja en la misma ni solicitando «plancha de quite» por lo que supone que continuó afiliada a la Masonería durante el período rojo. No se le conocen bienes de fortuna alguno y en la actualidad desempeña el cargo de Profesora de Castellano en la Escuela de la Colonia Suiza de esta capital, donde dice percibir una remuneración […] mensual de ciento veinticinco pesetas.

	Las diligencias se remitieron al TERMC, ingresando Caridad en prisión a disposición del Tribunal. El 13 de mayo, su madre depositó un suplicatorio pidiendo clemencia, en el que alegaba que se había retractado y adjuntaba catorce certificados y declaraciones favorables; por ejemplo, la del conserje del instituto de secundaria Ausiàs March declarando que había ayudado a algunos estudiantes acusados de fascistas, aun a riesgo de su vida, incluso poniéndose en peligro, pues la consideraron «la amparadora de los fascistas». Una desamparada Asunción Pascual García, su madre, pidió clemencia al Tribunal:

	EXCELENTÍSIMO PRESIDENTE DEL TRIBUNAL PARA LA REPRESIÓN DE LA MASONERÍA Y EL COMUNISMO. ASCENSIÓN PASCUAL GARCÍA, de 81 años de edad, de estado civil viuda, de sus labores […] a V.E. con todo respeto

	EXPONE:

	Que una hija de la compareciente de 45 años de edad, llamada CARIDAD MARÍN PASCUAL, Catedrática de Latín, sostén de mis necesidades y amparo de mi ancianidad, se encuentra detenida en la cárcel de mujeres de esta ciudad y a disposición de V.E. por creérsela afiliada a la masonería, y lo cierto es, Excmo. Sr., que si bien mi hija, por necesidad de ampliar estudios en la Sorbona concurrió a un concurso para la concesión de una beca con tal fin, se la obligó a ingresar en la masonería para la concesión de dicho beneficio que luego no aceptó por retirarse de aquella afiliación, como demuestran la serie de certificados que en número de catorce se acompañan con este escrito.

	Mi expresada hija, como puede verse por estos documentos, si bien ingresó en la masonería en la que no pasó de aprendiza, se retractó en el primer trimestre del año 1940 (véase certificado del Rvdo. Padre D. Luis Monfort) y por tanto en cuanto a su conciencia habiendo cumplido con los preceptos que impone Nuestra Santa Madre Iglesia dentro de nuestra Religión Católica.

	[…] No necesito acudir a sentimentalismos. Me basta con la Justicia de V.E., de ese Tribunal, y aun cuando pudiera ser poco favorable a mi hija el informe policíaco, lo cierto es que su actuación es la que reiteran los certificados adjuntos, y no otra.

	Es mi hija la que subviene a mis necesidades y por ello al encontrarse presa, mi situación vista mi senectud es verdaderamente angustiosa.

	[…] Así procede en Justicia y a la espera alcanzar de la probada bondad y rectitud de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años para el bien de España y que pido en Barcelona para Madrid, a ocho de Mayo de mil novecientos cuarenta y tres.

	Ascensión Pascual García242.

	Fue puesta en libertad con cargos el 14 de mayo de 1943, pero el 18 de septiembre se cursa una orden de búsqueda y captura por no comparecer ante el Tribunal y estar huida de su domicilio, que en noviembre de 1945 se archiva provisionalmente al seguir la acusada en paradero desconocido. Sin embargo, diez años después, la misma Caridad Marín Pascual envía un escrito al Tribunal explicando que «habiendo estado algún tiempo ausente de su domicilio de Barcelona, se presenta ante el Tribunal por si hubiera pendiente algún trámite legal», así que se reabre el sumario. La sentencia se dicta el 8 de octubre de 1956, imponiendo la pena de doce años y un día de reclusión menor. El mismo Tribunal consideró excesiva la pena y sugirió la conmutación por seis años y un día de prisión mayor. El 11 de septiembre de 1957 se le informa de la sentencia, que ha quedado reducida a los seis años y un día en los que «deberá quedar en libertad vigilada sujeta a las presentaciones periódicas […], significándosele se le abonan por el tiempo de prisión sufrida nueve meses y veintiséis días, dejando extinguida la pena impuesta el día 9 de Octubre de 1962».

	El 20 de mayo de 1959, Caridad envía otro suplicatorio al TERMC exponiendo su deseo de acogerse al indulto otorgado por la coronación de Juan XXIII y, efectivamente, se le aplica el decreto de indulto, que reducía la pena en una cuarta parte, notificándosele que la nueva fecha de extinción de la pena impuesta sería el 9 de abril de 1961; de modo que, el 10 de abril de 1961, la Dirección General de Seguridad le comunicó que quedaba extinguida la condena: la encausada había cumplido sesenta y cinco años.

	La curiosidad intelectual de Fraternidad en aquel, entonces brillante, para ella, 1934 desató una crueldad desproporcionada: se siguió repitiendo que abandonó su destino en la España leal —una falsedad a todas luces— y no se pudo demostrar que prolongara sus actividades masónicas ni en La Línea ni a su regreso a Madrid; no obstante, por encima de cualquier prueba, fue culpable de acercarse a la masonería con el agravante de ser mujer. El despropósito de esta actuación judicial ha sido subrayado por Rosa María Aragüés Estragués243. Además del estigma de su sentencia, ya podemos imaginar las dificultades para mantenerse siendo soltera, ya entrada en años y con antecedentes penales… En los primeros años sesenta realizó alguna traducción al español de trabajos científicos como El universo al descubierto de Charles Noël Martin244.

	Hasta el final, Caridad luchó por el reconocimiento de sus derechos y en el BOE de 25 de agosto de 1965 se publica la orden por la que se «declara admitidos definitivamente a los cursillistas de 1933 que se relacionan», y en un corto listado figura el nombre de Caridad Marín Pascual en el concurso convocado por orden ministerial de 2 de noviembre de 1964 para el ingreso —todavía— de profesores cursillistas de 1933 en el Cuerpo de Profesores Adjuntos Numerarios de Institutos Nacionales de Enseñanza Media245. Contaba con sesenta y nueve años, pero de esta forma adquirió los derechos de pensión para no verse, como fue el caso de su madre, desvalida y sin ingresos en su ancianidad.

	Me pregunto si, en 1942, en medio del seísmo de su represión, Caridad Marín llegó a conocer el suicidio de su amiga Matilde Landa, presa, como ella. ¿Y Matilde López Serrano, convertida en influyente franquista, qué pensaría de sus mejores amigas? Habrá que recordar esta pregunta cuando se vea, posteriormente, la valiosa trayectoria de Matilde López. Ya he comentado el paralelismo entre los caminos de Caridad Marín y Elena Felipe, aunque esta última estudió Ciencias.

	Elena Felipe González, del éxito al olvido

	En Higuera de Vargas, un pueblo en el suroeste de Badajoz próximo a la frontera de Portugal, no recuerdan a Elena Felipe González, que nació en 1901 y conoció en vida la admiración de sus convecinos. Según la prensa del momento, en 1930 le dedicaron una vía: la calle Zarza pasó a llamarse Elena Felipe, pero ni en las actas municipales ni en la memoria oral queda rastro de esa denominación. La trayectoria de su formación discurre en paralelo a la de su paisana Caridad Marín Pascual, tanto en la Residencia como el Instituto-Escuela, y también como profesora de secundaria en Madrid.

	Higuera posee un pasado histórico ligado a las fronteras que separan políticamente y, por ello, a las contiendas fronterizas entre cristianos y moros y entre portugueses y españoles, de ahí que, entre su rico patrimonio, destaque su castillo templario. Con 2.000 habitantes actualmente, sin tren, sin carreteras nacionales cercanas, lejos de Mérida, lejos de Sevilla, de Madrid… lejísimos; mirando hacia el Alentejo y la Sierra de Huelva. Aun hoy —con internet, facebook, twitter, whatsapp—, los higuereños se sienten lejos de todo. Así que, cómo no preguntarse otra vez: ¿de qué manera supo Elena de la Residencia de Señoritas?, y ¿cómo llegó a Madrid para convertirse en universitaria? Su caso implica la constatación de que las ideas —como tanto temen las dictaduras— no se detienen ante ninguna frontera y para eso, por ejemplo, existía el semanario librepensador Las Dominicales, órgano de la Federación Internacional de Librepensadores de España, Portugal y América Latina, una publicación con mucho seguimiento, a pesar de la persecución y los secuestros que padeció, que apoyaba el republicanismo y el laicismo y que mostraba «sus simpatías por la masonería, a la que pertenecían sus fundadores y gran número de sus redactores, el espiritismo y la teosofía, y también por el krausismo de la Institución Libre de Enseñanza, la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y la Sociedad Protectora de los Niños», cuya publicidad incorporaba gratuitamente en sus páginas. En su número 131, correspondiente al 28 de agosto de 1903, se informa de la constitución de la Junta Municipal Republicana de Higuera de Vargas bajo la presidencia de Manuel Felipe Berjano246. Manuel Felipe estaba casado con Florencia González Tonado, ama de casa, y el matrimonio tuvo dos hijas: en 1897 nació Magdalena y cuatro años después vino Elena. Sus actas de nacimiento ofrecen alguna información sobre la procedencia familiar. En 1897, el padre contaba con treinta y ocho años y fue registrado como jornalero e hijo de José de Gracia Felipe, jornalero también. Cuando nació Elena, la profesión adjudicada al padre había pasado a ser la de labrador; hay que considerarlo, pues, un pequeño propietario agrícola que venía de una familia de jornaleros porque como tal sigue constando el abuelo de Elena Felipe.

	Aun con la mejora social, don Manuel mantuvo su activismo republicano y en 1907 encabezó un mitin en Higuera reclamando la aprobación de una «ley de asociaciones» que finalmente terminaría siendo la conocida como Ley del candado de 1910, por la que se intentaban limitar algunos de los múltiples privilegios de la Iglesia católica. El presidente de los republicanos manifestó su indignación porque «los elementos reaccionarios» de la villa hubieran obligado a los niños y niñas del colegio a firmar contra la aprobación de la ley de asociaciones y abogó por que el Estado amparara a los industriales y agricultores, por que se creara trabajo con el que los obreros pudieran ganar su subsistencia y no tuvieran que emigrar —hay males que no se curan—, pues «mientras los trabajadores huyen de España, continúa la creciente invasión de frailes y monjas que hacen la competencia a las clases obreras a quienes roban sus medios de vida»247.

	Y, una vez presentado el padre, miremos a Elena, la cual tuvo la suerte de nacer en un hogar en el que ya había entrado la idea del derecho y la necesidad de la educación femenina, pero en una comarca de naturaleza sobrecogedora y escasas letras para todos y, en particular, para la mujer. Las ideas de la ILE no se detuvieron en Cáceres, Badajoz o en Mérida; avanzaron en su ruta, hacia Almendralejo, Llerena, Bienvenida… y hasta Higuera de Vargas, como lo hacían hacia Besullo en Asturias o Cevico de la Torre en Palencia. Elena Felipe cursó bachillerato como alumna libre en el Instituto de Badajoz, compartiendo curso, que no aulas, con las anteriores Matilde Landa y Caridad Marín; a diferencia de ellas, se llevaba todos los sobresalientes —por eso se tituló con Premio Extraordinario— y, como ellas, llegó a la Universidad Central en 1923. Estudió en la Facultad de Ciencias entre 1923 y 1928 y se licenció en Ciencias Químicas248 e inició una brillante carrera como profesora e investigadora en química, que terminó dirigiendo hacia la enseñanza vinculándola con un feminismo activo. Precisamente por ese interés encontramos su pista en la prensa. En el verano de 1930, Elena, ya licenciada, impartió una conferencia en su pueblo y el Correo Extremeño la presentó como una joven doctora en Ciencias, profesora auxiliar en Física y Química en la Universidad Central, profesora de Contabilidad en la Escuela Profesional Femenina de Acción Católica de la Mujer, profesora de la Residencia de Señoritas y del Instituto-Escuela. En la mesa de la conferenciante se sentaron con ella el alcalde, el juez y su anticlerical padre, que no sabremos nunca si no cabía en sí de satisfacción al contemplar cómo sus convecinos admiraban la sabiduría de su hija o rabiaba al escucharle hablar de la «cultura de la mujer en la sociedad dentro de la más pura moral cristiana», tema que la oradora desarrolló a través de las vidas y obras de santa Teresa de Jesús, Beatriz Galindo y doña Concepción Arenal. Al final, la dedicación de don Manuel había ganado a su hija para la ciencia, pero no la había arrancado de la Iglesia. La profesora agradeció emocionada al alcalde y a sus vecinos que le hubieran dedicado la calle que anteriormente —y hoy— se llamaba Zarza249. El corresponsal elogió su capacidad para comunicar y debía de ser cierto; sin duda, por ello la habían elegido para que interviniera en la Feria del Libro que celebró la Universidad Central en 1927, en la que tomó la palabra el rector y luego, ante una gran afluencia de profesores y alumnos, la estudiante impartió una conferencia, novedad que alcanzó amplia repercusión en la prensa y fue noticia en los diarios de Madrid —ABC, La Nación, La Libertad— y de provincias —Diario de Córdoba, La Opinión de Málaga, La Correspondencia de Valencia.

	Con pequeñas inexactitudes, el Correo Extremeño dejó trazado un valioso perfil profesional de la conferenciante. Siguiendo un camino iniciado en su bachillerato, la estudiante demostró un sobresaliente rendimiento en sus asignaturas universitarias y recibió por ello el Premio Extraordinario de Fin de Carrera250, pero no aparece su nombre en el repositorio de las tesis doctorales defendidas en la Universidad Central, lo que me lleva a pensar que, como en el caso anterior de María Luisa García-Dorado, tal vez solo hubiera superado las asignaturas de doctorado y no la defensa de la investigación. Mientras estudiaba la carrera, en la Residencia de Señoritas, además de su asidua asistencia al laboratorio y la biblioteca, se constata su seguimiento de las clases de francés y que se apuntó a las de alemán avanzado. La distingue, sin embargo, su grado de implicación en la casa como profesora. Una vez que terminó sus estudios, impartió clases a las alumnas universitarias de Medicina y Farmacia (de Química y de Matemáticas) y a las de Comercio (materias de ciencias). Cuando en 1932 se constituyó la Asociación de Alumnas de la Residencia, que se estructuraba en varias secciones, Elena Felipe presidió la de Acción Social251. Estas responsabilidades en la Residencia de Señoritas nos hablan de la confianza que doña María de Maeztu tenía depositada en ella, algo que explica que en un intercambio de estudiantes entre la Residencia y la recién creada Residencia Internacional de Senyoretes Estudiants de Barcelona, en las vacaciones de Pascuas de 1933, la Srta. de Maeztu especifique que el numeroso grupo de Madrid iría dirigido por la «Doctora en Ciencias Físicas» Elena Felipe. Elena, desde luego, se había convertido en una colaboradora predilecta de la directora, que seguramente la respaldaría para que ingresara en la enseñanza secundaria del Instituto-Escuela el curso 1927/1928, y allí permaneció, asumiendo la excelencia educativa de la ILE, hasta 1932.

	En realidad, en una de sus cartas de recomendación, la directora la presenta al entonces director general de Enseñanza Superior y Secundaria —Miguel Allué Salvador—, de manera que podemos saber con exactitud lo que doña María pensaba de ella:

	13 de noviembre de 1929

	[…] Aunque me figuro que estará usted lleno de peticiones solicitando las cátedras que interinamente han de proveerse en el nuevo Instituto Femenino de Madrid, me tomo la libertad de molestarle encareciéndole tenga presente la instancia de la Srta. Elena Felipe González que tiene un expediente muy brillante y en la que concurren circunstancias muy apreciables de experiencia y laboriosidad a pesar de ser joven. Es auxiliar de la Universidad de Madrid, profesora auxiliar del Instituto-Escuela y profesora de la Residencia de Señoritas de mi dirección. Hizo la Reválida con sobresaliente y el Doctorado con Premio en todas las asignaturas. Me parece que pocas muchachas podrán presentarse con un expediente tan brillante […] (ARS, 54/12/33).

	Así era, Elena Felipe se encuentra entre las primeras mujeres que llegaron a trabajar en la universidad. Para el curso 1929/1930 desempeñó una plaza de auxiliar de la Facultad de Ciencias, pero no resultó seleccionada para entrar en el centro femenino. Se conserva en su expediente de la Junta la solicitud de un certificado sobre los servicios prestados, ya que, para participar en el concurso de auxiliar en la universidad, «necesitaba aportar el mayor número de méritos»252, algo que suena de lo más actual. Desde 1928 también perteneció a la Sociedad Española de Física y Química, otra vía para seguir formándose, al igual que su asistencia al Cursillo de Geoquímica, con prácticas sobre «la determinación de la estructura de los minerales», impartido por el científico Gabriel Martín Cardoso en 1933 y orientado a la interpretación de roentgenogramas sencillos como iniciación al estudio de la estructura de los cristales, según aparece en la Memoria de la JAE de ese año253.

	Finalmente, como ya adelanté, terminó orientando su vocación hacia la enseñanza secundaria, aunque hubo de esperar hasta 1932, cuando, con la experiencia adquirida desde 1927, sí quedó seleccionada como profesora encargada de curso con carácter interino en la sección de Ciencias del Instituto Velázquez de Madrid254. Al terminar ese primer año en la enseñanza pública, fue admitida para seguir los Cursillos de Formación del Profesorado de 1933. Mantuvo su trabajo en ese mismo centro durante cuatro años más, hasta 1936. Por fin, al igual que Caridad Marín, firmó y fue admitida a las oposiciones a cátedras de institutos previstas para el verano de 1936255 y que no tuvieron lugar. Como último eslabón de esta cadena profesional, se puede decir que Elena Felipe se mantuvo en ejercicio activo durante la guerra y fue profesora del Instituto Lope de Vega, uno de los tres que permaneció abierto durante la contienda256.

	Elena aunó en su actividad su inclinación por las ciencias, su vocación social y pedagógica y su convicción feminista. De esto último trataba precisamente la conferencia que dio en su tierra, pero ya antes había mostrado interés por contemplar unidas la realidad de la enseñanza y la condición de mujer. En 1926 se ocupa la prensa de un encuentro celebrado en la Casa del Estudiante en el que Elena intervino en representación de la Confederación de Estudiantes Católicas Femeninas, un movimiento asociativo dentro de Acción Católica con el que la Iglesia quería seguir manteniendo su presencia dentro de los movimientos asociativos de mujeres y de estudiantes, en este caso, al igual que sucedió en el movimiento sindical. En su charla, la oradora denunció el abandono que predominaba en los centros docentes257. Parece chocante esta militancia frente al reivindicativo anticlericalismo paterno, pero así era. Sin embargo, para la etapa republicana la profesora se inscribe en otro tipo de contextos menos eclesiásticos. Retomará su temática feminista en su colaboración con las Misiones Pedagógicas; en 1931 participó en la misión de Ayllón (Segovia) y en 1932 en Navas del Madroño (Cáceres). En la primera, Elena impartió para los vecinos una conferencia sobre «la mujer en la nueva Constitución». La crónica periodística de la actividad transmite una visión dorada de aquella experiencia que, según la memoria interna del Patronato, lo fue algo menos. La misión de Ayllón se celebró en diciembre de 1931, era la primera y tuvo un carácter experimental. Se proyectaron películas de cine sonoro —Romanza sentimental, El ogro, Sinfonía polar, El barco encantado— y joyas del cine mudo —Moana y Chang—, además de diversos documentales educativos: «Los cantos regionales, música clásica, lecturas y conferencias han tenido cautivado al pueblo, que ha vivido emocionado por la cultura y el arte todos estos días que ha permanecido la Misión entre nosotros»258. La descripción interna contradice esa imagen idílica, aunque ambas coinciden en la actitud arrobada de la población:

	Es la primera salida, la Misión de ensayo, cuyos resultados y aportaciones han de señalar, con amplio margen de flexibilidad, el rumbo espiritual de las Misiones subsiguientes. Forman en ella los vocales del Patronato doña Amparo Cebrián de Zulueta y don Enrique Rioja; y los colaboradores señorita Elena Felipe y don Guillermo Fernández, profesores auxiliares del Instituto-Escuela de Madrid; don Abraham Vázquez, abogado; don Carlos Velo, comisario de la F. U. E., y don Antonio Bellver, estudiante. Colabora también espontánea y gratuitamente la Sociedad de Industrias Eléctricas Españolas con la aportación de un cine sonoro. La Misión tropieza con dificultades de orden material solo compensadas por el entusiasmo y la adhesión cordialísima de todo el pueblo: local mezquino, voltaje insuficiente, tiempo desapacible, frío intenso. La actuación se extiende a los pueblos próximos: Santa María de Riaza, Ribota, Saldaña, Estebanvela 259.

	El recorrido personal de Elena Felipe había encajado en el motor de la renovación educativa y cultural de la República. Meses después repetía la experiencia en la misión a Navas del Madroño, que se trasladó posteriormente a los pueblos cercanos de Garrovillas, Salorino, Herreruela y Piedras Albas y, según la Memoria del Patronato, la formaron, además de ella: doña María Zambrano, profesora auxiliar de la Universidad Central; don Juvenal de Vega, inspector jefe de la provincia; don Abraham Vázquez, abogado, y don Antonio Sánchez Barbudo, estudiante; con la colaboración de don Julián Rodríguez Polo, profesor de la Normal de Cáceres; don Miguel Orté, director del Instituto Provincial de Higiene; don Antonio del Campo, médico, y don Eduardo Málaga, presidente de la Asociación Provincial del Magisterio. Elena Felipe y la filósofa María Zambrano convergían en varios puntos de su evolución vital hasta entonces: ambas coincidían como profesoras de la Residencia de Señoritas, auxiliares en la universidad, eran profesoras de instituto y finalmente las dos figuraron entre las firmantes a cátedras de instituto en 1936.

	En relación con su vida profesional, Elena Felipe fue tomando ciertas decisiones personalmente decisivas en la historia de España que estaba por venir: se afilió a la UGT en la Federación de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), en cuya organización, como señala María Poveda, sobresalieron dos residentes, Pilar de Madariaga Rojo y Encarnación Fuyola Miret, igualmente licenciadas en Ciencias, y donde también se encontraban las bibliotecarias y residentes Teresa Andrés Zamora y Luisa Cuesta Gutiérrez. En marzo de 1936 fue elegida tesorera de la nueva junta directiva de la Asociación Profesional de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras y en Ciencias, acompañada de Julio Hernández (presidente), Juan Vicens (vicepresidente), María Calvo (secretaria) y Antonio Garcés (contador).

	En ese escenario y rodeada de colegas represaliadas que en su mayoría terminaron en el exilio —Madariaga Rojo, Fuyola Miret, Andrés Zamora— o padecieron sanciones —Cuesta Rodríguez—, no sorprende que la represión franquista detuviera su carrera profesional, apartándola durante años. En el Centro Documental de la Memoria Histórica se encuentra la ficha de su expediente, en la que figuraba como «Presidenta de la Comisión Ejecutiva de la Provincial de Trabajadores de la Enseñanza de UGT»260. Desconozco cómo transcurrió la existencia de Elena Felipe en las siguientes décadas, hasta que en 1960 reaparece, todavía opositando a profesora de secundaria, y obtiene entonces una plaza de profesora adjunta de Física y Química en el Instituto Verdaguer de Barcelona, el cual curiosamente había sido en 1932 el Instituto-Escuela de la capital catalana261. Un último registro la sitúa en 1969, cuando aparece participando en un concurso de traslado que la lleva como agregada a Alcázar de San Juan para el curso 1969/1970262.

	Se conserva en el Archivo del Registro Civil de Higuera de Vargas copia del acta de defunción de la profesora Elena Felipe González, que sucedió en Madrid en 1977, siendo viuda (me sorprendió porque había dado por hecho que había permanecido soltera). Consta en él su enterramiento en el cementerio civil de Madrid; es decir, pasado el tiempo, fue olvidando su militancia católica y se acercó a la herencia paterna.

	Entre la investigación y la docencia, Emilia Fustagueras Juan

	Emilia Fustagueras nació en 1897 en Barcelona y se la considera la primera mujer que obtuvo una cátedra de instituto en Historia Natural. En realidad, es difícil marcar una línea clara entre las docentes en áreas científicas y las consideradas netamente investigadoras de ciencias, porque unos límites tan estrictos no existían entonces (se acaba de indicar que Elena Felipe comenzó como auxiliar en la universidad). Si hoy resulta casi imposible desarrollar una investigación fuera del ámbito universitario, en los años veinte y treinta aún lo era más. La carrera investigadora implicaba prolongar una situación económica inestable y de provisionalidad, así que las investigadoras que necesitaban asegurarse un porvenir con mayor premura debieron optar pronto por una carrera docente en la secundaria. La investigadora Ángeles Delgado Martínez ya llamó la atención sobre esta mujer de ciencias263. Emilia estudió su licenciatura en Ciencias Naturales y Farmacia gracias a una Beca Museo Universitaria otorgada por la Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. En 1927 obtuvo su título de licenciada; además de ayudarse con su beca, mientras estudiaba trabajó como auxiliar del Laboratorio de Mineralogía y Cristalografía en el Museo de Ciencias de Barcelona y también impartió clases en la Escuela de Enfermería Santa Madrona, de esa ciudad. Por otra parte, en 1926 ocupó por oposición una plaza de practicante en la farmacia del Hospital Clínico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. Casi simultáneamente, colaboró como ayudante interina en la sección de Ciencias del Instituto de Gerona —1925— y en 1928 en el Instituto Balmes de Barcelona. Sin duda a su día le faltaban horas.

	Los datos anteriores permiten ir trazando el perfil de una mujer inteligente y con capacidad de iniciativa, pero sin un patrimonio que le permitiera estudiar —y menos vivir— sin trabajar, lo que sirve para entender mejor su breve correspondencia con la Residencia, a la que llegó en el curso 1929/1930 para realizar los cursos de doctorado en la Universidad Central, en consonancia con una atracción por la investigación científica de la que había dejado constancia desde muy joven, cuando en 1917 comenzó a asomarse a los laboratorios.

	Sobre papel de la farmacia del Hospital Clínico envió su primera carta a Madrid en febrero de 1929 explicando eso: que deseaba conocer la Residencia y alojarse en ella mientras preparaba sus exámenes de doctorado (ARS, 31/47/1); al poco tiempo, remite el formulario de inscripción deteniéndose en el precio del alojamiento y de los servicios que deseaba recibir, que ascendían a 188 pesetas; había optado por una alternativa módica porque se movía con un presupuesto ajustado (ARS, 31/47/2). Definitivamente, en marzo de 1929 comenzó su etapa madrileña, que no la condujo, no obstante, a la defensa de la tesis doctoral, probablemente porque constatara que de la investigación una mujer difícilmente podía vivir con tranquilidad en la España de 1930, así que resolvió retomar la docencia y en 1931 la localizamos como catedrático interino de Historia Natural en el Instituto Maragall de Barcelona. Se presentó a oposiciones de cátedra en 1932 y las aprobó, y obtuvo como primer destino el Instituto de Huelva264, al que solo se acercó para tomar posesión en enero de 1933, porque en marzo se le concede una permuta para que don Joaquín M.ª Chirveches Aranguren ocupara su plaza de Huelva y ella la del Instituto de Gerona265.

	Si queremos saber qué significaba en realidad ser la primera mujer en obtener una cátedra de instituto en Historia Natural y Fisiología e Higiene, se puede consultar el Escalafón de los catedráticos numerarios de Institutos Nacionales de Segunda Enseñanza del año 1934 y comprobar que la científica era la única mujer en un colectivo formado por setenta catedráticos y una catedrática, ella, que ocupaba el último lugar en el escalafón de esa materia. En realidad, entró a formar parte de un cuerpo formado por 839 personas en el que tan solo figuraban 26 mujeres, y en el que la catedrática mejor situada ocupaba el lugar 269. Fustagueras, que había ingresado en 1932, se hallaba en 1934 en el grupo de octava categoría y en la posición 642266.

	En realidad, tampoco desempeñó su docencia en Gerona en aquel momento, porque su paso por la Residencia no había sido en vano y la búsqueda de formación la acercaba nuevamente a la JAE; pidió y obtuvo una comisión de servicios para incorporarse al Instituto-Escuela de Barcelona y allí se asentó en 1934 con la idea de combinar docencia e investigación, lo que probablemente hizo temporalmente, hasta que llegó la guerra. En el expediente disciplinario que se le abrió después, quedó inhabilitada para el ejercicio de cargos directivos y de confianza en instituciones culturales y de enseñanza, pero fue readmitida en su ejercicio docente en su plaza de Gerona267.

	Aunque no retomó su carrera investigadora, guardó algo de su juvenil vocación y en 1950 publicó Ciencias cosmogónicas, un manual de ciencias naturales para bachillerato268, publicado en su primera edición en 1950 y que conoció muchas reediciones. La autoría de un manual se convertía en sí misma en una proeza, porque muy pocos libros de texto o materiales pedagógicos para la docencia de secundaria llevaban, entonces, una firma femenina.

	
Milagros Martínez Prieto «estaba muy rabiosa»

	El Laboratorio Foster estimulaba a las estudiantes de Farmacia y a las de Ciencias. Entre estas, me centro en otra trayectoria reseñable, la de la estudiante sevillana Milagros Martínez Prieto, que cursó un doctorado en Ciencias y conoció en Madrid a quien sería su marido, Pedro Laín Entralgo. El interés de su presencia allí es doble: de un lado, sirve para ilustrar el ambiente cultural y las múltiples puertas que la vida en la Residencia abría para sus estudiantes, aspecto sobre el que ya he tratado; de otro, para ejemplificar la diversidad en la procedencia social e ideológica de las residentes.

	La doctoranda estaba en Madrid en el curso 1932/1933 y aquel verano realizó los cursillos del profesorado y aprobó la selección de encargada de curso. Se conserva una única carta relacionada con ella, la de su padre Jesús Martínez a María de Maeztu, fechada el 29 de mayo de 1932, en la que agradecía a la directora los positivos informes sobre su hija y confirmaba que Milagros permanecería en la Residencia el curso siguiente. Añadía también una reflexión que demuestra el valor de la documentación epistolar para conocer el carácter de sus autores; este padre describía a sus hijos como «acostumbrados al trabajo y educados en la verdadera democracia» (ARS, 37/69/2). Una declaración que cobra sentido, porque Jesús Martínez Martínez, médico dermatólogo en Sevilla, afiliado a Izquierda Republicana, era rotario. Perteneciente al entorno de amistad de Blas Infante, fue víctima, como él, de la sublevación franquista; murió por aplicación del bando de guerra el 8 de agosto en la carretera de Sevilla a Dos Hermanas269.

	Después de realizar los cursillos de 1933, para 1934 Milagros había regresado al sur y obtenido una plaza como encargada de curso en la materia de Física y Química del Instituto Elemental de Segunda Enseñanza de Utrera; también era la secretaria del centro. Igualmente, Laín Entralgo desempeñaba una plaza de médico en la ciudad y no tardaron en casarse. Lo hicieron, siguiendo la tradición, en la ciudad de la novia, en diciembre de ese año; un matrimonio entre diferentes: ella, una joven afín a Izquierda Republicana, y él, prometedor falangista. Milagros ocupaba la misma plaza cuando quedó separada del servicio en junio de 1937 como consecuencia de un expediente de depuración. Ante la Comisión Depuradora de Sevilla se presentaron los cargos de falta de asistencia a clases, ser simpatizante del Frente Popular y, en concreto, «muy afecta a Izquierda Republicana» —como su padre— y estar afiliada a la UGT; se la tachó de «irreligiosa» y de manifestar una «desenvoltura modernista» y se dictó la sentencia de separación definitiva. Milagros no compareció al juicio; estaba ausente, en Valencia270. Tras la guerra, el matrimonio vivió en Madrid, ella no volvió a la enseñanza y no solicitó revisión de su causa hasta 1966, por lo que hasta entonces se mantuvo la sanción.

	A pesar de la compenetración con su esposo, Milagros mantuvo la herencia del pensamiento liberal, y así lo advertía en un informe sobre el matrimonio Pilar Primo de Rivera, enfatizando su conexión con el mundo de la Residencia:

	Madrid, 15 de julio de 1943:

	La esposa de Pedro Laín Entralgo se llama Milagros Martínez Prieto […]. Y se sabe que influye enormemente sobre su marido y que, por desgracia, es ella de ideas avanzadas, habiendo sido fundadora de la FUE [Federación Universitaria Escolar].

	Está muy rabiosa porque su marido [parafraseando] «es un tonto que no se acaba de convencer de que, con esta gentuza, no va a ninguna parte, y confirmará para él la serie de injusticias».

	Es íntima del CIE (Centro Internacional de Enseñanza) que sabe V. es todavía de la Institución Libre de Enseñanza, de la que hacía mucha propaganda la mujer de Laín de soltera271.

	Con CIE se refiere al edificio de Miguel Ángel 8, el International Institute, que tras la guerra había vuelto a sus propietarios norteamericanos, y pasado un tiempo se utilizaba nuevamente para la enseñanza, y donde siguió abierta la antigua biblioteca de la Residencia, mientras que en Fortuny se instalaba el Colegio Mayor femenino Santa Teresa de Ávila, dirigido por la Sección Femenina de Falange. Volviendo al texto, razón tenía Milagros para estar «rabiosa», tras el triste destino de su padre. Mantuvo, no obstante, sus antiguas amistades juveniles y recuerda el luchador socialista Ventura Castelló Hernández que, estando prisionero del franquismo, la primera persona que le visitó en la cárcel fue su antigua compañera de bachillerato, Milagros Martínez Prieto272. Probablemente, como tanto temía Pilar Primo de Rivera, la posterior evolución del escritor sea inseparable de la convivencia con su esposa.

	GUERRA ENTRE LIBROS

	En capítulos anteriores ya había afirmado que el laboratorio de ciencias y la biblioteca se constituyeron como el corazón académico de la Residencia de Señoritas y, en ambos casos, muy en relación con el vínculo de la casa y el International Institute y sus profesoras norteamericanas. En este sentido, conocemos también la creación de la gran biblioteca de Miguel Ángel y la puesta en marcha de los exitosos cursos de biblioteconomía; en el centro de todo ello estuvo la bibliotecaria Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, sobre la que centraremos nuestra atención en el capítulo «Grandes aventuras». Se ha presentado, así mismo, la trayectoria de otra de las pioneras de los archivos y bibliotecas en España, Luisa Cuesta Gutiérrez, que ganó su plaza de facultativo en las oposiciones de 1921. En un bien documentado texto de Evelia Vega sobre las mujeres en archivos, museos y bibliotecas en la España de la primera mitad del siglo XX, se destaca ese dato. Precisa la investigadora que, con anterioridad a 1921, solo dos mujeres habían ingresado en los cuerpos técnicos de Archivos y Bibliotecas y que, ya en esa convocatoria de 1921, entre los veinticinco nuevos nombramientos para el cuerpo facultativo figuraron cuatro: con el número 6 en el listado de aprobados estaba Áurea Lucinda Javierre Mur; Rafaela Márquez Sánchez había sacado el número 12; Ernestina González Rodríguez, el 15, y el 16, Luisa Cuesta Gutiérrez. Rafaela, Ernestina y Luisa eran residentes. También lo fueron cuatro de las mujeres que aprobaron en la siguiente promoción, 1922: Luisa González Rodríguez, hermana de Ernestina; Pilar Fernández Vega, que finalizó su carrera siendo directora del Museo de América; Pilar Lamargue Sánchez, que trabajó en la Biblioteca Nacional, y Socorro González de Madrid, que obtuvo un primer destino en Simancas y terminaría siendo directora del Museo Arqueológico de Valladolid.

	A ellas se fueron uniendo otras colegas de la Residencia: Isabel Millé Jiménez, quien se incorporó a la Biblioteca Nacional; la rompedora Teresa Andrés Zamora, en la Biblioteca del Palacio de Oriente, al igual que Matilde López Serrano y Pilar Plaza; María Buj Luna, que obtuvo destino en el Archivo de la Delegación de Hacienda de Badajoz. Carmen Guerra San Martín ganó la plaza de la Biblioteca Pública de Córdoba en 1932, y en 1935 ingresaron Carmen Nieto González y Amalia Prieto Cantero, que obtuvo destino en Simancas y pasó luego al Archivo de Hacienda en Lugo, donde fundó la Biblioteca del Soldado para el Frente y Hospitales y perteneció al Servicio de Lectura para el Soldado de la España franquista273.

	Algunas de ellas, como la gallega Pilar Fernández Vega, ya despertaron hace tiempo el interés de la investigación. Pilar obtuvo su primer destino en el Archivo de Hacienda de Logroño, en 1922. En 1928 ingresa en el Archivo Arqueológico Nacional y pasa a la historia como la primera mujer conservadora de museos en España; se ha destacado de ella su carácter viajero, que la llevó por los años treinta desde Estados Unidos a la URSS, a donde viajó en 1935. Con una vida llena de avatares, culminó su periplo personal como directora del Museo de América de Madrid; murió en 1973274.

	Las hermanas González Rodríguez, de Medina del Pomar (Burgos), fueron tres en la Residencia: Ernestina llegó primero, en 1920; al curso siguiente lo hizo Luisa y, ya en plena República —entre 1933 y 1936—, se estableció en ella la menor, Paula. Las tres estudiaron Filosofía y Letras. Ernestina y Luisa prepararon y aprobaron oposiciones a archivos. Ernestina había nacido en 1899; cursó bachillerato en el Instituto de Soria y luego inició la licenciatura en Salamanca, pero la terminó en la Universidad Central, atraída por los centros de la JAE. En el curso 1919/1920 fue becaria del Instituto de Estudios Históricos, especializándose en Paleografía y Latín Medieval con Pedro Zacarías García Villada; el curso siguiente trabajó en el Instituto-Escuela y ya vivía en la Residencia. Es posible inferir su espíritu abierto y su curiosidad cultural del hecho de que ambas hermanas, Ernestina y Luisa, participaran en la Orden de Toledo, fundada por Buñuel en la Residencia de Estudiantes, compartiendo amistad y literatura con Lorca, Dalí y Moreno Villa —también archivero como ellas—, entre otros275.

	En 1924 solicitó a la JAE consideración de pensionada por seis meses, y la obtuvo, marchando a París con el objetivo de buscar en el Archivo de Asuntos Exteriores y en los Archivos Nacionales documentación para una tesis que realizaba sobre «La vida de los expatriados españoles en París durante los períodos emigratorios políticos del reinado de Fernando VII». Allí tenía que permanecer hasta marzo de 1925, pero, como ella explica a la Junta, había encontrado tanta y tan interesante documentación que solicitaba que se le ampliara la consideración por otros seis meses, lo que no consiguió y, aun así, según le escribía al secretario, José Castillejo, había resuelto quedarse en aquella ciudad276. No parece, no obstante, que esa tesis llegara a ser defendida. Durante la República prestó sus servicios en la Biblioteca de Ciencias de la Universidad Central y en la de la Escuela Especial de Pintura. En agosto de 1939 se publicaba su cese y su separación definitiva del Servicio277; se exilió a México y regresó mediados los sesenta. En 1966 reingresó en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y obtuvo su destino en las Bibliotecas Populares de Madrid, por un tiempo corto, porque se jubiló poco después.

	En cuanto a María Luisa, ocupó una plaza en el Archivo General Central de Alcalá de Henares. Se dice de ella que había sido alumna predilecta de Unamuno y que mantuvo siempre con él una estrecha relación. En su grupo de la Residencia de Estudiantes y en las tertulias de la Orden de Toledo conoció a Juan Vicens de la Llave y se casó con él. Les unía el disfrute de una cultura lúdica contraria a los tópicos, el interés por el mundo del libro y la biblioteca, la convicción del profundo sentido educativo y democratizador de la lectura y su afán por impulsar las Bibliotecas Populares, que fue una de las grandes líneas de actuación de la República. Juan Vicens, militante comunista, organizó el Servicio de Bibliotecas de las Misiones Pedagógicas y destacó en el Comité Nacional de Cultura Popular, una institución muy influida por el Partido Comunista; acompañó a León Sánchez Cuesta en la aventura de abrir la mítica Librería Española de París, tan unida siempre al exilio republicano y a la cultura en español de esa ciudad. Mientras, María Luisa consiguió la consideración de pensionada de la JAE y residió en París el año 1932. Solicitó ese respaldo institucional para acometer una investigación sobre el Rosellón en el siglo XVII a través de un fondo documental que estaba depositado en los Archivos Nacionales y bajo la dirección del catedrático de español en la Sorbona, Aurelio Viñas. Al final de su estancia, octubre de 1932, entregó a la Junta la memoria, «Incidentes ocurridos en los condados del Rosellón y la Cerdaña durante los años 1640/41»278.

	En 1933 terminó la experiencia parisina del matrimonio y M.ª Luisa volvió a su trabajo de bibliotecaria, esta vez en la Facultad de Letras de la Universidad Central. Se conserva en la Residencia de Estudiantes una entrevista con M.ª Luisa González, realizada cuando ya contaba con noventa años y en la que repasa todo aquel tiempo de amistades y agitación, sus años de residenta:

	[…] Nos íbamos de excursión los sábados y los domingos con los chicos, porque las chicas gozábamos de una libertad tremenda en la residencia. Nos dejaban pasar la noche fuera, aunque las costumbres eran diferentes de las de ahora y no pasaba nada; ni ellos se atrevían ni nosotras hubiéramos consentido. Íbamos a Toledo, o a la sierra, o al Museo del Prado, que nos explicaba estupendamente Dalí porque lo conocía muy bien.

	Recuerda la vorágine cultural que pusieron a su alcance las Residencias:

	[…] había muchas conferencias. Yo recuerdo haber escuchado a Madame Curie, a Einstein, a Keynes, a Stravinski… En los días siguientes hablábamos mucho sobre lo que habíamos oído, y hasta se organizaban conferencias más divulgativas después, para poder entender cosas complejas, como la teoría de la relatividad. Cada conferencia era un mes de hablar sobre ello, de comprenderlo, de asimilarlo279.

	Llegó el final de las revoluciones culturales. Al igual que Ernestina, Luisa también fue dada de baja definitivamente en el escalafón del cuerpo facultativo —en la misma orden publicada en agosto de 1939— y vino el exilio. Juan Vicens se marchó desde Francia a México, pero Luisa y sus dos hijos se dirigieron hacia la URSS: «Pensábamos que era para un año y fíjate», decía. Regresó a España en 1977.

	Ejerció de maestra en Krasnovidovo, Stalingrado, Bashkiria, en las casas-orfanatos de los niños españoles, y fue jefa de la cátedra de español del Instituto de Relaciones Exteriores y, desde 1951, profesora de español en la Universidad de Moscú, donde crearía la primera cátedra de Literatura Española y se convertiría en toda una leyenda —expresa M.ª Cristina Gállego. En 1954 se reencuentra en Moscú con su marido y, ya juntos, salen en misión a la China Popular, para colaborar en el montaje y funcionamiento de las emisoras de Radio Pekín para España y América Latina; también trabajaron allí en la enseñanza del español en instituciones pedagógicas. En 1959, muere Juan Vicens en Pekín.

	María Luisa había nacido en 1900. Sus años se acompasaron con los del siglo de las mujeres, que contempló zarandeada por las convulsiones de Europa occidental, la URSS y China. Mirando atrás, al hablar sobre las nuevas libertades femeninas, expresó con firmeza que las dos vías para conseguirlas habían sido los anticonceptivos y la independencia económica. Fallece en noviembre de 1998.

	En el Comité Nacional de Cultura Popular Juan Vicens trabajó codo con codo con otra colega bibliotecaria y residente, la extraordinaria Teresa Andrés Zamora, gran impulsora del proyecto de las bibliotecas circulantes con las que se quiso que los libros pudieran llegar a todo el que ansiara leer en cualquier punto de la geografía nacional. Ya la conocemos porque, en septiembre de 1936, formó parte de la comisión que sustituyó a María de Maeztu al frente de la Residencia. Hoy resulta conocida gracias, en parte, al trabajo en equipo de Blanca Calvo, Alicia Girón y Ramón Salaberría, quienes han reconstruido su origen familiar y su trayectoria humana: su padre, don Diógenes, era un médico de ideas progresistas, y Pilar Zamora, la madre, maestra en Cevico de la Torre (Palencia). El matrimonio tuvo seis hijos y todos cursaron estudios superiores. Teresa, que era la primogénita, nació en Villalba de los Alcores (Valladolid) y recibió sus primeras enseñanzas en la escuela de su madre en Cevico280.

	El destino de la familia ejemplifica lo que significó para algunos perder la guerra: a don Diógenes y uno de sus hijos, también médico, los subieron en un camión y nunca más se les vio con vida; otro de los hermanos murió en el frente del Ebro; Isabel, su hermana, por una enfermedad crónica, y solo quedaron la madre —maestra expedientada— y dos de los seis hijos, porque Teresa, que marchó al exilio, también murió joven.

	Había nacido en 1907, llegó a la Residencia en 1928 siendo ya maestra y con los estudios de Filosofía y Letras comenzados en la Universidad de Valladolid; los terminó en la Central, donde quería realizar la tesis doctoral; así que, una vez licenciada, se matriculó en los cursos de doctorado y terminó inscribiendo su tesis con Manuel Gómez Moreno sobre la rejería en España. Entre 1926 y 1929 trabajaba en la Preparatoria del Instituto-Escuela con María de Maeztu y también colaboró con el Centro de Estudios Históricos en cursos e investigaciones de arte medieval. En 1931 aprobó la oposición al cuerpo facultativo con la mejor valoración de ese concurso; en segundo lugar figuró Matilde López Serrano y ya en el puesto treinta —entre los cuarenta y tres aprobados —quedó Severina del Carmen Guerra San Martín, residentes y bibliotecarias que conoceremos a continuación281.

	Algo había cambiado entre 1921 y 1932; en esa última convocatoria, la presencia femenina es mayoritaria y el varón mejor situado en el listado de aprobados ocupaba el octavo puesto. Teresa y Matilde consiguieron plaza en la Biblioteca del entonces Palacio Nacional. Ambas entendieron que haber alcanzado su plaza de facultativo no cerraba su período de formación y quisieron aprovechar los mecanismos de la JAE. Teresa Andrés disfrutó una pensión en Alemania para el curso 1932/1933. Su expediente en la JAE incluye una completa ficha de actividades que refleja su actitud de no malgastar ni un minuto282. Asistió a clases en el Instituto de Historia del Arte de la Universidad de Berlín con los profesores Giese, Brinckman, Fischer y Haufman. Trabajó en varios museos de Berlín (Altes Museum, Neues Museum, Kaiser-Friedrich Museum, Deutsches Museum y Pergamon Museum). Visitó bibliotecas diversas especializadas en arte, para hacer búsquedas bibliográficas (Staatliche Kunstbibliothek, Kunsthistorisches Institut). En los meses de verano acudió a cursos en la Universidad de Bonn con los profesores Neuss, Clemen y Lüttgen y aprovechó para realizar un viaje de estudios organizado por el Instituto de Historia del Arte, con el que conoció Aquisgrán, Münster, Kleve, Emmerich, Kalkar y Xanten, un recorrido por el arte medieval y la arqueología romana de Renania del Norte / Westfalia. A la experiencia, ella añadió sus visitas a las ciudades de Dresde, Múnich y Núremberg, un periplo de un año por el país donde emergía el nazismo, lo que muy probablemente contemplaría. La observación de su expediente de la JAE, su especialización en Alemania y sus visitas a museos apuntan a una especial inclinación por la historia del arte medieval, lo que explica la preciosa colección de fotografías del románico de Castilla y León, su entorno cultural (Palencia, Soria, Valladolid), incluida en el expediente de la JAE y que debió de formar parte de una investigación en marcha, que atendía, sobre todo, a las figuras de los capiteles del Románico. Impulsada, sin duda, por esos estudios y por la vivencia de la universidad alemana, se le pasó a Teresa por la imaginación firmar las oposiciones de una cátedra de Historia del Arte, Arqueología y Numismática de la Universidad de Santiago, en 1935: ciertamente, una ilusión sin posibilidades en aquel momento, por mucho que las mujeres hubieran subido escalones en la escala profesional española283.

	En aquel entonces, entre la efervescencia republicana y sus particulares revoluciones, llegó la guerra y la vida de Teresa giró como un torbellino, al ritmo de su doble compromiso con la democratización del libro y la política republicana. Mientras su familia se desmoronaba, ella se casaba con Emilio Gómez Nadal, historiador, profesor en la Universidad de Valencia, comunista y al mismo tiempo valencianista. Adquirió las máximas responsabilidades en la gestión de la nueva política del libro y las bibliotecas, como ha señalado Ramón Salaberría284, de ella dependió la Sección de Bibliotecas de Cultura Popular, cuyo éxito a la hora de impulsar la creación y distribución de pequeñas bibliotecas por toda la España republicana que llegaron a guarderías, hospitales, organizaciones políticas al frente o a los cuarteles y hogares del soldado sitúa el investigador en la estrecha colaboración entre Teresa Andrés y María Moliner. Como bibliotecaria fue nombrada para la Comisión Gestora del Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos, el organismo que se ocupó de coordinar el funcionamiento de la red existente de bibliotecas que dependían del Ministerio de Instrucción Pública y que tenía que coordinarse con la Junta Delegada de Incautación, Protección y Salvamento del Tesoro Artístico en la planificación para salvar los tesoros de los archivos y bibliotecas, que corrían peligro de destrucción ante el avance de la guerra. En esta Comisión Gestora coincidió con otra residente, Luisa Cuesta Gutiérrez, y con su ya colega María Moliner.

	En su visión revolucionaria no había distancia entre cultura y política; para los sublevados, diría que tampoco: unos distribuían bibliotecas y otros las quemaban, algo tendrá el libro que merezca el fuego. La dimensión política la llevó a ser delegada del Ministerio de Instrucción Pública en Valencia, al tiempo que hasta 1938 presidió el Sindicato de FETE-UGT en esa provincia. En correspondencia con su trayectoria, Teresa, su jefe, el científico Tomás Navarro Tomás —director de la Biblioteca Nacional, uno de los mejores lingüistas de todos los tiempos, lo que le fue reconocido por la Universidad de Columbia, para la que trabajó durante su exilio en Estados Unidos— y Juan Vicens, entre otros, fueron los primeros facultativos cesados fulminante y definitivamente al terminar la guerra.

	Teresa Andrés Zamora se exilió en París. En la embajada española de la capital francesa trabajaba ya su esposo y con él se reunieron Teresa y su hijo recién nacido. Para aquellos jóvenes comunistas la guerra no había terminado y prosiguieron su combate incorporados a la Resistencia; hay que pensar que Teresa, una mujer culta y que hablaba y escribía alemán, resultaría de la mayor utilidad. En Francia, en 1941, nació su segundo hijo, Antonio. El matrimonio, en constante peligro, decidió enviar a los dos pequeños a Madrid para que vivieran con la madre de Teresa. En 1944 murió Vicente por una enfermedad; Antonio, pasado el tiempo, estudió Medicina, como el abuelo Diógenes.

	En París, la bibliotecaria comenzó a colaborar con el insigne hispanista Marcel Bataillon, a quien podría conocer de sus tiempos en la JAE y por la conexión del francés con el Centro de Estudios Históricos. Bataillon, que destacó siempre por su esfuerzo en auxilio de los exiliados españoles y en su cruzada a favor de los intelectuales antifascistas, contrató a Teresa para la elaboración de un catálogo colectivo de los libros españoles en las bibliotecas de París. Como mujer destacada en la lucha contra el fascismo, Teresa colaboró en la organización del Primer Congreso Mundial de Mujeres Democráticas que se inaugura en París el 26 de noviembre de 1945 con la participación de delegadas de 41 países, que acudieron para fortalecer la defensa de los derechos de la mujer y recomponer los nexos rotos entre feminismo, democracia y pacifismo. Participó junto a Pasionaria, como la voz de las mujeres españolas de la resistencia y de las comunistas, pero ya estaba herida de muerte y lo que no consiguieron dos guerras, lo hizo el cáncer: murió de leucemia en 1946. Su hijo Antonio solo había vivido con ella año y medio, pero guardó su diario, sus fotografías, sus documentos y las conversaciones con su abuela para escribir su biografía285 . Recojo de él la anécdota de que, prácticamente, lo único que pidió Teresa a su madre cuando terminó la guerra fue su cámara fotográfica, la que había utilizado para ir recopilando los materiales de su tesis, que dejó muy avanzada, según indica.

	Carmen Guerra San Martín, una bibliotecaria sin calle

	Compañera de Teresa Andrés en la Residencia y en los cursos de biblioteconomía era Severina María del Carmen Guerra San Martín, una bibliotecaria no tan recordada como las anteriores. Encontramos su primera pista en un precioso artículo de la escritora Elena Medel de 2013, que bien merece una larga cita; en él se planteaba la deuda de Córdoba con su bibliotecaria:

	[…] Ni Carmen Guerra ni Pilar Sarasola figuran en el callejero de Córdoba. Lo merecerían. Independientes en una época de zancadillas, pioneras de las auténticas, de las que avanzaron sumando los hechos a las palabras, de la memoria de una conocemos nada y de la memoria de otra conocemos poco. Quien se refiera al grupo de poetas forjado en torno a la revista Cántico no puede omitir los nombres de estas dos mujeres que —Guerra como guía en el origen, Sarasola como mecenas en su desarrollo— posibilitaron aquel milagro feliz en esta ciudad triste. Sin embargo, las crónicas las ignoran, e incluso falsean la historia y atribuyen a hombres sus logros y sus responsabilidades.

	«[…] había una bibliotecaria en la Diputación que fue depurada, inmediatamente la cesaron, e íbamos mucho a su casa. Esa mujer tenía muchos libros y nos los prestaba. Se llamaba Carmen Guerra, era asturiana [sic], y vivía con su madre. Y allí en los días terribles de la guerra, mientras en la Iglesia de los Jesuitas estaban continuamente en la Oración, las plegarias por el triunfo de las armas Nacionales y tal, nosotros aprovechábamos para leer, Alberti, Lorca, Cernuda, etc. […]. Era socialista abiertamente declarada. Lo raro es que no se la llevaran por delante. Simplemente la cesaron. Estaba en su casa recluida. Se llamaba Carmen Guerra» —así recordaba Pablo García Baena a la bibliotecaria Carmen Guerra, en una entrevista concedida en 2007 a la revista literaria Nadadora— […]286.

	Había que ponerse, pues, a reparar ese olvido: ¿quién era Carmen Guerra? En el archivo de la Residencia solo aparecían dos cartas, pocas, pero ambas con información sustanciosa: en la primera, escrita desde Córdoba en enero de 1934, la bibliotecaria pedía alojamiento en la casa, dejando constancia de cierta guasa andaluza en contra de los cordobeses: «5 enero 1934. Asuntos biblioteconómicos me obligan a ir a Madrid —dulce obligación en este caso— y deseo me hagan Vds. un huequecito en la querida Resi, pero tengan Vds. cuidado no me venga a Córdoba con un radiador de la calefacción central. ¡Qué frío, Eulalia! Y esta gente haciéndose la ilusión de que Andalucía es la Costa Azul o algo parecido y sin decidirse a sustituir el brasero por algo más positivo […]» (ARS, 37/76/3).

	Fuera de la broma, la carta tiene valor por su membrete: «El Jefe de la Biblioteca Pública, Córdoba», así que, ciertamente, tenemos localizada a Severina del Carmen Guerra como directora de ese centro.

	En la siguiente carta, fechada en Bilbao unos meses después, la bibliotecaria pide nuevamente alojamiento, porque quiere detenerse en Madrid en su trayecto entre su ciudad y Córdoba; nuevamente interesa el membrete: «Santiago Guerra, Enfermedades del Aparato Digestivo. Cirugía General. Bilbao», es decir, en esta ocasión, Carmen había utilizado el papel de carta de su padre. Al saber que Carmen Guerra había sido durante décadas directora de la biblioteca de la Universidad de Oviedo, me dirigí a la institución para que me pusieran en contacto con alguien que la hubiera conocido y así fue como llegué a Ramón Rodríguez Álvarez, que trabajó junto a ella y, posteriormente, también desempeñó la dirección de esa biblioteca universitaria; he encontrado en él una inestimable ayuda para saber cómo era doña Carmen cuando vivía en Oviedo.

	Severina María del Carmen había nacido en 1907 en Ollanza —Logroño—, de donde era natural su madre, Piedad San Martín Castilla. Ya sabemos la profesión de su padre. Era la única hija entre cuatro hermanos: el mayor, Santiago, también era médico; José era magistrado, y el tercero, Gabriel, empresario. Su padre ejercía en Bilbao y en el instituto de aquella ciudad cursó Carmen un bachillerato triunfal que la llevó a obtener su título en 1925 con sobresaliente y premio extraordinario287. Se matriculó en la Universidad Central en el curso 1925/1926 y terminó la licenciatura en los cuatro años preceptivos, en 1929. El 30 de septiembre de ese 1929 le fue otorgado el Premio Extraordinario de Licenciatura. No hay duda: Carmen era una joven aplicada y brillante, enamorada de sus estudios. Permaneció en la Residencia hasta 1931 y aprovechó ese tiempo para mejorar en lenguas modernas —alemán e inglés— y siguió el curso de literatura española de Salinas —curiosamente, recuerda Ramón Rodríguez que doña Carmen le comentó que le había dado clases particulares de latín al hijo de Salinas. En suma, estamos ante una estudiante que aprovechó sus años universitarios para aprender y que siempre será recordada como una mujer muy culta y a la que le encantaban los idiomas. En su infancia bilbaína pasaba los veranos en Burdeos, donde aprendió francés. Durante el último curso como residente preparó las oposiciones de archivos, que aprobó en la convocatoria de julio de 1931, y de forma provisional se le adscribe al Archivo del Ministerio de Fomento, pero, ya en marzo de 1932, fue destinada a la Biblioteca Provincial de Córdoba288, ciudad donde vivió la Guerra Civil, como sabemos.

	Aquella Carmen había subido el primer peldaño de la escalera de su vida profesional y estaba llena de proyectos; el segundo la llevaría a otra aventura, un curso en el exclusivo Wellesley College, según recoge el archivo de la JAE, donde consta que en la sesión del 24 de junio de 1932 se acordó concederle 3.000 pesetas para cubrir sus gastos de traslado y la consideración de pensionada, porque Carmen había conseguido una beca de aquel centro para ampliar sus conocimientos de biblioteconomía. No se conserva, no obstante, el expediente de la becaria, pero en los años futuros recordaría con gusto aquella experiencia que terminaría por convertirla, como a sus colegas residentes, en una mujer de mundo, antes de recalar en la provinciana Córdoba de aquellos años. Una vez allí, se esforzó por dignificar la biblioteca pública, imbuida como estaba del sentido social del libro, y la prensa recogió el lucido acto de inauguración en abril de 1935 de la nueva sede, en el Salón Antiguo del Censo —de la Diputación Provincial—, al que acudieron el ministro de Trabajo, Eloy Vaquero; el director general de Sanidad, Rafael Castejón; el director de la Biblioteca Nacional, Miguel J. Artigas —que había ayudado a la financiación de la obra—; el presidente de la Diputación, Pablo Troyano, y un numeroso público de catedráticos y maestras y maestros nacionales. En el acto, todos tomaron la palabra, y Artigas explicó la concepción republicana del libro y el fin que se proponían los impulsores del proyecto, al querer extender los beneficios del libro a todos los lugares de la geografía española289. También habló la señorita bibliotecaria para explicar los pasos que se habían dado hasta llegar hasta ese momento y no sería poco el tiempo que a Carmen le habría llevado preparar el traslado del centro y la organización de un acto en el que hizo coincidir a tanta autoridad. Como reconstruye Manuel Morente, «en aquel rincón de cultura se fraguaría la primera amistad entre los fundadores del grupo Cántico, los poetas Ricardo Molina y Juan Bernier. Molina, muy interesado por los autores franceses y la literatura latina, recibía allí mismo, de doña Carmen Guerra, clases de latín. Mientras Juan Bernier colaboraba con ella en la organización de la Biblioteca»290.

	Aunque pasara frío, Carmen se incorporó, como se comprueba, a la vida cultural de Córdoba y se fue metiendo profesionalmente a fondo en aquel ambiente; además de a la biblioteca, se dedicó a su otra vocación, la enseñanza y, desde septiembre de 1935, se hizo cargo de una plaza de profesora auxiliar vacante en la Escuela de Artes y Oficios de Córdoba, sin dotación económica inicialmente y, a partir del siguiente curso, ya sí contemplada oficialmente como «Auxiliar temporal de Gramática castellana y Caligrafía» por cuatro años y una retribución de 2.000 pesetas291. Por otra parte, en el curso 1934/1935 figura matriculada en los estudios de Derecho de la Universidad de Sevilla.

	Con la guerra terminó su vuelo: en agosto de 1936 fue detenida y por carta del 31 de octubre se le comunicó que quedaba cesante según había ordenado el gobernador militar, como sería ratificado después en el BOE de 16 de junio de 1937292.

	Su expediente disciplinario ejemplifica la particular sinrazón en algunas de estas actuaciones293. Guerra San Martín fue detenida en Córdoba el 6 de septiembre de 1926 y se le abrió expediente en noviembre de ese año, tanto por su cargo de directora de la biblioteca como en su calidad de profesora de Gramática en la Escuela de Artes y Oficios. Era acusada de «izquierdista y marxista, siendo propagandista de estas ideas en el ejercicio de su profesión»; se decía, además, que celebraba reuniones con jóvenes izquierdistas en el local de la Biblioteca Provincial y que la unía una gran amistad de carácter político con el catedrático socialista de la Universidad de Sevilla Manuel Martínez Pedroso —que hubo de salir al exilio—, con el alcalde socialista de Córdoba, Manuel Sánchez-Badajoz —fusilado en agosto de 1936— y con Antonio Jaén Morente —historiador y político andalucista, también exiliado. El cuadro se completaba con la consideración de «irreligiosa».

	Algunos destacados intelectuales de Córdoba se manifestaron a su favor y con sus declaraciones se obtiene un perfil muy distinto. Sobre ella aseguraba José de la Torre y del Cerro, entonces director del Archivo de la Delegación de Hacienda, que «entre sus jefes y compañeros estaba considerada como uno de los valores más positivos con que cuenta el Cuerpo, tanto por su perfecto conocimiento de idiomas como por su extensa cultura». Afirmaba que no estaba afiliada a ningún partido y trataba de explicar las acusaciones justificando que, «como mujer a la moderna, independiente de carácter, que había viajado mucho por el extranjero, solía sostener en sus conversaciones teorías muy especiales sobre materias religiosas o filosóficas y de ahí que fuera considerada por algunos como de avanzadas ideas políticas, sin serlo en realidad». Tal vez no comprendía su defensor que en ella justamente se castigaba la independencia y la heterodoxia. Insistía en su valía Samuel de los Santos Gener, entonces director del Museo Arqueológico, y añadía «su juvenil entusiasmo y deseos de implantar […] una Biblioteca a la moderna» y que, como la acusada conocía bien las mejores bibliotecas de la nación y algunas famosas norteamericanas e inglesas, «acarició la ilusión de ampliar la Biblioteca y modernizarla», lo que la «obligó a realizar frecuentes visitas a las autoridades republicanas». Detallaba que incorporó muchos libros europeos y norteamericanos, los cuales «aun siendo revisados, no se puede decir que sean nocivos ni pornográficos ni divulgadores de ideas irreligiosas», y concluía añadiendo que, mientras que otros jóvenes llegaban a provincias deseando volver a Madrid, «la Srta. Guerra, no». Con parecidos argumentos se expresó el director del Museo de Bellas Artes, Enrique Romero de Torres: «No la oí nunca hablar de política, pues estuvo siempre dedicada con gran laboriosidad y pericia a la reorganización de los libros, códices y manuscritos», y recalcaba que con su trabajo había transformado por completo la biblioteca, «incluso dotándola de calefacción para beneficio de los lectores que se han multiplicado» —un detalle que nos hace sonreír al recordar el frío que Carmen pasaba en Córdoba.

	En consecuencia, hasta octubre de 1942, no pudo ejercer ningún trabajo y, al menos durante los primeros años, simplemente permaneció encerrada en casa. En 1942 pasó un juicio de revisión que rebajó la sanción, sustituyendo el cese definitivo por: traslado forzoso de Córdoba, con prohibición de solicitar cargos vacantes durante cinco años; postergación durante cinco años; inhabilitación para cargos directivos y de confianza; prohibición de solicitar haberes atrasados294. A consecuencia de ese destierro, llegó a la biblioteca de la Universidad de Oviedo, donde desempeñó desde el comienzo las funciones de dirección sin que fuera oficial, porque se había jubilado el director, pero aún tuvo que esperar mucho, hasta 1948, para ser rehabilitada del todo (perdiendo por supuesto el derecho a los haberes anteriores). Es decir, a causa de ideas como el sentido social de la biblioteca y el libro, Carmen quedó postergada durante doce largos años y, aunque en Oviedo tuviera un nuevo comienzo, ya nadie vio a aquella jovencita que una vez creyó que España podría mejorar por medio de la lectura. En Oviedo nunca se refirió personalmente a su tropiezo, si bien se manifestaba como furibunda antifranquista y hablaba con desprecio de las falangistas; allí se rumoreaba que había sido denunciada por un subalterno por escuchar la radio internacional, tal vez un rumor basado en que siempre siguió escuchando las cadenas internacionales.

	Retrata el escritor y periodista Ignacio Gracia Noriega a la doña Carmen directora de la biblioteca universitaria de esta forma: «Doña Carmen Guerra era una directora de biblioteca admirable y mujer erudita y culta; pero le pasaba, y supongo que le sigue pasando, aunque ya está jubilada, lo que a casi todos los bibliotecarios: que a causa de una extraña modestia, a la larga se quedan en bibliotecarios, lo que no es poco». Si era así, un purgatorio de doce años bien podría explicarlo, en su caso295.

	Llegó a Oviedo con su madre y su vida siguió adelante, aunque con menos experimentos. Se mantuvo interesada en los idiomas y publicó del alemán el artículo científico «Las Brañas: contribución a la historia de las construcciones circulares en la zona astur-galaico-portuguesa»296. De nuevo se incorporó a la docencia y en los años sesenta era profesora auxiliar de Latín en el Instituto Jovellanos. Rehízo una gran biblioteca personal y su colega recuerda, en particular, que disponía de «muchos libros sobre las sufragistas y sobre la mujer en general. Tenía sensibilidad feminista». Esto me recordó que la biblioteca de la Residencia de Señoritas llegó a convertirse en una de las mejores bibliotecas europeas sobre temas feministas y, más aún, que vivir allí, como se comprueba en todas nuestras protagonistas, significaba vivir el feminismo, con lo que implica de autoafirmación y, entonces, riesgo.

	Menciona Ramón Rodríguez que mantuvo una estrecha amistad con Juana María Casinelles y con una bibliotecaria, Modesta Rodríguez San Juan —Modesta también había vivido en la Residencia, estuvo matriculada en Química entre 1933 y1936—; de ella se contaba que en sus años madrileños había participado en La Barraca y que había sido novia del pintor José Caballero, que preparaba las escenografías para las obras: tres mujeres especiales que formaban un trío llamativo al que podría hacerse extensivo el recuerdo de Ramón Rodríguez: «En cualquier caso, era una mujer peculiar, muy interesante y se salía de lo común, lo que era muy de agradecer en aquellos tiempos tan ramplones»… Pero también recuerda a una persona muy educada en el trato, pero «severa y difícil». Mantuvo siempre el interés por la política, se jubiló en 1977, en medio de la Transición, y manifestaba, entonces, simpatía por Adolfo Suárez, sobre quien exclamaba: «Ramón, yo no he cambiado. ¡Ellos han venido a mis posiciones!». Le gustaba estar bien informada: «En sus últimos años, la visité muchas veces en su casa. Era lectora voraz de periódicos, seguía escuchando la radio, veía la televisión, sobre todo los informativos, y escuchaba mucha música, sobre todo ópera, en la que era muy experta».

	Y como anécdota recuerda su colega que era muy preguntona, rallando en lo indiscreto: «Por otro lado, era muy curiosa y sin duda indiscreta en sus preguntas. Recuerdo que una vez Modesta Fernández San Juan le dijo, a propósito de alguna de esas indiscreciones: “Por Dios, Carmen, qué preguntas haces; ¿cómo eres tan curiosa?”. Y ella tan tranquila le contestó: “Mujer, no es curiosidad; es interés humano”». Así la recuerda también Gracia Noriega:

	La biblioteca era el mundo de doña Carmen y, luego, la calle del Rosal, en la que siempre la veo, más que nada para que me pregunte cosas: que si sé algo de Aurobel, que por dónde anda Jesús Hernández (por Salt Lake City, doña Carmen, ¡estos matemáticos!), que cuánto me pagan por los artículos que escribo (muy poco, doña Carmen, muy poco); y lo mismo que se precipita sobre uno como un torrente, se va dejándole con la palabra en la boca. Las bibliotecas de la Universidad eran dos, la de Filosofía y la de Derecho, pero la más hermosa era la de Filosofía, con sus muebles de madera, de un tono dorado, y la escalerilla que conducía al altillo, que a mí siempre me recordó la biblioteca del profesor Higgins en «My fair lady». Una mañana estaba yo allí abriendo un libro con un cortaplumas; doña Carmen se acercó por detrás, me dijo: «No hay placer mayor que abrir un libro», y se fue corriendo a su despacho. ¡Admirable doña Carmen!

	Severina del Carmen Guerra San Martín murió soltera en 1999 [véase imagen 9].

	El gesto de Rafaela Márquez Sánchez

	La correspondencia de la Residencia de Señoritas permite hilar las biografías de otras bibliotecarias con trayectorias bien distintas de las anteriores: jóvenes que provenían de ambientes familiares y sociales comparables, con una pareja formación intelectual, que coincidían en proyectos personales de independencia económica y respeto profesional, cultas, viajeras, retadoras, eligieron destinos opuestos y enfrentados ante el imperativo de la Guerra Civil. Me quedo pensando… En realidad la Residencia se definía así, como un espacio de libertad con anchos caminos que se bifurcaban según las vivencias o la voluntad personal. Y, al fin y al cabo, en eso consiste una guerra civil, una realidad destructiva, traumática, en la que los amigos y aun los familiares dejaban de serlo. Compañeras y colegas —Kent y Bohigas, Sánchez Arbós y Ramírez de Arellano, Ernestina González y Rafaela Márquez, Caridad Marín y Matilde López Serrano— se colocaron a uno y otro lado de la trinchera.

	Rafaela Márquez Sánchez había nacido en Linares, Jaén, en 1892. Cursó el grado de Filosofía y Letras en Barcelona, entre 1913 y 1916. Su madre, Rafaela Sánchez Posadas, era maestra en la ciudad, según recoge La Vanguardia al notificar la graduación de la aplicada Rafaela297, que había destacado sobre todo en lenguas, y merecido Matrícula de Honor en Árabe, Hebreo y Griego. Al final, recibió el Premio Extraordinario de Licenciatura. A la joven Rafaela de 1916 no le faltaba determinación y durante el curso 1916/1917 se marcha a Madrid, a la Residencia, con objetivos bien definidos: matricularse en el doctorado y preparar oposiciones a archivos, una dedicación doble que le costaba mantener, según confesaba. En una primera carta a María de Maeztu, del verano de 1917, se excusa porque «17 de Junio de 1917 […] con la alegría de volver a ver a mi querida mamá, me viniera casi sin despedirme y, aunque algo tarde, [escribo] dándoles las gracias a V. y a Rafaela —a la que hará el favor de saludar en mi nombre— por las muchas atenciones de que he sido objeto por parte de Vds. durante mi agradabilísima estancia en esa Residencia», y añadía: «supongo volveré en Octubre o Noviembre; veremos a ver, dependerá de cuándo se anuncien las oposiciones» (ARS, 37/41/1). A lo largo del verano, Rafaela mantuvo su comunicación con la directora y a finales de agosto le explicaba su esfuerzo del verano y su plan para el nuevo curso: «Barcelona, 25 de agosto de1917 […]. Yo por aquí estudiando un poco en mi preparación de Archivos y haciendo algo además en la tesis doctoral para la cual estoy traduciendo del hebreo el libro de Proverbios de Salomon ben Gabirol […]» (ARS, 37/41/2).

	En Rafaela, como decía, se va reflejando el perfil de persona no solo trabajadora, sino resolutiva y práctica; además, debía de estar bien informada, porque, finalmente, cuando volvió a la Residencia y pidió plaza para el período de febrero a mayo de 1918 (ARS, 37/41/4 de 13 enero 1918), no iba ya solo para continuar con la investigación y las oposiciones, sino que la razón de su traslado se hallaba en la Gaceta del 7 de febrero de 1918, donde se la nombraba «oficial de tercer grado de forma interina y por necesidades del servicio» del cuerpo de archiveros298, y, en una España todavía poco acostumbrada a que las mujeres se incorporaran profesionalmente a la vida pública, su nombramiento interino fue recogido por la prensa madrileña y salió en El Debate299.

	A caballo entre Barcelona y Madrid, Rafaela Márquez continuó empujando sus proyectos: regresó a la Residencia en 1919 y en 1920: «21 de abril de 1920. Mi distinguida Srta.: El día primero del mes próximo quiero ir a ver si al fin consigo presentar la tesis doctoral que tantas veces he dejado, que por fin creo haber terminado» (ARS, 37/41/6). Así fue: antes de las vacaciones de verano, la doctoranda defendió su trabajo sobre el poeta y filósofo judeo-andalusí, Salomon ben Gabirol: libro de escogidas perlas300. Meses después, a finales de julio de ese 1921, veía nuevamente su nombre impreso en la Gaceta, que daba cuenta del resultado de las oposiciones a oficiales de tercer grado del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos por las que fue destinada al Archivo de la Delegación de Hacienda de Tarragona301, y no iba a ser su único éxito ese año, porque en septiembre una Rafaela feliz se dirigía a su mentora hablándole de estos progresos; utilizaba un papel con el membrete de su nuevo puesto —Jefe del Archivo de Hacienda de Tarragona. Particular— y declaraba: «Tarragona, 13 septiembre 1921. Hace días pensaba escribirle participándole de mi toma de posesión del cargo de Jefe de este Archivo de Hacienda donde, sabe, estoy incondicionalmente a sus órdenes; pero suponía que no habría regresado todavía a Madrid». Tenía razones suficientes para compartir su satisfacción y lo hacía, añadiendo: «Es muy probable que en octubre o noviembre tenga necesidad de ir a Madrid al premio de Doctorado y entonces tendría nuevamente el gusto de saludarla […]» (ARS, 37/41/7).

	En definitiva, que, a finales de 1921, tenemos a una doblemente premiada Rafaela que había logrado, además, afianzarse en un campo que le ofrecería un porvenir brillante. Sorprende, por ello, el siguiente paso de su trayectoria, pero sirve, precisamente por inesperado, para ir configurando otros rasgos de su carácter: además de trabajadora, resolutiva y práctica, Rafaela se manifiesta como una persona ambiciosa y con aplomo, porque más que eso se requería para firmar en 1923 oposiciones a cátedra de universidad (doce años antes de que lo hiciera Teresa Andrés). Efectivamente, en el largo listado de admitidos a las distintas cátedras de la convocatoria que se publicaba el 5 de septiembre, entre docenas de caballeros, figuraba una dama, doña Rafaela, como aspirante admitida para la cátedra de Lengua Hebrea de la Universidad de Barcelona, junto a la flor y nata de la universidad española de los años veinte y treinta con nombres como Diego Angulo Íñiguez y Juan de la Mata Carriazo (en las letras) o José Baltá Elías y Fidel Enrique Raurich y Sás (en las ciencias)302. Raurich había sido director del Laboratorio Foster de la Residencia. No sabemos si se presentó, pero en este momento lo importante radica en que decidiera hacerlo: aún hoy, resulta arriesgado y difícil sobrellevar el peso de presentarse a una oposición de cátedra contra corriente, es decir, prescindiendo de las relaciones académicas que se mueven en torno a uno u otro candidato. ¡Qué sería entonces que una sola mujer, una joven doctora, osara competir con otros candidatos! Se la vería totalmente fuera de lugar.

	Por supuesto, no aprobó. Interesa, no obstante, su autoconcepción como persona suficientemente preparada y su fortaleza, siquiera para desear entrar en campos en los que ninguna mujer había aparecido aún, más allá de la simbólica Emilia Pardo Bazán, que no había ganado una cátedra por oposición, sino que fue un nombramiento del Gobierno en 1916. No deja de ser sugerente que la primera mujer contratada en una universidad fuera Luisa Cuesta Gutiérrez —compañera en la Residencia y que aprobó las mismas oposiciones— para impartir Geografía Política y Descriptiva y Paleografía en Valladolid, y que Rafaela firmara esta plaza de cátedra en 1923. Antes de la Guerra Civil, ninguna mujer logró consolidar una plaza de profesora universitaria y, de hecho, Ángeles Galino Carrillo, catedrática de Pedagogía en la Complutense —en 1953—, es considerada como la primera catedrática en España: hubo, por tanto, que esperar tres décadas303.

	Más allá del gesto, le quedaba por delante una valiosa carrera en archivos y, en 1932, trabajaba en el de la Presidencia del Consejo de Ministros. Como en tantas vidas, la Guerra Civil provoca un giro en su trayectoria; en este caso, interpreto que, por desafección a la República, fue dada de baja definitivamente en el cuerpo, según la Gaceta del 10 de septiembre de 1936304, aunque en 1938 se hallara cumpliendo servicio en el Archivo de la Delegación de Hacienda de Sevilla, dependiente del Gobierno de Burgos305, de manera que, en noviembre de 1939, fue repuesta en su plaza del Archivo de Presidencia306, a cuyo frente está situada como directora en 1954307, y en ese puesto se jubila en 1961. Rafaela muere nonagenaria en Madrid, en 1985.

	Matilde López Serrano, la espía de azul

	Matilde López Serrano aprobó las oposiciones de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos en 1931 —junto con Carmen Guerra y Teresa Andrés, como ya dije—; consiguió de entrada una plaza en el Archivo de Hacienda de Toledo, aunque, casi de inmediato, logró traslado al entonces Palacio Nacional, y allí desarrolló una fructífera carrera no solo entregada a la custodia de la biblioteca, sino al estudio y la recuperación de volúmenes singulares en este centro y en otras grandes bibliotecas del Patrimonio Nacional. Diez años antes había llegado a la Residencia desde Badajoz y permaneció hasta 1928; allí hizo su mundo, su círculo profesional y de amistades, así que, como veremos, se mantuvo siempre vinculada al centro.

	Cuando terminó Magisterio en la Normal de Badajoz, Matilde se dirigió a María de Maeztu:

	Badajoz, 15 de junio de 1921

	[…] Muy Señora mía y de mi mayor consideración: Habiendo terminado los estudios de Magisterio y deseando prepararme para ingresar en la Escuela Superior del mismo, me han indicado y recomendado calurosamente como la mejor para mi estancia en Madrid, la Residencia que tan dignamente V. dirige. Y, en consecuencia, desearía obtener una plaza. Le ruego se sirva indicarme las condiciones para obtenerla y las que se refieran al régimen interior de dicho centro.

	De mí le dará a V. informes D.ª Gloria Giner de los Ríos […] (ARS, 36/58/13).

	La aspirante contaba entonces con veintidós años y llegaba a la Residencia de la mano de una destacada miembro de la ILE y colega de Maeztu en la Escuela Superior y en el Instituto-Escuela, que viviría un largo exilio junto con Fernando de los Ríos, su esposo. A lo largo de ese verano se entrecruzan distintas cartas en las que Matilde recibe y envía los formularios de inscripción, formaliza su reserva y, finalmente, comunica que llegará a la Residencia el 1 de octubre (ARS, 36/28/16). A partir de ese momento, la ya residente va a mantener una doble relación en su correspondencia: por un lado, se dirigirá con frecuencia a la directora, saludándola en los veranos y felicitando las Navidades y, en paralelo, y casi en los mismos momentos, Matilde escribirá a Eulalia Lapresta, pero con ella utilizará un tono más amistoso y cercano en el que, ocasionalmente, la estudiante transmite ciertos rasgos de su personalidad.

	En su comunicación deja constancia de que vivía en Badajoz con unos tíos, junto a una hermana, Magdalena, y un hermano menor. Magdalena se hospedará ocasionalmente en la Residencia, por ejemplo, en septiembre de 1928, cuando acudió a examinarse de piano en el Conservatorio (ARS, 36/57/22). En 1923 murió su tío y Matilde escribirá dos cartas de agradecimiento por el apoyo recibido en esa circunstancia penosa, a doña María y a Eulalia. A la primera se dirigía el 15 de abril:

	[Papel de luto] Una vez instaladas en nuestra casa […], más tranquilas de espíritu, le pongo estas líneas para saludarle, anunciarle nuestra llegada y decirle de nuevo lo muchísimo que le agradezco todas las atenciones y delicadezas que han tenidos ustedes no solamente conmigo, sino también con mi tía y el pequeño […].

	Recuerdo siempre con mucho cariño y simpatía la Residencia, que ha sido mi casa durante dos años y en la cual y bajo la dirección de V. tan bien lo he pasado y tanto he aprendido. Crea que deseo que llegue mayo para habitarla de nuevo y saludarla a V. […] (ARS, 36/28/20).

	Es de suponer que, al final del curso, la estudiante volvería a Madrid para los exámenes y luego tornaría a Badajoz durante las vacaciones. Al final de ese verano, recibió un encargo de la directora: por carta le enviaba una serie de escritos para que consiguiera su publicación en la prensa extremeña, y el 13 de septiembre escribía Matilde comunicando que ese mismo día —día también del golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera— salía en el Correo de la Mañana el primero de los anuncios (ARS, 36/28/21), que hablaba del crecimiento que experimentaba la Residencia:

	La Residencia de Señoritas abrirá el próximo mes de octubre un nuevo grupo de 30 plazas en locales anejos a los que ocupa en la calle Fortuny 30. La creciente demanda de las familias ha obligado a la Residencia a ampliar sus edificios de tal forma que en el próximo curso podrá alojar a 150 señoritas estudiantes.

	La Residencia ofrece cursos para la preparación de las carreras universitarias de Ciencias y Letras y para el ingreso en la Escuela Superior del Magisterio; tiene establecidas clases prácticas de Laboratorio para las alumnas que siguen sus estudios en las Facultades de Medicina y Farmacia […].

	Los Laboratorios de Ciencias están bajo la dirección de una profesora norteamericana, designada por el Instituto Internacional, perteneciente a una de las más reputadas Universidades de mujeres de los Estados Unidos.

	Se concede especial atención al estudio de los idiomas extranjeros […].

	Queda abierta la matrícula en la Secretaría de la Residencia durante todo el mes de septiembre. Pueden pedirse informes y folletos a la directora, doña María de Maeztu, calle de Fortuny 30, Madrid308.

	Como en tantas otras ocasiones, la Residencia se apoyaba en sus residentes como línea principal para ir consolidando su crecimiento.

	La relación de Matilde con Eulalia es más expresiva, ya en la carta de abril de 1923 deja salir su abatimiento:

	[Papel de luto] Badajoz, 14 de abril de 1923

	Mi buena amiga: Bien pocas son las noticias que puedo darle y poco agradables también, porque no tenemos el ánimo para nada ameno […]. Estoy deseando regresar a la Resi. Solo la pena de mi tía me hace no pensar en Madrid algunas veces; pero crea que estoy aquí abrumada. Yo que no me estoy quieta nunca y que ando siempre de un lado para otro sin apenas detenerme en parte alguna, aquí casi no me muevo de un butacón. ¡Con decirle a V. que me canso horrores de no hacer nada! […] (ARS, 36/28/1).

	La inquieta Matilde muestra un estado abúlico, propio de un duelo. En su relación con Eulalia irá dejando ver otros rasgos de su personalidad, por ejemplo, su sentido del humor, con tendencia a reírse de sí misma; en septiembre de 1924 le refiere que ha tenido un verano ajetreado:

	Badajoz, 14 de septiembre de 1924

	Al llegar aquí, hemos tenido que arreglar (o mejor desarreglar) la casa. Toda la casa para empaquetar y embalar, porque mi tía se ha trasladado a Granada y no he tenido tiempo de nada. Esto de las mudanzas es trágico: con decirle a V. que prefiero un examen está todo dicho.

	El día 17 llegaré a Madrid en el rápido de Andalucía que llega a las 10 de la noche […]. Espero que no me dejarán en la calle esa noche aunque llegue tarde y que, a pesar de que la hora haya pasado, me tendrán una cena preparada. ¿Por lo menos un vaso de leche, verdad? No va V. a conocerme de negra que voy. «Febo me ha tratado este año muy despiadadamente» […] (ARS, 36/58/4).

	El mismo tono bromista asoma en la felicitación de Navidad de ese año:

	Badajoz, 22 de diciembre de 1924

	[…] Yo estoy muy contenta entre los míos y sobresaturándome [sic] de extremeñismo. Lástima que los días pasen con tanta rapidez. No quiere esto decir que me disguste volver a la Resi, V. lo sabe, sino que lo bueno pasa tan deprisa en todos sitios… Después de esta frase y de esos puntos suspensivos, no me queda otro remedio que terminar: no quiero que al seguir escribiendo se desvanezca el perfume jorgemanriqueño [sic] que exhala […] (ARS, 36/58/5).

	Una persona inquieta, bromista, que encontraba lo bueno de cada sitio y disfrutaba el momento, pero que le gustaba sobre todo la vida de la Residencia y en ello insiste en la felicitación navideña de 1925: «[…] Le envío un abrazo particular y otro colectivo para mis compañeras en la noche de mañana. Especialmente afectuoso para las chicas que pertenecen a mi mesa. Naturalmente me encuentro encantada pero no por eso me acuerdo menos de esa casa. Ya sabe que yo soy una enamorada de la Resi. Pero estas estancias en la casa de una sabiendo que se ha de volver a Madrid son deliciosas […]» (ARS, 36/58/8).

	Asoma aquí, además, otro rasgo: Matilde demuestra ser una residente extrovertida y cercana a diversas compañeras; en la primera etapa viajará con paisanas como Matilde Landa, Jacinta García Hernández o Caridad Marín, a quienes denomina sus «amigas» —ya se habló de esa amistad—; más adelante, se refiere con asiduidad a Carmen Nieto y Luz —pienso que se refiere a Luz Cano—, que también estudiaban Filosofía y Letras, y, todavía en 1933, se dirigirá a Eulalia en nombre de otra antigua residente, Carmen Muñoz, paisana de Badajoz, que terminó siendo profesora de piano y necesitaba pasar una temporada en Madrid para acompañar a sus estudiantes en los exámenes del Conservatorio (ARS, 36/28/10).

	En cuanto a sus estudios, su primer proyecto no cuajó, tal vez, como en otros casos, por ejemplo el de la misma Victoria Kent, porque no aprobó en la primera convocatoria el examen del ingreso en la Superior; en cualquier caso, terminó Filosofía y Letras. Además, en la Residencia había recibido clases de francés y filosofía. Al final de su estancia —se marchaba porque había abierto casa propia en Madrid en otoño de 1928—, en un intercambio de notas con la directora, la misma doña María, con tono algo nostálgico, le recordaba sus clases de Pedagogía, donde la había descubierto como una de sus alumnas más inteligentes (ARS, 53/32/25). No obstante, Matilde siguió visitando la casa y se matriculó en Biblioteconomía el curso 1930/1931, mientras preparaba sus oposiciones de facultativo.

	Su llegada al Palacio Nacional le abrió un mundo infinito de posibilidades y se entregó con pasión al cuidado del libro antiguo: el tratamiento y la recuperación de incunables, el comentario de antiguas ediciones, el estudio de las bibliotecas del Patrimonio del Estado, el análisis de la iluminación y las miniaturas… De hecho, para observar su dedicación basta con mirar su ficha de Dialnet309.

	En octubre de 1934 enviaba un Saluda personal como secretaria de la biblioteca del Palacio Nacional a Eulalia Lapresta, con una invitación para que visitara la exposición sobre Encuadernación artística que se exhibía en palacio. Sin duda, la bibliotecaria encontró en esta iniciativa una nueva dimensión libresca a la que también se entregó con entusiasmo. La experiencia le sirvió de base para solicitar al año siguiente a la JAE una estancia en Francia con la idea de estudiar la encuadernación francesa de los siglos XVIII y XIX. Efectivamente, le fue concedida pensión por tres meses y se marchó a París entre agosto y octubre de 1935; con ello le sacaba partido, además, al francés de la Residencia. Para cumplir con las exigencias de la convocatoria, la pensionada envió puntualmente una reseña de las actividades que iba emprendiendo; por eso podemos conocer sus visitas a la colección de encuadernaciones del Museo Cluny y del Museo del Louvre y la búsqueda bibliográfica en la Biblioteca Nacional, durante el mes de agosto, y, posteriormente, el estudio de las encuadernaciones de la Biblioteca de Santa Genoveva, de la Biblioteca Mazarina o de la colección Dutuit del Petit Palais, entre otras310.

	Para noviembre de 1935 y con un nuevo bagaje cultural, la bibliotecaria había regresado a Madrid y en esa plaza vivió la Guerra Civil. Sus responsabilidades como vocal de la Junta Delegada de Incautación, Protección y Salvamento del Tesoro Artístico han sido subrayadas por los investigadores. En una primera fase se fueron recopilando en los sótanos y salas de la Biblioteca Nacional los fondos incautados de la más diversa procedencia —monasterios, catedrales, palacios— porque corrían peligro de ser asaltados, destruidos por las bombas… Pero pronto, el peligro también acechó a la misma Biblioteca —como a la joya hermana, el Museo del Prado— y se decidió el envío, primero a Valencia y luego a Suiza, de los fondos del Tesoro Artístico Nacional, para lo cual la Dirección General de Bellas Artes creó la citada Junta Delegada. En julio de 1937 se reorganizó su composición y la bibliotecaria Matilde López Serrano, en pleno ascenso administrativo, fue incorporada como vocal (una dama y cinco caballeros)311. Además, en diciembre de 1938, Matilde fue nombrada delegada de la Dirección General de Bellas Artes en Madrid312, lo que implicaba una responsabilidad de vicedirectora general y, de hecho, en ausencia del director general de Bellas Artes, el 22 de febrero de 1939 recibió esa responsabilidad, quedando «encargada interinamente del despacho ordinario y firma de los asuntos relativos al cargo»313. En definitiva, que aquella jovencita extremeña que llegó a Madrid con el sueño de estudiar en la Escuela Superior se había convertido en parte sustancial del mecanismo ideado para la salvación del Tesoro Artístico y en ello trabajó, noche y día, sin descanso.

	Y sin embargo… Otra visión complementaria a esta labor heroica se descubre en su ficha en PARES (Portal de Archivos Españoles)314, donde se explica que la «archivera, bibliotecaria e historiadora española […] durante la Guerra Civil ocupó el cargo de Delegada de Bellas Artes, […] en este tiempo colaboró con el SIPM, el servicio de inteligencia franquista, lo que evitó que fuera depurada al finalizar la contienda».

	Efectivamente, José Álvarez Lopera ha señalado que en el fondo Jiménez Quesada del Museo del Prado figuraba una ficha sobre Matilde López Serrano, que según el investigador estaba redactada por ella misma y en la que se declaraba que:

	Desde 5 de Abril [1938] hubo de asumir la dirección del despacho de la Junta, como vocal más antiguo, por ausencia temporal del Presidente de la misma. Entonces y ante la presencia constante de dos agentes del S.I.M. [Servicio de Seguridad] republicano y la ofensiva de peticiones de obras de arte que el gobierno emprendió contra los depósitos de Madrid, obtuvo el contacto directo con el S.I.P.M. [Servicio de Información y Policía Militar, agencia de inteligencia de los sublevados] entrando a formar parte de él, aunque desde antiguo y por enlaces, tenía relación con el mismo315.

	Desde muy pronto corrieron rumores de que en la Biblioteca Nacional se había infiltrado una red de espías franquistas camuflados en la CNT. Eduardo Pérez Boyero, que reconstruye detalladamente el agitado proceso de la salvación del Tesoro Nacional, se detiene en documentar el movimiento de esta red y apunta a Matilde como uno de sus agentes más activos, dada su posición destacada en la Junta de Madrid; en enero de 1939 preparó un extenso informe sobre lo incautado y el proceso de traslado del tesoro y lo entregó con destino al puesto del SIMP. Ella custodió la Biblioteca Nacional y el Museo Arqueológico en medio de los enfrentamientos finales entre partidarios de Casado y los comunistas en el mes de marzo de 1939, antes de que las tropas franquistas entraran en la ciudad, y, cuando lo hicieron, allí estaba ella para izar la bandera monárquica en el edificio de la Biblioteca, «mientras gritaban hasta quedar sin voz: “¡Viva España! ¡Arriba España!”»316. También se refiere a esto el joven investigador Carlos Píriz, que afirma que en la Junta Delegada funcionaba una célula de infiltrados compuesta por Matilde López Serrano, Luis Martínez-Feduchi, Vidal Arroyo Medina, Celestino Martín Parra y Cayetano de Mergelina y Luna, director del Museo Arqueológico Nacional (nuevamente la única mujer entre hombres)317.

	Ya contaba la propia Matilde que ella era una mujer de no parar; ahora sabemos que no le importaba vivir peligrosamente en defensa de sus ideas conservadoras. Al terminar la guerra, el director de la Biblioteca de Palacio, Jesús Domínguez Bordona, fue depurado y no se reincorporó, pero ahí estaba ella, sustentada sobre sus servicios a los vencedores, de nuevo en su descomunal biblioteca y entregada en vida a sus libros. A lo largo de los años cuarenta fue ascendiendo en el cuerpo facultativo; nunca sabremos qué sintió o si supo, siquiera, que su amiga y compañera de viajes entre Badajoz y Madrid, Matilde Landa, se había suicidado en la cárcel de Palma de Mallorca como huida ante una represión inmisericorde, ni si movió un dedo en favor de Caridad Marín. Mantuvo siempre su plaza en el Palacio Nacional, que tan fructífera investigación le permitía, y, entre otros campos, fue ganándose el reconocimiento por sus estudios sobre encuadernación que había emprendido al inicio de su carrera. Esta especialización le granjeó lo que podríamos considerar otra dimensión de su éxito, el poder de influir en los nombramientos de profesorado en las Escuelas Profesionales, porque en los años cincuenta integró numerosos tribunales para la provisión de plazas que tenían que ver con la factura del libro —encuadernación, repujado en cuero, grabado, dibujo artístico—, esto antes y después de obtener ella misma el nombramiento como Profesor numerario de Historia de las Artes Decorativas en el Instituto de Enseñanzas Profesionales de la Mujer en mayo de 1957318, que simultaneó con la dirección de la Biblioteca de Palacio.

	Aunque el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos había comenzado a feminizarse en los años treinta y la dinámica se mantuvo con la Dictadura —hasta que se le llegó a conocer con el calificativo de La Cuerpa Matilde logró siempre situarse en un marco de reconocimiento al que pocas mujeres podían ascender y ella sería consciente de ello en momentos como el viaje de la comisión que asiste al Congreso Internacional de Bibliotecas que se celebró en Bruselas en 1955, en la que figuraba como única señora junto a siete colegas319.

	En los años setenta y ochenta, ya jubilada, siguió publicando sus trabajos científicos sobre el libro; murió nonagenaria en 1994. Hoy la Real Biblioteca del Patrimonio Nacional custodia el Archivo Matilde López Serrano; los recuerdos de Teresa Andrés los guardaba su hijo Antonio en una caja que llegaría de Francia para su abuela y que él heredó… Sin duda, consiste en esto el traído y llevado lío de la Memoria Histórica, con los muertos que unos y otros nos arrojamos: todos son muertos nuestros, pero a algunos los hemos tenido más presentes que a otros.

	INVESTIGADORAS EN CIENCIAS

	Desde que Carmen Magallón Portolés realizara su investigación sobre Pioneras españolas en las ciencias: las mujeres del Instituto Nacional de Física y Química, quedó muy claro que las científicas habían desempeñado un papel destacable dentro de la JAE. Esta catalogación mía, que distribuye a las residentes entre profesoras de ciencias, investigadoras, farmacéuticas o médicas, resulta claramente artificial. Como antes explicaba, Carmen Fustagueras bien podría figurar en este epígrafe sobre las investigadoras, pues así inició su trayectoria y como tal llegó a la Residencia, e, igualmente, la farmacéutica Concepción Lazárraga, que abrió un laboratorio en Málaga, o las doctoras Nieves González del Barrio o Cecilia García de la Cosa (con sus respectivas investigaciones sobre la lactancia artificial o el paludismo). He buscado, no obstante, subrayar el papel de aquellas científicas que inscribieron su actividad básicamente en institutos de investigación, siguiendo un criterio actual. Entre ellas destaco a Jimena Quirós e Isabel Torres, aunque más adelante, entre las grandes viajeras, también tendrán cabida Felisa Martín Bravo y Josefa Barba Gosé.

	
Jimena Quirós y Fernández de Tello, el compromiso feminista y político

	Probablemente, Jimena Quirós y Fernández de Tello, que era de Almería, debió de soñar desde pequeña con el mar, lo que había dentro de él y más allá de él. Aprendió pronto a moverse entre varones, porque como cuenta el periodista Manuel León, salía sola al patio del instituto, bajo las arcadas del claustro de los Dominicos. Allí estuvo desde su primer curso en 1909/1910 y en el año 1916 fue la única alumna que terminó bachillerato. Obtuvo el grado de bachiller en junio de 1916 y se matriculó, sin perder tiempo, a partir de aquel septiembre en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central.

	José M.ª Quirós Martín, su padre, era ingeniero y llegó a Almería para trabajar en la minería y en el montaje de la fábrica de luz eléctrica Mongemor; Carmen Fernández de Tello, la madre, era maestra. El matrimonio se separó pronto: el padre dejó Almería y la madre abrió un colegio para niñas. La hermana mayor, Carmen Quirós y Fernández de Tello, estudió en el Conservatorio y en la Normal de Almería y siguió allí como docente, enseñando piano.

	Por su expediente académico seguimos sus cursos universitarios entre septiembre de 1916 y septiembre de 1921; el 17 de ese mes solicitó el título de Licenciado en Ciencias, con el que recibió el Premio Extraordinario Sección Ciencias Naturales, a sus veinticinco años320. Para entonces ya había comenzado una temprana y brillante carrera científica que ella misma describe en la documentación que presenta a la JAE en 1926321. Entre 1920 y 1921 fue ayudante gratuita de clases prácticas de la asignatura de Mineralogía y Botánica, clases que desempeñó con «extraordinario interés y competencia». Por real orden de 5 de abril de 1920 había sido nombrada alumna interna de los Laboratorios Centrales del Instituto Español de Oceanografía, y el 20 de diciembre de 1921 ocupó por oposición la plaza de ayudante del Laboratorio de Baleares y se convirtió en la primera mujer en ser contratada en el Instituto Español de Oceanografía. No la asustaban las situaciones extraordinarias y acumuló muchas veces el título de «primera mujer en»: según dice el investigador Pablo Lozano, ese verano participó en una campaña de investigación organizada por el IEO en el buque Giralda, lo que la convirtió en la primera española en formar parte de este tipo de prospecciones científicas en el mar322.

	Poco después, una real orden de 3 de marzo de 1922 la nombraba ayudante del Laboratorio de Málaga. En ese centro realizó una investigación que fue publicada en 1923 como «Algunos moluscos comestibles de la provincia de Málaga», en el Boletín de Pescas del IEO, y, según los investigadores, es considerado como el primer artículo científico del IEO firmado por una mujer. En el estudio incluye datos más detallados para las cuarenta especies principales, describiendo su biología, fluctuaciones en la abundancia, distribución geográfica de cada una, naturaleza y profundidad en los fondos y comentarios sobre su pesca323.

	En 1924 se presenta a un concurso para una plaza de auxiliar temporal en la Facultad de Ciencias, sección Naturales, para impartir en el preparatorio: Geología, Geografía y Geología Dinámica. Volvió a Madrid y se matriculó en las asignaturas de doctorado, aunque no consta que defendiera la investigación. Entonces llegó a la Residencia, a través del conocimiento que su hermana Carmen tenía de ese centro. Como profesora de música en la Normal de Almería, en varias ocasiones había acordado con la dirección que las estudiantes que iban a examinarse en el Conservatorio de Madrid pudieran ser alojadas allí. Ella misma acompañaba a sus alumnas, de forma que, como en alguna ocasión reconoce, conocía el funcionamiento del centro y había tratado personalmente a su directora. Por la correspondencia, se puede pensar que Carmen era la hermana mayor y, en cierta medida, junto a su madre, pudo haber guiado la educación de Jimena y seguía preocupándose de ella:

	[Sin fecha] Muy señora mía: Recibí su telefonema el que trasladé a Málaga para que mi hermana se enterara […].

	Escribo a V. suplicándole se interese por ella, ha estado muy delicada y necesita mucha alimentación y todo género de precauciones. También le advierto que al estar con el período suele tener dolores y desarreglos precisando tenga quietud para evitar una hemorragia que es a lo que está expuesta.

	Respecto a sus condiciones personales nada tengo que decirla pues se quedarán Vds. de ellas satisfechas […] (ARS, 41/109/7).

	Hasta entonces, pues, María de Maeztu no conocía a Jimena, pero para el curso 1924/1925 figura como becaria en la Residencia y a cambio enseña biología en el centro. El siguiente verano, el de 1925, tras cerrar el curso en la Residencia, se marchó a París, utilizando con provecho las relaciones del IEO y de la propia Residencia:

	París, 9 de julio de 1925

	[…] Le escribo estas líneas desde París a donde llegué el día 2 después de un buen viaje. Ya estoy instalada definitivamente en casa de Mme. Cattet muy cerca de la Sorbonne y aquí me tiene haciendo vida de estudiante parisino algo bohemio.

	Creo que estaré hasta los primeros días de agosto, entonces volveré a Madrid o tal vez me decida a pasar unos días en algún laboratorio de la costa. Para esa fecha escribiré a V. Todo depende de la cuestión económica […] (ARS, 41/110/1).

	Esta carta ofrece una lectura muy interesante. Se trata, más que de analizar la información que transmite, de observar el perfil de la mujer que escribe: una persona libre, capacitada para viajar sola y para decidir sus movimientos, puede volver o quedarse…, depende de ella o, más bien, depende de las posibilidades económicas.

	En el currículum de la JAE incluye la certificación de esta estancia: «Université de Paris, Faculté de Sciences, Laboratoire de Biologie, Sorbonne. 5 décembre 1925. Mademoiselle Jimena Quirós Fernández-Tello a travaillé pendant l’année 1925 dans mon laboratoire et a fait cet été une séjour à la station biologique de Roscoff. Signé: Charles Perez».

	Efectivamente, Charles Perez fue un reconocido biólogo, que enseñaba en la Sorbonne desde 1921 y tenía bajo su competencia la estación biológica de Roscoff, en Bretaña. Así que, finalmente, Jimena pasó el verano en el norte de la lluviosa región francesa, nada más diferente de las mediterráneas Almería y Málaga, y para el nuevo curso retomó sus múltiples actividades en el IEO y en la Residencia; en aquel ambiente decidió su siguiente aventura, un año en Estados Unidos, como otras muchas residentes. No hay duda de que el saber hacer de doña María resultó indispensable para obtener una invitación del profesor Douglas W. Jonhson, reconocido experto en geomorfología submarina, y una beca de 1.500 dólares de la Universidad de Columbia. Para hacerla realidad aún necesitaba la ayuda de la JAE para el viaje, por eso solicitó la consideración de pensionada y pidió la recomendación de la directora:

	27 de Abril de 1926

	Al Presidente de la Junta para Ampliación de Estudios

	Mi ilustre amigo: La Srta. Jimena Quirós, profesora de Biología en la Residencia de Señoritas que dirijo, solicita […] la consideración de pensionada para ir a estudiar a Columbia University en los Estados Unidos de América. Con la instancia presenta los documentos que justifican su petición. Y por si pudiera servir de algo mi juicio a la resolución del expediente, me permito, como directora de la Residencia de Señoritas, informar a la Junta que en efecto dicha señorita reúne las consideraciones que la hacen acreedora a dicha petición como lo demuestra el haber sido invitada a estudiar a dicha Universidad por el mismo profesor con quien ha de realizar sus estudios (ARS, 8/10/4).

	Se le concedió, y la investigadora se formó en Columbia entre julio de 1926 y julio de 1927. Se especializó en fisiografía y geografía física de la atmósfera324.

	Antes de viajar, dejó constancia de su agradecimiento a María con un obsequio que se desconoce, pero que estaba acompañado de una nota, que deja constancia de su marcha: «3 de mayo de1926. Jimena Quirós la ofrece este modesto recuerdo antes de su partida a América quedando muy complacida si V. lo acepta y es de su agrado […]» (ARS, 41/101/2).

	Su progresiva especialización fue ampliando su vinculación con el IEO y, tras el regreso, por la real orden de 5 de abril de 1928, Jimena fue escogida como ayudante del Laboratorio Central325. Sin embargo, durante la República, a pesar de la entrega a la profesión, su progresión y sus reconocimientos sufrieron serios tropiezos que el investigador Pablo Lozano atribuye a cierta rivalidad y animadversión de su jefe directo en la sección de Oceanografía. Después de una remodelación del IEO en 1932, Odón de Buen se mantuvo en la dirección, en tanto que Rafael de Buen Lozano, uno de sus hijos, fue nombrado director de Oceanografía y jefe directo de Jimena, a quien hizo objeto de cierta persecución y consiguió que fuera traslada a la sección de Marina y Pesca y le fuera abierto un expediente disciplinario. Durante más de un año, Jimena luchó en los tribunales por el reconocimiento de sus razones y el restablecimiento de su honor, lo que consiguió finalmente en 1934, cuando logró ser repuesta en su plaza de Oceanografía y que el expediente se resolviera a su favor.

	Sin embargo, en este tiempo la investigadora abandonó el IEO y se orientó hacia la enseñanza, así que, después de realizar los famosos cursillos de 1933, durante el curso 1933/1934 ingresó como profesora de Historia Natural en el Instituto Nacional Nuevo de Bilbao326. Aunque Jimena regresó al IEO en 1934, durante la guerra, el Gobierno republicano la requirió nuevamente como profesora de Ciencias en los institutos de Valdepeñas y de Ciudad Real.

	Su perseverancia en entrar y permanecer sola en espacios académicos y profesionales masculinizados arrancaba de una concepción feminista y política de la vida. Inclinaciones que pudo alimentar en la Residencia de Señoritas, la cuna para asociaciones como Lyceum Club y la Juventud Universitaria Femenina, que formaba parte de la International Federation of University Women (IFUW) y del movimiento internacional de mujeres por el pacifismo. Jimena se integró en el comité directivo de la JUF desde 1922, recién licenciada. En 1928, la IFUW organizó en España su XII Conferencia Internacional y la científica presidió el comité de organización, junto con la también residente Matilde Huici, además de destacadas profesionales como Clara Campoamor, Conrada Calvo Tejero, María Arapiles, Josefina Soriano, Hertha Grimm, María Barbán y Loreto Tapia (quien un poco después ejercería como pediatra en Minas de Riotinto, Huelva). De nuevo, sería la Residencia una base de respaldo para este grupo de españolas y, como muestra de reconocimiento, se les agasajó con un simbólico té en Fortuny (ARS, 10/5/26).

	Del mismo modo, la joven mostró una clara vocación política que la llevó a incorporarse a las filas del Partido Republicano Radical Socialista en su Almería natal, mientras aprovechaba el tirón político para dar en su tierra conferencias sobre oceanografía327. Cuenta Colombine que Jimena presentó su candidatura para ser incluida en el listado de candidatos a las Cortes de ese partido por la provincia de Almería en 1931: «una lista de candidatos ilustres en favor de la consolidación de la República. La lista que finalmente se desestimó por los personalismos tan apegados a la política, era un lujo para una provincia olvidada», y da los nombres de los candidatos rechazados: Nicolás Salmerón, José Salmerón, Jimena de Quirós y Fernández de Tello, Juan Company, Antonio Tuñón de Lara, Gabriel Pradal y ella misma, Carmen de Burgos Seguí328. En 1932 lideraba la Sección Femenina del partido, pero a pesar de ello volvió a quedar fuera de las listas en 1933 y terminaría distanciándose del grupo, pero su compromiso político activo se mantuvo y una curiosa noticia del verano de 1936 recoge su participación en la «republicanización» de la Sociedad Geográfica Nacional. Según la noticia: «Una comisión de miembros de la Sociedad Geográfíca Nacional, pertenecientes al Frente Popular, se ha incautado de dicha Corporación […]. Levantada el acta de incautación, constituyose una nueva Junta […]», y allí aparecía Jimena, entre un numeroso grupo de varones, para ocupar el cargo de nueva bibliotecaria de la Sociedad329.

	La relación de Jimena con el Partido Republicano Radical Socialista trascendía la conexión personal y se enmarca en su círculo familiar; su hermano, José Quirós y Fernández de Tello, fue gobernador civil en Navarra durante el Bienio Progresista y pertenecía igualmente al Partido Republicano Radical Socialista. Fue uno de los gobernadores que perdió la vida los primeros meses de la guerra, en octubre de 1936, en la ciudad de Toledo330. La propia Jimena, como muchas de las científicas de la Edad de Plata, también sufrió la persecución del Tribunal de Responsabilidades Políticas en Madrid331 y quedó suspendida de empleo e inhabilitada para el desempeño de su cargo, situación que perduró hasta octubre de 1970, cuando por orden del 7 de octubre se la readmitió en el cuerpo de funcionarios del IEO, aunque en situación de «Jubilado»332. Durante décadas se ganó la vida enseñando en un centro privado.

	Jimena, que había nacido en Almería el 7 de diciembre de 1898, murió en 1992 en Pozuelo de Alarcón, aunque residía habitualmente en Madrid, y siempre fue soltera, como su hermana Carmen.

	Una carrera en Alemania, Isabel Torres Salas

	Isabel Torres Salas cursó en 1923/1924 el preparatorio de Farmacia en Zaragoza, donde residía entonces su familia —ella había nacido en Cuenca en 1905—, pero ya en diciembre de 1923 preparaba su padre su ingreso en la Residencia, adonde escribió demandando un reglamento para conocer el funcionamiento del centro y solicitar una reserva (ARS, 47/27/1). Con el documento en su poder, don Antonio debió de pensar que exactamente eso era lo que buscaba para su hija, porque en junio de 1924, ahora desde Santander, adonde por motivos profesionales se había trasladado, notificaba que su hija había aprobado el preparatorio y desde Zaragoza ya habían solicitado el traslado de expediente a Madrid. Como el padre interesado en los estudios de su hija que era, entraba en los detalles de la nueva matrícula en la Central (ARS, 47/27/3). Imaginamos que tras un verano de preparativos, en septiembre todo estaba dispuesto para el traslado de la universitaria a Madrid y don Antonio, habiendo enviado a primeros de mes la documentación necesaria para la matrícula: «[…] la partida de Bautismo legalizada, cédula personal y el pase de matrícula de la Facultad de Zaragoza para la de Farmacia de esa […]», indica que a la alumna la acompañaba su madre y que llegarían a Madrid el 29 de septiembre.

	Sin duda todo fue bien e Isabel se incorporó sin dificultad a Madrid, a las costumbres de la Residencia y a su nueva facultad. Sin embargo, en el organizado cosmos de la Residencia de Señoritas sorprende un pequeño desajuste: a principios de abril, un padre inquieto se dirige a doña María:

	Santander, 2 abril 1925

	[…] Molesto su atención con la presente para rogarle me diga, cuando sus ocupaciones se lo permitan, cómo se porta en la Residencia […] mi hija Isabel, y a la vez si se aplica en los estudios aprovechando, como es natural, el tiempo.

	Antes no me había dirigido a V. sobre estos, para mí interesantes datos, porque me dijo mi Sra. que V. le indicó que alguna vez nos escribiría dándonos noticias de Isabelita, pero como ha transcurrido tiempo y la finalidad del curso se aproxima, es por lo que, como antes digo, molesto a V. […] (ARS, 47/27/6).

	Pues sí, aunque es de suponer que don Antonio conocía por su Isabelita que ella estaba contenta y bien atendida, requería, como tantos padres, la opinión de la directora y esperaba una carta que no llegó, aunque, pillada en falta, doña María contestaba al día siguiente, tranquilizándolo y transmitiendo su satisfacción por el comportamiento de Isabel y el aprovechamiento en los estudios. Sobre Isabel se podría aplicar el dicho de «Sin noticias: buenas noticias», en esta ocasión y en los años siguientes, hasta que la crisis universitaria de 1929 planteó el dilema de si abandonaba Madrid o no:

	Santander, 26 de marzo de 1929

	[…] Ha sido en mi poder su atenta carta del 23 a que me refiero.

	Es muy de mi agrado la idea por V. iniciada para poder continuar los estudios del Doctorado de Farmacia mi hija Isabel en esa Residencia por lo menos hasta el mes de Junio.

	En cuanto a los demás extremos de su citada, nada tengo que objetar, manifestándole para su satisfacción que, durante las algaradas estudiantiles, he estado completamente tranquilo porque sé que, bajo su custodia, mi hija estaba sencillamente bien. A esto hay que agregar que con frecuencia recibía y recibo noticias de Isabel, diciendo cómo usted la aconseja y la trata […] (ARS, 47/27/7).

	Se observa que Isabelita ya era Isabel. Desde aquel 1925, don Antonio había aprendido a confiar y, a pesar de que el centro había crecido muchísimo, seguía contando con la atención personal de la directora para con su hija, la cual, respondiendo siempre a las expectativas familiares, se había licenciado en 1928 y permanecía en la facultad matriculada en doctorado, cuyas asignaturas terminó en 1930. Entonces regresó a Santander, y allí, en la Casa de Salud de Valdecilla, arrancó su singular carrera científica, cuyas primeras noticias envió a Madrid una Isabel en pleno rendimiento:

	Santander, 24 de mayo de 1932

	Querida Eulalia: Me decía Pura Arias en su última carta que debía avisar a V. con alguna anticipación para que me reservara un sitio para pasar los 15 días que aproximadamente estaré en Madrid […]. Hoy recibo una carta dándome cuenta del Tribunal que me han nombrado. Ya ha leído el Trabajo parte de ese Tribunal y me dicen que me telegrafiarán el día que he de presentarme. De todo ello deduzco que no tardarán más de una semana o dos como máximo […].

	Como sabe, todavía me escribo con Pura, de ahí que no he perdido del todo la pista de Vds. y siempre tengo noticias de esa Casa que es difícil olvidar. Yo no he salido de Santander desde que terminé el curso de Doctorado. He trabajado desde entonces intensamente y creo que he aprovechado el tiempo; esto me tiene bastante contenta […] (ARS, 47/27/11).

	Isabel preparaba su viaje a Madrid para defender en la Facultad de Farmacia su tesis Contribución al estudio de la composición química de los alimentos españoles, lo que debió de producirse unas semanas después, antes de las vacaciones de verano de 1932. A través de la Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres (AEIHM) se ha recuperado la memoria de Isabel Torres Salas, a cuyo recuerdo ha destinado la Universidad de Cantabria el Aula Interdisciplinar Isabel Torres de Estudio de las Mujeres y de Género. Como explica Fernando Salmón, la Casa de Salud de Valdecilla inició en 1929 un programa pionero de investigación sobre salud y nutrición, a cuyo desarrollo se incorporó la investigación de esta joven licenciada, volcada durante dos años en el análisis químico de la dieta que recibían los enfermos, una investigación de campo que estuvo en la base de su tesis doctoral. El jefe del Departamento de Química del Hospital, José Puyal Gil, abrió un programa bianual de especialización de Medicina para posgraduados y, como explica Salmón, Isabel Torres figura como la única mujer entre los setenta asociados médicos y estudiantes de posgrado y, por su condición femenina, solo fue admitida como residente externa333. Sin embargo, el hospital había abordado una ambiciosa modernización científica, en la que, no por casualidad, ingresó casi en paralelo otra licenciada compañera en la Residencia, la médica Teresa Junquera Ibrán, como subdirectora de la recién creada Escuela de Enfermeras, a la que conocemos del capítulo segundo. Las dos únicas mujeres vinculadas a la modernización del centro provenían, por tanto, de la Residencia.

	Bajo la dirección de Puyal, Isabel analizaba el valor nutricional de la comida servida en el centro, una actividad que quedaba muy lejos de sus inquietudes, según Fernando Salmón, que expresa que la investigadora no tuvo ningún interés intelectual en el tema y justificó su trabajo por su utilidad práctica para la clínica, destacando el desencanto que reflejan sus palabras al inicio de la memoria doctoral: «El lugar apartado de todo centro de pura investigación farmacéutica, donde no disponemos de la bibliografía necesaria para llevar a feliz término un trabajo que pueda aportar algún interés para el progreso de la ciencia […]». No obstante, sus resultados fueron muy valorados y recogidos en tres números de la Gaceta Médica Española publicados entre 1933 y 1935. En realidad, esta rendición al pragmatismo obtuvo el fruto deseado: además de la tesis, le permitió la concesión de una beca de la Dirección General de Sanidad, según consta en su expediente de la JAE334, y pudo ser admitida en un equipo puntero en España y vinculado a la JAE, lo que sería, sin duda, su sueño: en 1933 se incorpora en Madrid a la investigación sobre la estructura de las vitaminas con José Collazo en el Instituto de Patología dirigido por Gregorio Marañón, mediante una beca de la dirección, y vive nuevamente en la Residencia de Señoritas hasta que estuvo en disposición de dar un nuevo salto, hacia Alemania, como investigadora en Heidelberg en 1934. Ya sí podía, en palabras de Salmón, «crear ciencia».

	Efectivamente, en febrero de 1934 solicitó una beca de la JAE, que le fue concedida por once meses. El 27 de agosto llegaba Isabel a Heidelberg para estudiar e investigar en el Instituto del Kaiser Guillermo II para la Protección de las Ciencias con el profesor Otto Fritz Meyerhof, que había obtenido el Premio Nobel de Fisiología en 1922. Con la sistematicidad que la había caracterizado siempre, cada mes enviaba puntualmente a la secretaría de la JAE el resumen de unas actividades que colmaban todas sus aspiraciones.

	En septiembre de 1935, a punto de finalizar su estancia, solicitó prórroga y, en apoyo de su demanda, envía a la Junta, además de un certificado sobre su cualificación personal extendido por Meyerhof, un resumen del conjunto de las actividades que había emprendido en dos líneas de investigación: «Sobre el resto de la respiración en los tejidos de los mamíferos de ácido cianhídrico» y «Sobre la síntesis del ácido creatinofosfórico en diversos órganos de mamíferos», cuyos resultados estaban pendientes de publicación en sendos números de la revista Biochemische Zeitschrift, que efectivamente vieron la luz en 1935 y firmaba con Meyerhof335. Añadía que, además, se había incorporado al equipo de este científico para trabajar sobre el metabolismo intermedio de los hidratos de carbono y su conexión con problemas relacionados con la fisiología del músculo. En consecuencia, consideraba que no había terminado los trabajos de laboratorio ni logrado satisfactoriamente sus objetivos referentes a «una mejor y más completa formación científica», por ello pedía la prórroga, que finalmente obtuvo, tras un período de incertidumbre por el retraso administrativo de la JAE. La nueva situación requirió la conformidad expresa de Marañón con el proyecto de prórroga: «[…] De Isabel Torres tengo noticias directas y sé que está haciendo una fecunda labor», y añadió: «Tiene su puesto en Madrid para cuando llegue la persona formada»; así que ese hubiera sido el previsto destino de Isabel como científica.

	De momento, su estancia en Alemania también sufrió algún vaivén: desde marzo de 1936, los informes a la Junta llegan desde Múnich; en el Instituto Patológico de esa universidad se había incorporado al programa de Hans Dyckerhoff sobre la vitamina K y su relación con la coagulación de la sangre y la hemofilia. Se desconoce si el cambio obedeció a una decisión personal o forzada, ya que Meyerhof, por su condición de judío, tuvo que abandonar Heidelberg y emigrar primero a París y luego a los Estados Unidos, donde prosiguió sus investigaciones. Desde 1936, la científica española firma sus artículos con Dyckerhoff y continúa publicando en Biochemische Zeitschrift; de hecho, en 1943 la revista alemana publica una última aportación conjunta.

	A medida que avanzaba el año 36, sobrevino la hecatombe, porque la situación en España repercutió en su estancia, sometida desde la primavera de 1936 a la inseguridad de una financiación irregular, contra lo que se quejaba a la Junta en sus últimas cartas, y que, como podemos imaginar, solo empeoró: «Múnich, 10 septiembre 1936 […]. Aprovecho la ocasión de enviar mis notas de trabajos para intentar de nuevo aclarar qué ha podido pasar con mi pensión desde el 19 de junio, fecha en la que recibí la última mensualidad, correspondiente al mes de mayo». Explicaba sus infructuosas gestiones bancarias y concluye: «Así, pues, agradeceré a V. que me saque de estas dudas que me desorientan más cada día y que no veo el medio de llegar a salir de esta situación tan molesta que me he creado aquí debido a la falta de dinero desde hace tres meses […]». En el archivo de la JAE no se conserva respuesta, probablemente no la hubo y tampoco financiación.

	Isabel vivió la Guerra Civil en Alemania. Cuando regresó en 1939, en Madrid no quedaba ni rastro de Marañón, del Instituto Patológico ni de la JAE… Se instaló en Santander y comenzó a trabajar como investigadora en una pequeña empresa, Laboratorio Cántabro —actualmente Industrial Farmacéutica Cantabria—, hasta su jubilación en 1966. Murió en Granada en 1998.

	Quienes la recuerdan la describen como una persona «seria, constante, responsable y muy trabajadora; su forma de trabajo era germánica y hablaba perfectamente el alemán». Nunca se casó, vivió primero con su madre y luego con su sobrina Isabel. Fernando Salmón, que llegó a entrevistarla antes de morir, reflejó su frustración: «Morí (a la investigación básica) en 1939»336.

	EL NUTRIDO GRUPO DE LAS FARMACÉUTICAS

	Ya decía María de Maeztu que los estudios que más seguían sus chicas eran los de Farmacia, y así lo ha constatado Consuelo Flecha para las universitarias españolas. Por ello, a estas alturas han desfilado muchas farmacéuticas por estas páginas. La docencia, la medicina, la archivística y los estudios de farmacia fueron opciones prioritarias entre las residentes. Hemos sabido de Emilia López Robado, que era de Badajoz; de Lolita Saudiel, de Peñarroya; de Pino Suárez, de Gran Canaria; de Concepción Álvarez Mancha, de Guareña, que abrió su farmacia en Cazalla y aprobó una concurso como farmacéutica municipal; de Josefina Casaseca, farmacéutica en la Diputación de Zamora, y de Modesta Cuesta Gutiérrez, de Medina de Rioseco, o M.ª Teresa Manrique Garrido, de Jarandilla de la Vera. Todas ellas licenciadas en Farmacia sobre las que no vamos a volver, sino que, desde la óptica del éxito, me detengo en un grupo que aúna dos rasgos de las farmacéuticas residentes: la familiaridad con el laboratorio, como novedad en el horizonte de los estudios universitarios femeninos de Ciencias, y, por otro lado, la observación de que, con frecuencia, estas flamantes farmacéuticas eran hijas de la pequeña burguesía, con padres comerciantes o pequeños empresarios, y su licenciatura implicaba no solo un éxito personal, sino el familiar de conseguir una mejora social evidente.

	Entre las farmacéuticas que se centran en la investigación sobresalen dos nombres: Rosa Herrera, la directora del laboratorio de la Residencia, y Josefa Barba Gosé, doctora en Farmacia e investigadora del Instituto de Fisiología de la Facultad de Medicina de Barcelona. Ambas aparecen contempladas en el capítulo sobre las aventureras, así que en este momento voy a dirigir la mirada a otra adelantada de la investigación farmacéutica, Concha Lazárraga, que llegó a Madrid desde Málaga. Concepción Lazárraga Abecucho nació en Oñate en 1892 y era hija de Pablo Lazárraga Ortiz de Zárate y de Encarnación Abecucho Ugarte. La familia llegó a Málaga en 1899337. Concepción estudió en el Colegio Alemán. Su expediente de la JAE permite conocer estas fases previas de su formación, hasta 1921, cuando solicita una pensión para especializarse en el extranjero. En Málaga, además del bachillerato, se tituló en la Normal de Magisterio y siguió estudios en la Escuela de Comercio. Su inclinación la impulsaba a los estudios universitarios y, estando rodeada de una familia de médicos, puesto que, al igual que su padre, sus tres hermanos varones también lo eran, se decidió por Farmacia, aunque su clara vocación la conducía hacia el mundo del laboratorio y la analítica, en cuyo conocimiento se había iniciado con ocasión de una larga estancia familiar en Berlín, durante la cual se matriculó en clases de Ciencias Químicas en aquella universidad.

	El 29 de septiembre de 1916, cuando la Residencia se preparaba para su segundo curso, Concha se dirige a María de Maeztu (ARS, 36/28/1) notificando su llegada al centro para el 10 de octubre. En esta primera ocasión su presencia en la Universidad Central y en la Residencia fue corta, porque, en diciembre, el doctor Lazárraga había cambiado de parecer y notificó a la directora que prefería que su hija continuara el resto del curso en Cádiz; allí estudiaba Medicina su hermano y «con motivo del trabajo intensivo que este año tenía que hacer la alumna, la mala combinación de las clases con horas de las comidas y la gran distancia desde esa Residencia a la Universidad, consideré imposible que aprobara en Junio las asignaturas de que se halla matriculada» (ARS, 36/29/1 y 2), y añadía que el preparatorio era común para Medicina y Farmacia. En suma, hay que concluir que, aunque Pablo Lazárraga era un profesional que se había formado en distintas universidades europeas, estaba preocupado por la seguridad de su hija en Madrid y prefería tenerla ese curso al amparo de su hermano. En su expediente académico se justifica el traslado por motivos de salud, alegando que la estudiante padece catarros con frecuencia y le conviene un clima más cálido338. La siguiente carta de Concha a la Residencia, justo un año después, el 5 de octubre de 1917, habla de sus planes inmediatos: «Terminé mi Preparatorio en Cádiz donde estuve con mi hermano»; comunica que primero de Farmacia lo hará en Granada, pero que tiene pensado marchar luego a «esa Residencia ya que Madrid ofrece más facilidades y laboratorios para el estudio de la Química» (ARS, 36/28/2). Efectivamente, así fue y en septiembre de 1918 anunciaba que iría a la Residencia y repite que atraída por el laboratorio. Añade que una amiga, Rosario Guerra, natural de Puebla de Cazalla, también cursaría, como ella, segundo de Farmacia y ya había solicitado admisión; ambas querían un cuarto cercano «para seguir estudiando juntas».

	En Concha encontramos varios valores: en primer lugar, la perseverancia en su objetivo y una valentía que la llevará hasta especializarse en análisis en Nueva York, pero también el compromiso con la Residencia. Por su mediación llegará a la Residencia un grupo de jóvenes estudiantes de Farmacia, mujeres de éxito que lograrán establecerse por sí mismas y obtener su independencia profesional. El 15 de junio de 1921 escribe una vez más a Maeztu, emocionada, para comunicar dos importantes noticias: había terminado Farmacia y marchaba a Estados Unidos: «Estoy con mi familia […] a orillas del mar, reservando energías para el próximo viaje a Estados Unidos, que espero realizar con excelente ánimo y mejores deseos» (ARS, 36/28/5). Efectivamente, en marzo de 1921 había solicitado pensión a la JAE, en su petición alegaba haber residido ya tres años en Berlín y estudiado en la universidad de esa capital, pero la coyuntura del reciente acuerdo que la institución había firmado el curso anterior con el International Institute of Education para favorecer el intercambio de estudiantes la condujo hacia ese destino, probablemente por intervención de la Srta. de Maeztu. De hecho, María Concepción formó parte del primer intercambio con Estados Unidos. Algún refuerzo en casa debió de obtener del hecho de que su hermano Ignacio disfrutara en 1918 de otra pensión de la JAE para realizar cursos de especialización de cirugía en Berna. En suma, se encuentra entre las primeras mujeres en emprender esa nueva empresa y pasó el curso 1921/1922 en el célebre Barnard College de la Universidad de Columbia en Nueva York339. Curiosamente, ya estaba allí otra mujer de origen andaluz, Carolina Marcial Dorado, profesora de español, que poco después sería directora del Departamento de Romance Language de aquella universidad.

	Y, ¿cómo no?, siguió escribiendo a la Residencia también desde Nueva York, primero en septiembre, nada más llegar, y luego en noviembre: «Nueva York, 1 noviembre 1921 […]. Aquí estoy contenta, todas se deshacen en atenciones y el trabajo aunque hasta ahora no es lo que deseaba, no deja de ser interesante; el clima o la alimentación es lo que parece no me sienta muy bien, tanto que últimamente he tenido que dejar una clase que me aconsejaron tomara, primero porque es repetición de lo que yo había hecho, segundo porque me cansaba enormemente; cuando me reponga o me acostumbre emplearé ese tiempo en otros trabajos más útiles para mí» (ARS, 36/28/6).

	De acuerdo con su interés, Concha consiguió completar sus clases de Barnard con un curso de prácticas en el Laboratorio Municipal de la Ciudad de Nueva York, lo que obedecía a su verdadera motivación.

	De vuelta a España en el verano de 1922, regresó a Málaga y, tras colegiarse, abrió la primera farmacia regentada por una mujer en aquella provincia —en la calle Santa Lucía 3—, a cuyo frente estuvo hasta su jubilación en 1967. Con ayuda de su padre instaló igualmente un laboratorio farmacéutico, viendo cumplidos sus sueños juveniles. De su vida social en la mediterránea ciudad andaluza sabemos que, siguiendo también la influencia familiar, se interesó por la práctica del excursionismo —el movimiento scout—, ayudó a organizar y presidió, a mediados de los años treinta, el primer grupo femenino de muchachas guías340.

	La misma Concha nos da la pista de cómo llegó Rosario Guerra Pérez a la Residencia para cursar juntas segundo de Farmacia, un curso —el 1918/1919— en el que las clases no comenzaron hasta el 7 de enero porque la universidad estuvo cerrada. Durante ese otoño envió varias cartas a Madrid para pedir el reglamento, solicitar el dormitorio al lado de Concha —al igual que su amiga—, para que le gestionaran la matrícula desde la Residencia… y, en diciembre, ya estaba bastante agobiada por los retrasos. Sucedía que, con la epidemia de gripe, el comienzo del curso se retrasaba: «Puebla de Cazalla, 11 diciembre 1918 […]. Como me decía en su última carta que para asuntos de matrículas y libros me dirigiese al Secretario [sic], así lo hice […] le agradecería que me dijera si al fin he sido matriculada y si las clases comienzan el 7 de enero […]» (ARS, 33/77/7).

	En estas primeras cartas Rosario empleó un papel que llevaba impreso el nombre de su padre, José Guerra, pero sin membrete del negocio. José Guerra era comerciante en Puebla de Cazalla, dueño de una tienda, el Establecimiento de Tejidos, Quincallas y Coloniales José Guerra, situada en la calle Cruz 17. Debió de ser un negocio próspero porque, a diferencia de tantas estudiantes que expresaban sus estrecheces, Rosario no manifestó ninguna dificultad económica. Después de un desordenado comienzo, allí pasó dos cursos que le influyeron para siempre: por sus amistades, por su gusto por viajar a Madrid, por sus iniciativas. En el verano de 1921, al regresar a Puebla de Cazalla ya licenciada, siente sobre todo una nostalgia que confiesa a doña María: «Puebla de Cazalla, 29 de agosto de 1921 […]. Siempre estoy recordando la Residencia, pero su carta parece que ha aumentado el recuerdo. Como supongo le interesan mis proyectos, me parece oportuno manifestárselos, siendo estos por ahora, practicar en una Farmacia de Sevilla 2 o 3 meses para luego establecerme» (ARS, 33/77/10).

	Y así fue: al poco tiempo, Rosario estaba muy bien situada en Sevilla, donde regentaba su farmacia en Muñoz y Pabón 6. Es decir, la familia había pasado de una tienda de tejidos en la Puebla a una farmacia en el centro de la capital. Su relación con la Residencia se mantuvo; en 1925 volvió en primavera para asistir a la fiesta de la Residencia y, podríamos creer que entonces también le hablaría a María de su farmacia en Sevilla y de una licenciada en Medicina que quería hacer el doctorado en Madrid. Insistió después, en enero de 1926, recomendando y pidiendo dos formularios para dos jóvenes que querían marchar a Madrid: a una la conocemos ya, su amiga Cecilia García de la Cosa; la segunda, Isabel Carrión, quería estudiar Farmacia y era hija de un médico de Utrera que le pidió consejo y a quien ella le había respondido: «que donde podía estar su hija, mejor que en parte alguna, era en la simpática e inolvidable Residencia». Así que pedía reglamentos y formularios para ambas y terminaba expresando que «todo lo que sea fomentar y aumentar el número de alumnas de la Residencia, además de la satisfacción que siento lo considero un deber» (ARS, 33/77/12). La misma doña María le contestó agradeciendo el interés que se tomaba por la institución: «22 enero 1926 […]. Ahora tenemos una gran demanda de plazas pero, de todos modos, viniendo recomendadas por usted, que es la máxima garantía que aquí podemos tener, claro está que siempre habrá plazas para ellas […]. Siempre recuerdo con el mayor placer el gusto tan grande que me dio usted al asociarse a la fiesta de la Residencia […]» (ARS, 53/1/31).

	Estas licenciadas de la Residencia se sentían mucho más que boticarias y una pista de ello se halla en la revista La Farmacia Moderna, que incluye ese mismo año, 1926, una nota sobre el éxito de la convocatoria de una oposición para cubrir dos plazas de farmacéuticos en el Hospital Provincial de Sevilla y a la que habían acudido catorce aspirantes; entre ellos, como única mujer, Rosario Guerra Pérez, que, aunque ya tenía su propio negocio, debió de ver en este puesto la ocasión de continuar con la investigación y el laboratorio, tal como hiciera en la Residencia. Seguramente no aprobó, porque nada de ello consta en su correspondencia341.

	En una reunión del Colegio de Farmacia de Sevilla en junio de 1930, entre los cincuenta y cuatro colegiados asistentes son citadas dos mujeres, Rosario Guerra y la farmacéutica Concepción Álvarez-Mancha, que había sido su compañera en la Residencia en 1920 y tenía abierta su farmacia en Cazalla, donde además era farmacéutico municipal. Ya con anterioridad, y a raíz del desequilibrio nervioso que sufriera su hermana Luisa en Estados Unidos, aludí a la larga comunicación de Concepción con la Residencia.

	Existe un último rastro de Rosario Guerra que utilizo para proseguir en la reconstrucción del pulso vital de la casa: en 1932 escribe a Eulalia Lapresta preguntando si podría quedarse unos días en la Residencia y añade que se encuentra en Tarragona disfrutando de la compañía de Teresa Olivé; la tarjeta lleva en su esquina derecha un anagrama con las letras TOM entrelazadas (Teresa Olivé Magarolas). En el capítulo sobre las recomendaciones e influencias citamos a Teresa Olivé, que no aprobó el ingreso en la Escuela Superior en 1917, pero regresó a la Residencia en 1920, después de terminar el bachillerato en Tarragona, y permaneció hasta 1926. Trabajó en el Instituto-Escuela y, revisando su correspondencia, se encuentran tarjetas de 1927 y 1929 pidiendo alojamiento porque se detendría en Madrid al regresar desde Sevilla a su casa en Tarragona. Como en tantas ocasiones, la vida universitaria y la convivencia entre residentes trazaron largas amistades que siempre siguieron mirando hacia la Casa como el común hogar feliz. Rosario no se casó, Teresa Olivé Magarolas, sí, con José M.ª Pons Prats.

	En esos primeros años veinte en los que Concha Lazárraga y Rosario Guerra vivieron en la Residencia, coincidieron con Amelia Gabriel Peralt, que venía de Carcagente (Valencia); en 1925 llegó su hermana Carmen, que estudió Filosofía y Letras y sería finalmente profesora de Literatura y Lengua en el Instituto de Yecla y, luego, en el Vicente Ferrer de Valencia. El padre, Ricardo Gabriel Lloret, era abogado; la madre se llamaba Concepción Peralt Vila. Amelia, como Rosario Guerra, se dirigió ella misma a doña María para pedir plaza en la institución en 1918 y utilizó el papel de cartas con el sello del padre. Ya había cursado preparatorio en Valencia y había trasladado la matrícula a Madrid para el segundo curso, así que insistía en que la aceptaran dando como argumento que «sus padres solo desearían que fuese a la Residencia»; como se vio en el primer capítulo, la Residencia y María de Maeztu funcionaban como garantía para las familias. Allí estuvo, asistiendo a las prácticas de laboratorio y a las clases de Químicas y Ciencias Naturales, etc. Cuando ella terminó, como continuaba la hermana, siguió teniendo contacto con la casa. En 1925 escribió a doña María y a Eulalia para agradecerles una carta de pésame que estas le habían dirigido por la muerte de su abuelo, pero en el escrito Amelia dejó expreso el sentimiento común de todas estas estudiantes al regresar a sus pueblos o ciudades de provincia: «A las chicas de estas que están en la Residencia pedí noticias de V. y de mi querida Resi, pues recuerdo siempre con alegría los años de mi estancia en esa, llevando cada una de nosotras, al separarnos de ella, pedazos suyos guardados en el alma». De nuevo la Residencia aparece siempre como un referente en estas vidas y un vínculo social permanente.

	Esta carta añade dos informaciones más, pertinentes a la hora de ir recomponiendo estas sociabilidades: como se ha constatado en otros casos, la familia Gabriel también había recurrido a doña María para que facilitara con sus influencias una salida profesional para el hermano: «También le agradecemos muy de veras el interés que se ha tomado por las cosas de mi hermano, tiene el núm. 8 en la calificación y una vez más hemos de rogar que se interese en sus asuntos, a fin de conseguir una plaza si no en Valencia, sea lo más cerca posible de nosotros» (ARS, 32/3/9). Juan B. Gabriel Peralt, con la carrera de ingeniero industrial, se debió de haber presentado a unas oposiciones para el Ministerio de Hacienda, porque unos años después, en 1928, esa es su posición, aunque tenía destino en Las Palmas, así que esta segunda intervención de doña María, si la hubo, no surtió ningún efecto342. Se notificaba, por último, que la familia había abierto un nuevo domicilio en Valencia capital, lo cual estuvo encaminado a facilitar el futuro profesional de los hijos. En Valencia abriría poco después su farmacia y laboratorio Amelia —en la calle Pi y Margall 10—; a la capital terminaría volviendo Carmen, después de su destino como profesora de instituto en Yecla, y, en ella, pasados también unos años, obtendría su plaza por escalafón el hermano ingeniero.

	Nos encontramos, en suma, ante un caso familiar más en el que las estudiantes y también el hijo, en suma, todos los hermanos, van alcanzando con éxito sus metas profesionales en el marco de la Residencia y el ascendiente de la Srta. de Maeztu; pero hay más: también se observa que, como en otros múltiples casos, se ha establecido una relación de allegados, el sentimiento de integrar la Residencia como algo propio, que explica que en la misma carta en la que Carmen Gabriel comunicaba su destino en Yecla, en 1933, se hiciera la presentación de un naranjero de Carcagente, por el convencimiento de que a la institución le convenía, dado el consumo de naranjas que había, entrar en negocios con él: «Don Vicente Carrasco me ha requerido para ser presentado a V. por mi mediación, cosa que hago con sumo gusto por tratarse de persona respetable, a quien en casa todos estimamos […]. Yo creo que su proposición pudiera convenirles, dada la cantidad de naranja que en la Residencia se consume, pues es propietario de huertas de naranja y solo le anima el propósito de colocar su cosecha […]» (ARS, 32/1/1).

	Existe un expediente sobre Amelia Gabriel en el Centro Documental de la Memoria Histórica, pero no se trata de un expediente de depuración profesional, sino de indagación sobre lo sucedido con su farmacia-laboratorio, que en 1937, en la Valencia republicana, quedó colectivizada por los Comités de Control Obrero343. No obstante, al terminar la guerra, la farmacéutica recobró la propiedad.

	Isabel Carrión Cadilla, la segunda recomendada de Rosario Guerra, llegó a la Residencia en 1926 y terminó Farmacia en 1930. Era hija de Antonio Carrión Gavira, inspector municipal de Sanidad, y posteriormente, en 1935, alcalde de Utrera, y de Pilar Cadilla Matamoros. Isabel trabajó como farmacéutica en Utrera. Como sus compañeras, realmente se sentía muy atraída por las prácticas de Química, en las que había destacado durante su tiempo de residente. Magallón Portolés refiere que Isabel asistía a las prácticas del Laboratorio Foster con asiduidad y verdadero aprovechamiento y que su actividad quedó recogida en la Memoria de la JAE correspondiente a 1930, en la que se citaba textualmente cómo la estudiante y otras dos compañeras

	asistieron asiduamente y con verdadera aplicación, resolviendo seis problemas de Análisis químico cualitativo, incluso alguno que constituía el llamado «caso complicado». Al empezar los trabajos de Análisis cuantitativo estas mismas señoritas se prepararon y comprobaron las soluciones valoradas más corrientes, verificando repetidas veces, hasta imponerse bien de la técnica, las siguientes determinaciones cuantitativas: glucosa, cloruros y fosfatos en la orina; acidez total, fija y volátil; grado alcohólico, tanino y sulfatos en los vinos; número de acidez, de saponificación, de yodo, de acetato; residuo insaponificable, falsificaciones y adulteraciones en un aceite traído por una de las señoritas, materia orgánica y cloruros del agua del Laboratorio.

	Concluye la Memoria que este trabajo realizado en el Laboratorio Foster fue presentado en el seminario de la Real Sociedad Española de Física y Química con motivo de su reunión anual, en Sevilla, en mayo de 1930344. Tras esa positiva experiencia y terminada su licenciatura, Isabel se incorporó a la citada Sociedad Española de Física y Química el 3 de noviembre de 1930345. Algo después, en 1931, la joven comienza a trabajar como auxiliar en una farmacia de su localidad. Con posterioridad a esa fecha Isabel se casó, pero murió pronto, en 1946.

	La trayectoria de Eloísa Alpáñez Domínguez es diferente, porque llegó muy jovencita a la Residencia. Su padre, Manuel Alpáñez Adrián, tenía una de las letras más regulares y bonitas que se conservan en el Archivo de la Residencia de Señoritas y era maestro de escuela nacional. Aunque había tenido diversos destinos, en 1920, cuando se dirigió a la directora de la Residencia, ejercía en El Cerro del Andévalo (Huelva), un sitio muy apartado para mirar a Madrid. No obstante, él explica cómo le llegaron noticias y por qué le interesó el centro. En su primer contacto con la Residencia utilizó papel del Balneario de Alhama en Granada, escribía a mediados de septiembre y lo hacía con conocimiento preciso: «14 de septiembre de 1920 […]. Habiendo tenido conocimiento en este balneario de la próxima apertura del grupo de niñas de esa Residencia, ruego a V. se sirva remitirme […] el Reglamento de esa institución donde consten los requisitos para ser admitida como alumna interna una hija mía de 14 años que muestra gran afición al estudio […]» (ARS, 22/77/5).

	Eloísa Alpáñez Domingo, la mayor de los tres hijos del maestro, quería estudiar el bachillerato y también lo deseaban sus padres, pero no se habían atrevido a alejarla de casa aún, siendo tan pequeña, para que viviera en centros que no les merecían confianza. La noticia de una institución adscrita a la JAE, y bajo la responsabilidad de la Srta. de Maeztu, les abrió una posibilidad que quisieron aprovechar de inmediato, porque su hija ya había perdido varios años y solicitaron la admisión en el Instituto-Escuela. Cuando llegó por telegrama la admisión definitiva unas semanas después, don Manuel se puso inmediatamente en marcha hacia Madrid: «El Cerro, 8 de octubre de 1920 […] necesitando viernes y sábado para los últimos preparativos del ajuar, puesto que hasta anoche no me constaba su admisión, espero salir de aquí en la madrugada del domingo y llegar a esa la mañana del lunes, dirigiéndome directamente a la Residencia, donde tendré el gusto de saludar a la Sra. Directora y a V. [Eulalia Lapresta] y presentarles a mi hija […]» (ARS, 22/77/2).

	Se establecía así una relación epistolar que se mantendría durante años y en los que la familia Alpáñez recibió siempre los informes más satisfactorios sobre Eloísa, que demostró ser una joven aplicada y ávida de aprender:

	15 de marzo de 1923

	[…] He recibido su gratísima […] en la que nos da tan halagüeñas noticias de los adelantos de nuestra hija, de su conducta y de su estado de salud. Para nosotros no podía haber nada tan satisfactorio y por ello nos complacemos en dar a V. las más efusivas gracias, gracias muy merecidas porque, al confiar a nuestra hija a su protección y cuidados, no esperábamos, conocida la multiplicidad de asuntos que el régimen de esa Casa implica, que aquellos fueran tan minuciosos y continuos como revela su estimada y como en sus cartas me comunica mi propia hija […] (ARS, 22/77/10).

	Manuel escribe con frecuencia en plural, englobando a su esposa, cuyos saludos transmite con frecuencia, pero cuyo nombre nunca cita. Por lo demás, concedió igualdad de oportunidades a la educación de su hija y a la de sus hijos: el segundo, Manuel, llegó en 1923 al Instituto-Escuela y dos años después, en 1925, ingresaría Enrique. Sea por el coste económico de los estudios de los tres hijos o, tal vez, por voluntad de la propia Eloísa, quiso que se le hiciese un plan especial para que pudiera terminar de cursar bachillerato cuanto antes. Ciertamente, Eloísa había comenzado con tres años de retraso sobre la edad habitual y, con diecisiete años, ya no era una niña y no se sentía cómoda con los menores. Aunque la Srta. de Maeztu no lo creía aconsejable y hubo oposición en el Instituto-Escuela, finalmente sí se consiguió una adaptación, de forma que la estudiante realizó quinto y sexto curso del bachillerato en un año346 e iniciaba el preparatorio de Ciencias en 1925/1926 y regresó al grupo de Fortuny 53 para el segundo año de Ciencias.

	A partir de 1927 no hay cartas, pero Carmen Magallón la incluye entre los miembros de la Asociación Nacional de Física y Química. En 1943, doña Eloísa inauguró su farmacia en la calle Betis de Sevilla; se cuenta que, como era una zona de gente humilde, los vecinos abrían cuenta en la farmacia y la iban pagando, poco a poco, cuando podían347. La farmacéutica se casó con José Luengo, y en los Ecos de Sociedad del año 1967, la prensa sevillana recoge la boda de uno de sus hijos348.

	Concha Lazárraga, primera farmacéutica en Málaga; Rosario Guerra y Eloísa Alpáñez, en Sevilla; Amelia Gabriel, en Valencia… No solo en capitales de provincia: Concepción Álvarez Mancha, en Cazalla; Consuelo Gómez, en Puente Genil; Isabel Carrión, en Utrera; María Soledad Fernández-Grandizo Martín, en Llerena; etc. Estas mujeres diferentes y cultas, que viajaban, que entraban y salían, no se quedaron en las capitales, ejercieron su influencia en los pueblos más diversos de la geografía española, como las profesoras de instituto y, más ocasionalmente, como algunas doctoras.

	En esas prácticas de la Residencia que tan bien aprovechara, Isabel Carrión coincidió con Consuelo Gómez Pérez, otra joven de un pueblo andaluz que había llegado a Madrid. Consuelo había nacido en Cabra, en 1903, y parece ser que su estancia en la Residencia la financiaba su única tía por parte materna, una mujer adinerada que quiso brindarle una educación privilegiada. En el archivo de la Residencia quedan dos cartas, ambas escritas en el verano de 1927, en las que la estudiante declaraba que estaba pasando unas vacaciones de lujo: había estado un mes en Lisboa y luego disfrutando del verano en Málaga. Confesaba que, aunque tenía que presentarse nuevamente a examen en septiembre, no sabía si lo haría, ya que apenas había estudiado. El caso es que Consuelo cambió su expediente a Granada y en esta universidad se licenció en 1928349. En la familia se cuenta que el traslado se debió a que quisieron alejarla de un novio no bien mirado.

	Sin capital familiar para adquirir una farmacia propia, buscó trabajo y lo encontró como regente de una en un pueblo de la provincia de Badajoz, y fue allí donde conoció a un joven representante de productos ortopédicos, oriundo de un pueblo cercano al suyo, Enrique Bracho García-Hidalgo, con quien se casó en 1931, y se establecieron en Puente Genil. Allí, con ayuda de su marido y la familia de este, abrió su farmacia-laboratorio en la calle Don Gonzalo 18. El matrimonio, no obstante, no salió bien y en 1937 Consuelo toma la iniciativa de separarse del marido, algo que pudo hacer porque había sido educada para ser independiente y adquirido los medios para serlo. Se quedó en su farmacia y a cargo de sus cuatro hijos varones350.

	Por una circunstancia azarosa, mantuvo en Puente Genil una amistosa relación con doña Dolores Gasset Chinchilla, madre de Rafaela Ortega y Gasset, casi se podría decir la cofundadora con la Srta. de Maeztu de la Residencia. Probablemente ambas se habían cruzado en los salones de la Casa; el hecho es que sí lo hicieron en Puente Genil, donde doña Dolores pasaba el verano de 1936 en una propiedad familiar cuando estalló la guerra, y allí hubo de permanecer hasta su muerte en abril de 1939. Se podría pensar que se encontraron en la farmacia y recordarían con nostalgia aquellos años que debieron parecerles tan lejanos, aquel Madrid del florecimiento cultural en el que las estudiantes se movían con libertad, entraban y salían.

	Acabada la guerra, siguió viviendo en Puente Genil y al frente de su farmacia [véase imagen 10]. Como residente que era, tenía cualificación de analista, así que durante un tiempo ejerció como inspectora de Sanidad local. Tras su jubilación, traslada su residencia a Madrid, la ciudad que significaba su idealizada etapa de estudiante y a la que había ido escapando con frecuencia cuando sus obligaciones se lo permitieron. No recuerda la familia que mantuviera relación con ninguna de sus antiguas compañeras de la Residencia. Su última etapa la vivió en Sevilla, donde murió con noventa años. La familia reconoce que tenía un carácter difícil y poco expansivo. En el ámbito profesional fue una mujer de éxito, en Puente Genil la recuerdan como una persona fuerte y valiosa: se la incluyó en una reciente exposición que recogía a las mujeres más destacadas en la historia de la localidad351. No tuvo, sin embargo, una vida fácil: le frustraron su amor de juventud, su matrimonio resultó un fracaso, dos de sus hijos murieron en la infancia y la España rural franquista no ofrecía el horizonte social que hubieran deseado aquellas universitarias de los años veinte que conocieron la Edad de Plata.

	Precisamente, de que algunas estudiantes entraban y salían demasiado y, sobre todo, llegaban tarde por la noche, se quejaba Pura Arias a doña María en el verano de 1929, y de entre ellas, se preocupaba por M.ª Luisa Álvarez, que ese año hacía el preparatorio de Farmacia. 1929 había sido el año de los disturbios universitarios, como sabemos, y Manuel Álvarez García, contratista de obras en Villanueva de la Serena (Badajoz), recibió una carta de doña María explicando que, ante el cierre universitario, la Residencia había reforzado y ampliado su oferta de cursos para que las estudiantes pudieran seguir sus estudios y prepararan los exámenes. Una carta análoga había recibido el padre de Isabel Carrión, que se mostró conforme con que Isabel regresara a la Residencia y siguiera las clases según los planes de la directora; en el mismo sentido se manifestó Manuel Álvarez.

	Villanueva de la Serena, 26 de marzo de 1929

	[…] Empiezo por darle a V. las más expresivas gracias por su atención que, con su valiosa influencia, procura conseguir el atenuar en parte el gran trastorno que nos causan las consecuencias del proceder de los estudiantes.

	Confirmo mi autorización ya dada en otra ocasión para que V. ordene a mi hija María Luisa con completa autoridad […]. Le repito mi profundo agradecimiento por cuánto se preocupa a favor de la cultura y moral de las estudiantes […] (ARS, 23/8/1).

	Otro padre que confía plenamente en el papel orientador de la Srta. de Maeztu y que asocia la Residencia a cultura y moral.

	María Luisa terminó Farmacia y en 1936 aún permanecía en la Residencia. La investigadora Vázquez Ramil la sitúa impartiendo ese último curso clases de Historia Natural. Como en 1929, María Luisa también pasó en Madrid el verano de 1936. Como explica la citada investigadora, cuando en septiembre de 1936 María de Maeztu presentó su dimisión y fue sustituida por un comité que dirigiría el centro, María Luisa formaba parte del mismo, junto con Regina Lago, Encarnación Fuyola, Teresa Andrés y Pilar Coll. Todas ellas estaban vinculadas a organizaciones de la izquierda republicana —UGT, PCE, JSU— y tuvieron que marchar al exilio.

	María Luisa coincidió en las aulas y en la Residencia con Carmen Gómez Cuervo, una sevillana cuyo padre recibió en 1929 una misiva igual que la enviada a Manuel Álvarez de parte de doña María. En el verano de 1927, Carmen Gómez escribió varias veces a la Residencia para formalizar su inscripción y para organizar los pagos de su matrícula de Farmacia en Madrid y, luego, como se ha visto ya muchas veces, siguió escribiendo para anunciar las llegadas en momentos sucesivos y, ocasionalmente, utilizó el papel profesional de su padre: «Manuel Gómez García, Coronel de la Guardia Civil». La familia residía en el número 9 de la céntrica calle Amor de Dios. A don Manuel escribió la Srta. de Maeztu explicándole su plan para dar las clases en la Residencia con asistencia de los profesores de la universidad y preparar, así, a las chicas para los exámenes y, aunque el coronel ya había dado a su hija la orden de retirada, la visión de la directora lo tranquilizó y permitió que permaneciera en Madrid hasta nueva orden:

	Sevilla, 24 de marzo de 1929

	[…] Verdaderamente las algaradas estudiantiles tan insensatas como injustificadas [han] venido a sembrar de dudas y vacilaciones en el camino rectilíneo que teníamos trazado los padres en la educación de nuestros hijos y, en estos momentos, todo es duda y desorientación.

	Estudiado el problema que tan inesperadamente se nos ha planteado, hube de hallar la única solución, trayéndola a casa donde habría de continuar sus estudios para examinarse en la Universidad de Granada […]. Me adhiero a su proposición y acato desde luego la solución que se adopte […] y escribo a mi hija para que suspenda el viaje hasta, por lo menos, el fin del mes, fecha en la que haya de tener solución las proposiciones de su carta […] (ARS, 33/37/5).

	Carmen terminó Farmacia en Madrid y vivió en la Residencia hasta 1934. Cuando regresó a Sevilla, tardó tiempo en tener un negocio propio, pero en 1945 abrió su farmacia —que hoy existe— en la calle Porvenir 29 y la regentó hasta 1967, año en el que se hizo cargo de ella su hija María del Carmen López Gómez.

	En sus años estudiantiles, Carmen elegía un cuarto doble que compartía con otra estudiante de Farmacia, Fernanda Morales. Aunque no la nombrara, seguramente que en sus traslados a Madrid procuraba coincidir con otra estudiante sevillana, que igualmente se alojó en la Casa hasta 1934, María Luisa de Castro, que era hija del decano de la Facultad de Filosofía y Letras de aquella universidad, José de Castro y Castro. El decano también respondió a la propuesta de la directora, pero, en esta ocasión, este padre contestaba que, estando enferma María Luisa, no regresaría a Madrid hasta que se restableciera. En 1933, ya licenciada, Luisa se matriculó de los cursos de doctorado en la Central.

	Aquella primavera de 1929, la vida social sevillana estuvo más animada aún de lo acostumbrado; con el cierre de la Universidad Central, muchas de las jóvenes universitarias que estudiaban allí permanecieron en sus casas, lo que hizo exclamar a una de ellas, la maestra María Amorós, que seguía un curso para Educación Especial de Sordomudos, que no se podía dar una vuelta por la ciudad sin saludar a una residente. Aun siendo una exageración muy a la andaluza, algo de verdad había en ello: «[…] En estos días he visto a una porción de residentes por esta ciudad. ¡No se puede ir por ningún sitio sin encontrar gentecita de esa casa!». Y añadió: «Aquí me han dicho que la Señorita de Maeztu ha solucionado el conflicto de las estudiantes universitarias, proporcionándoles profesores para que puedan seguir sus estudios. Me alegro por ellas y por la Residencia» (ARS, 23/26/5). Ella misma notificaba en esa carta su regreso.

	También retornaron Piedad Candela y Adela Oliver. Piedad vivió en la Residencia entre 1928 y 1935, y estudió Farmacia. Por carta, su padre, Antonio Candela Aznar, confirmó a doña María que aceptaba que su hija permaneciera en Madrid a pesar del cierre universitario: «Córdoba, 10 mayo 1929 […]. Mi deseo sería que continuase estudiando en Madrid y como quiera que el caso no está bien definido en lo relativo a la continuidad del plan de estudios hasta Septiembre […], le ruego que mi hija Piedad quede ahí el mayor tiempo posible y, una vez conozca V. el resultado, la incline a lo que más convenga con respecto a los exámenes, o sea la fecha que convenga para su presentación, de acuerdo con mi hija, desde luego […]» (ARS, 68/3/3).

	Don Antonio, un padre que no quería imponer su voluntad a su hija, utilizó papel de su negocio, Almacén de Esteras y Persianas, que anunciaba, además, muebles de mimbre y un gran surtido de calzados y alpargatas, situado en Córdoba en la calle Conde de Cárdenas, números 7, 9 y 11, y allí tenía también domiciliado su automóvil, un Dodge352. Tanto los productos de su almacén como los apellidos me llevan a creer que la familia procedía de Alicante, de Crevillente, donde se puede identificar a un Antonio Candela Aznar como cofundador de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Crevillente, que es el antecedente de la actual Caja del Mediterráneo353.

	Desde Linares (Jaén), utilizando su papel timbrado, escribe Julio Oliver, Sastre: «[24 de marzo de 1929] En mi poder su atenta y expresiva carta del 22 del actual que con gusto respondo para significarle mi incondicional adhesión a sus proyectos y por consecuencia puede contar con mi hija Adelita que de una manera u otra saldrá para incorporarse a la Residencia tan pronto pasen estos días de Semana Santa» (ARS, 40/15/6). Adelaida Oliver Ruiz —Adelita para su padre— había nacido en 1907 y siguió bachillerato por libre en el Instituto Santísima Trinidad de Úbeda; después, como tantas otras residentes, ingresó en la Normal de Maestras de Jaén en 1925, finalizando en ese centro en junio de 1927354. Sin perder el tiempo, el curso 1927/1928 llegó a la Residencia para estudiar Farmacia en la Central. En esta ocasión, ella misma narra sus objetivos y avatares en diversas cartas a la directora, estando ya de vuelta en Linares después de haber dejado la casa: «Linares, 23 septiembre 1932 […]. Cuando fui a la Residencia era ya maestra y allí cursé Farmacia y las asignaturas de Doctorado, pensaba volver a hacer la tesis y establecerme aquí en Linares, pero no he podido hacerlo porque el negocio de mi padre comenzó a flaquear. Como la situación no se ha afianzado, sino que se ha agravado, aunque no en extremo, hay que ponerle remedio trabajando, correspondiendo así a los desvelos y sacrificios de mi padre por nosotros» (ARS, 40/15/1). Durante ese período del doctorado, Adelaida trabajó como profesora auxiliar.

	Adela —así es como firma ella— se había enterado de que se habían convocado plazas en el Instituto-Escuela y se dirigía a la Srta. de Maeztu para que le ayudara a ser seleccionada, ya que ella, además de licenciada en Farmacia, era también maestra. Lo contemplaba como una situación transitoria: «He pensado que, con la remuneración que esas plazas tengan, remuneración que no sé cuál será y alguna clase particular que usted me proporcionara podría disponer de lo suficiente para vivir en la Residencia y poder así, durante mi estancia en Madrid, hacer la tesis y algún cursillo que me capacitara para hacer algunas oposiciones relacionadas con mi carrera» (ARS, 23 40/15/1). Le faltó tiempo a doña María para ponerse manos a la obra y, de inmediato, aconsejó a la antigua residente que, efectivamente, se presentara a esas plazas, algo que Adelaida hizo, pero, siguiendo sus palabras: «[13 de octubre de 1932] no ha querido Dios que vaya, pues aquel mismo día caí enferma, he tenido fiebres gástricas y como desde el primer momento me dijeron que era cosa larga, me di cuenta de que para el día 10 que empezaban las prácticas no podía estar ahí. Figúrese mi disgusto, hoy me encuentro mejor, quizás mañana me levante y de nuevo empezaré a orientarme. Si encuentra durante el curso algo que yo pueda hacer acuérdese de mí […]. No sabe la alegría que me proporcionó su contestación aunque la fatalidad se interpusiera y deshiciera mis ilusiones» (ARS, 40/15/3).

	Estas vicisitudes en la vida de Adela bien podrían haber sido incluidas en el pasado capítulo sobre el dolor, para revelar la frustración que ocasionaba la frecuente interferencia de los problemas de salud en estas vidas universitarias, pero esta protagonista, además, muestra la capacidad de reacción ante las adversidades: dio un paso adelante para buscar un trabajo con el que poder suplir la falta de disponibilidad económica de su casa y, al perder esa oportunidad, siguió buscando alternativas para reconducir su vida profesional. En este caso se podría decir aquello de a Dios rogando y con el mazo dando: «[30 de noviembre de 1932] Ya repuesta de mi enfermedad, he conseguido ser admitida en un concurso convocado por el Instituto de Linares para cubrir vacantes de ayudantes de Cátedras de Ciencias, puestos que si bien hoy no tienen importancia por ser gratuitos, es muy probable que el año que viene sean un mérito casi definitivo para cubrir las [plazas]». Habiendo, no obstante, dos vacantes se habían admitido cinco auxiliares y se iniciaba entonces una especie de concurso de méritos entre ellos: «Aunque yo soy la que tengo más méritos oficiales, parece ser que el Claustro ha dado importancia a certificados particulares que otros admitidos han presentado […]», y solicita entonces que se le certifique la asistencia a los cursos del laboratorio de la Residencia con Louise Foster, Rosa Herrera y Enrique Raurich, hasta 1931 (ARS, 40/15/4). ¡Qué antigua es la arraigada costumbre española de recopilar todo tipo de certificaciones para el curriculum!

	No debió de enderezarse la situación tampoco en esta tercera vía, porque su nombre figura entre los cursillistas de primera enseñanza que iban a ocupar plaza en 1934355. Es decir, que tuvo que abandonar la opción de una cátedra de instituto y desempolvar su título de maestra, por ello en la secretaría de la Normal de Jaén consta que se expidió el certificado de titulación en 1934. Años después, en 1943, Adela conseguiría una vacante en Sevilla356, en lo que se puede considerar su consolidación como maestra de primera enseñanza.

	A veces el destino juega en nuestra contra y algo así parece que le sucedió a Adelaida Oliver, que era hija de un sastre, como Victoria Kent. No pudo abrir una farmacia ni tampoco consiguió una cátedra de instituto… ¿Había estudiado e invertido demasiado para conformarse al final con su plaza de maestra? Aparentemente sí, pero el bagaje personal de una vida estudiantil en el Madrid de los años veinte, en el núcleo de cultura e internacionalidad que creó la Residencia, me parece en sí mismo un logro extraordinario y que, sin duda, daría su fruto en la larga existencia de una vida que, ciertamente, fue económicamente independiente.

	En cualquier caso, no se trata tanto de cuantificar éxitos personales, que no despreciamos en modo alguno, como de ir dibujando las pequeñas pinceladas que configuran el lienzo del éxito social, la asiduidad con la que las españolas de los años veinte y treinta entraron en la esfera pública como mujeres cultas, profesionales cualificadas y personas experimentadas y salieron del círculo de Madrid, para desembarcar en capitales de provincias (Huelva, Zamora, Valencia, León, Oviedo, etc.), aun a sabiendas de que llegaban a lugares aburridos, más aún lo sintieron aquellas que se instalaron en un pueblo (Utrera, Cazalla, Puente Genil…). Mujeres a las que la historia de repente hizo volver atrás, al mundo ruralizado y pobre de la dictadura, donde la cultura y lo internacional inducían a la sospecha. Sus convecinos las recuerdan como mujeres fuertes, dedicadas a sus trabajos, nostálgicas del pasado. Esto iba de entregar el testigo, como en las carreras de relevo, y ellas tuvieron que agarrarlo largo tiempo, sin hacer la entrega hasta la década de los sesenta.

	
DE DOCTOR A DOCTORA

	Los estudios de Medicina estuvieron desde siempre muy solicitados entre las estudiantes. A pesar de las reticencias institucionales y de los prejuicios, su ejercicio quedaba asociado al cuidado de los demás y, por tanto, a la naturaleza asistencial atribuida a las mujeres. Por ello, cuando estas comenzaron a llegar a las facultades se orientaron hacia Pediatría y Obstetricia y Ginecología. Estas fueron las especialidades más seguidas por las residentes.

	Francisca Guillermina Victoria de los Ángeles Medina Verdeja, a quien siempre llamaron Fanny, nació en 1891 en Málaga. Fue hija única del matrimonio entre Francisco Medina Chavarría, comerciante, y Ángeles Verdeja Maldonado, que se dedicaba a sus labores. Hoy consta como la primera médica titulada que ejerció en Andalucía y una de las primeras médicas doctoradas de España. En Málaga comenzó primero estudios de música en el Conservatorio y terminó la carrera de piano en 1906; ese año se matriculó en Magisterio, algo esperable, pero lo interrumpió para cursar bachillerato por libre, lo que logró en dos cursos, entre 1907/1908 y 1908/1909. En 1911 estaba ya inscrita en la Facultad de Medicina de Cádiz, donde comenzó como alumna libre. Un trabajado artículo de Víctor M. Heredia ofrece los detalles de la carrera académica, para la cual contó con una beca del Ayuntamiento de Málaga y en cuya solicitud se hizo constar que, además de sus títulos de bachillerato y piano, hablaba tres idiomas: una eminencia. En 1916 colaboró como alumna interna para las prácticas clínicas de Obstetricia y en 1917-1918, además de culminar Medicina, aprovechó para aprobar las asignaturas de Magisterio que aún le quedaban pendientes357 y resolvió decididamente conseguir un doctorado en Madrid.

	Cuando escribió a la Residencia utilizó un papel timbrado en el que figuraba su licenciatura —Fanny Medina, Licenciada en Medicina y Cirugía— y comunicaba que se había enterado por Alberto Jiménez Fraud —el director de la Residencia de Estudiantes— que estaba admitida para el curso 1918/1919, lo que agradecía a doña María, «Málaga [ilegible] septiembre de 1918 […] pues en ello tenía gran empeño, por ser muy de mi agrado el ambiente de cultura de la misma y la buena organización que reina en ella» (ARS, 38/27/19). Esta breve carta nos pone en la pista de que la familia de Fanny conocía a Jiménez Fraud. Tal vez siguiendo su consejo, su padre, pensando en su futuro, había visitado la casa y se había entrevistado con doña María. Él mismo lo cuenta en una bonita carta que nos retrata la tesitura familiar de esas chicas de provincia y que, como está escrita sobre el papel de la empresa, indica también la procedencia económica. Tenía don Antonio una preciosa letra:

	Francisco Medina

	Comisiones Representaciones e Informes Comerciales

	Málaga, 11 de mayo de 1918

	Muy Sra. mía: En el mes de Abril tuve el gusto de visitar a V. en esa con el propósito de que mi Sra. hija fuese para el curso venidero a parar en esa Residencia […] no haciendo yo solicitud en el acto porque, como mi hija no se había separado durante sus estudios del lado de su madre, no tenía seguridad de poderle convencer de que estando en esa residencia no eran precisos los cuidados de su dicha madre.

	Deseosa mi señora hija de residir en ese establecimiento durante el curso de Doctorado, ha conseguido conformar a su madre por cuya razón mi hija se dirigió a V. desde Cádiz pidiéndole un impreso para hacer la solicitud […].

	Se perdió una primera carta, parece ser, y por ello se escribe esta segunda que iba certificada e incluía un sobre con sellos para la respuesta. Prosigue su autor: «Creo que con estos datos que le facilito no le será difícil recordar mi visita, pues me mandó V. a la calle Fortuny para que doña Julia [Iruretagoiena] me enseñara la Residencia de la cual quedé altamente satisfecho […]» (ARS, 38/27/21). Como se desprende del contexto, Fanny tenía que convencer a su madre de que la dejara ir a Madrid y para ello contó con la complicidad de su padre, pero, tal como ya se trató en el primer capítulo, resultaba doloroso permitirlo y en este caso más, siendo hija única; la misiva muestra que su madre la había acompañado en los años de sus estudios en Cádiz.

	En realidad, hubo hasta una tercera carta, pues la anécdota es también recogida en la correspondencia de Jiménez Fraud, que critica la vehemencia paterna: «[…] El que en cambio no se da cuenta de su pesadez es un señor Medina, de Málaga, papá de una médica aspirante a residenta [las cursivas son mías], que por los más diversos conductos me lleva preguntando lo menos cuarenta veces cuándo dará la señorita de Maeztu contestación a su solicitud. Ya sabe usted que este es el hombre de las tres cartas y que tiene un certificado (de correos) y dos sellos para contestación, en abono suyo»358. En definitiva, que esta vez el formulario llegó a Málaga y no se perdió tiempo en mandarlo relleno de vuelta a Madrid: «Málaga, 28 mayo 1918 […]. Adjunto le acompaño la hoja de la solicitud, en el claro donde dice “precio máximo de pesetas mensuales” he llenado con la cantidad de 110,50 pesetas». Se refiere al precio de la mensualidad, y sigue preguntando el padre si, además del listado de ropas y enseres, podría su hija llevar otros objetos personales como «un lavabo-tocador y algún estantito para libros» (ARS, 38/27/22).

	No hay más información sobre su estancia en la casa y parece ser que no estuvo mucho tiempo en ella, porque, según cuentan los familiares, no se adaptó a la rigurosidad de las normas359 y probablemente no estableció una corriente de simpatía con la Srta. de Maeztu: Fanny había sido una niña única, de sorprendente inteligencia, que tenía a sus padres permanentemente a su alrededor. Sin embargo, dos años después de su llegada a la Universidad Central, en 1920, defendió su tesis, Importancia ginecológica y aplicación terapéutica del radio en los procesos neoplásicos360, bajo la dirección de Sebastián Recasens, convirtiéndose, como decía, en una de las primeras doctoras en Medicina, aunque seguía dispuesta a vivir la vida a toda velocidad: en 1921 regresó a Málaga, se casó, abrió su consulta y tuvo su primera hija. Contrajo matrimonio con José María Bermejillo Pelayo, licenciado en Ciencias en la Universidad Central y oriundo de Espinosa de los Monteros (Burgos). En Málaga, la prensa anunciaría esos años su «consultorio para señoras», pero en 1926 hay que situarla en Barcelona, donde se colegia361 y ejerce brevemente, ya que a partir de 1928 reaparece colegiada en Málaga y también nace allí su segundo hijo. Su matrimonio duró poco más; en 1930 está separada del marido y criando con ayuda de su padre a sus dos hijos. En estos años Fanny no solo cambió constantemente de ciudades, sino de domicilios: varios en Málaga, varios en Cádiz, al menos dos en Madrid, también más de dos en Barcelona… Difíciles relaciones en la Residencia, difíciles relaciones matrimoniales… Fanny no parecía encontrar lo que buscaba y aún habría de soportar una terrible experiencia: a finales de agosto de 1932, Francisco Medina se suicidó y su cadáver apareció flotando en el puerto de Málaga. Antes de la guerra la ginecóloga se había instalado nuevamente en Madrid, allí vivió la guerra y allí siguió ejerciendo durante años. Murió en Madrid en 1977.

	Pero antes que ella había obtenido su licenciatura y su doctorado María de las Nieves González Barrio, a quien Raquel Vázquez Ramil coloca en la Residencia en el curso 1916/1917 e impartiendo, como becada, clases de Física y Química y cuya trayectoria ya había destacado Consuelo Flecha362. Además del excelente trabajo de esta investigadora, disponemos de dos fuentes valiosas que ayudan a valorar su rompedora trayectoria: su expediente en la JAE y su entrevista a la revista Blanco y Negro en 1935, en la que ella misma comenta su ascendencia familiar. Nieves había nacido en 1884 en Minas de Riotinto (Huelva), donde su madre, Bernarda Barrio, era maestra. La familia provenía de León y regresó pronto a aquella provincia, estableciéndose en Vegacervera; Nieves pasó allí su infancia. Su padre, Marcelo González, tenía un comercio que regentó con aprovechamiento. No obstante, al ser la mayor de una familia muy numerosa —tenía nueve hermanos—, la futura doctora reconoce que siempre trabajó, bien ayudando a su madre, en la casa y en la escuela, o a su padre en el comercio. Realizó el bachillerato en el Instituto Padre Isla de León y luego en el Jorge Manrique de Palencia363. Siguiendo un patrón muy extendido entre las estudiantes de la Residencia, incluidas las licenciadas en Medicina, Nieves cursó primero estudios de Magisterio Superior e incluso —como ella misma hace constar en su solicitud a la JAE— llegó a ganar por oposición una plaza de maestra en Cervera de Pisuerga364, pero renunció a la escuela para estudiar Medicina en Salamanca, ganando para ello una beca en un concurso en el que obtuvo el número uno entre sus competidores, todos varones, como ella explicaba365. Durante la carrera fue alumna interna en el Hospital Provincial de Salamanca y trabajó gratuitamente en la Gota de Leche. En los años de licenciatura se acrecentó su vocación por los aspectos sanitarios que tenían que ver con la mujer y el recién nacido y, curiosamente, su solicitud de pensión a la JAE en 1913 manifiesta este interés, junto con una predilección por África. Dejó constancia de que había obtenido matrícula de honor en Obstetricia y de haber asistido como alumna interna a la Clínica de Partos de la facultad y solicitaba una ayuda durante los meses de junio a septiembre para acudir a Marruecos a mejorar su «Árabe vulgar» y observar las condiciones higiénico-sanitarias de la mujer marroquí y su asistencia en el parto y el puerperio. No obtuvo lo que quería, pero no renunció a esa experiencia, como veremos.

	De su carrera en Salamanca, comenta María Luz de Prado que Nieves fue la más brillante alumna e investigadora que pasó por las aulas de la Facultad de Medicina. Se matriculó en 1910 y el 1 de junio de 1911 le fue concedido el título de alumna interna con la gratificación anual de 500 pesetas. Ganó la beca compitiendo con una docena de estudiantes varones. Un recorrido exhaustivo por su expediente académico ofrece datos incluso más brillantes que los obtenidos en los estudios secundarios. En diecisiete asignaturas consiguió sobresaliente y en nueve de ellas con premio y mención de honor; solo en Otorrinolaringología obtuvo un notable. Todas las aprobó en convocatoria ordinaria. Compaginó los estudios de medicina con los de química y alemán en el Instituto General y Técnico de Salamanca, además de trabajar gratuitamente en la Gota de Leche. Con treinta años, y los estudios concluidos satisfactoriamente, se examinó el 12 de junio de 1914 del Grado en Medicina y obtuvo un sobresaliente. El título de licenciada le fue expedido el 26 de febrero de 1915366.

	En 1914, ya licenciada, se trasladó a Madrid para seguir los estudios de doctorado y trabajar en el equipo de Gustavo Pittaluga en el Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII. En septiembre de 1915 defendió su tesis doctoral, Algunas observaciones de anatomía patológica del Kala-Azar infantil367. Como antes indicaba, en el curso 1916/1917 figuraba como profesora de Ciencias en la Residencia, pero debió de ser muy temporalmente, porque en 1917 ganó una plaza de médico municipal que la llevó a Tetuán, lo que había sido su deseo años antes. En su entrevista aclara: «A los dos meses me nombraban, sin yo solicitarlo, médico del harén de Su Alteza Imperial el Jalifa». La aventura resultó puntual porque, en 1918, a propuesta de Pittaluga, ingresó como investigadora en el laboratorio Ibys. De esa época y en relación con su experiencia académica y profesional, datan sus primeras publicaciones368, que incluye como documentos adjuntos en otra solicitud a la JAE en 1921, cuando se presenta como nuevamente residente en Fortuny 30. En esta ocasión sí se le concede una beca para el Santa Teresa College de Winona, Minnesota, y la consideración de pensionada por diez meses. De modo que, en septiembre de ese 1921, estaba ya cursando Bacteriología, Química Orgánica e Inglés en ese college, y el boletín de septiembre de 1921 de la Clínica Mayo informa de su incorporación como alumna interna en el laboratorio con el doctor Leonard Rowntree.

	Desde el primer momento su estancia se vio dificultada por la falta de fondos y el retraso con el que llegaban desde España, por lo que el International Institute tuvo que acudir en su ayuda; a ello se añadió un cambio de planes sobre la marcha. Nieves no cumplía con el patrón habitual de una becaria: era ya doctora, una mujer adulta de treinta y siete años con una carrera científica y profesional ya en marcha en España. Sus iniciales estudios de biología en la Clínica Mayo enseguida se le quedaron cortos, con lo cual, en marzo de 1922, terminó una memoria de esa estancia que mandó a la Junta para justificar el período en Rochester y envió a Pittaluga, y ella misma arregló, un cambio en el programa y se marchó a Nueva York para buscar lo que quería: formación sobre el parto y la lactancia. Como la doctora explica, entró en contacto con la Fundación Rockefeller y pidió admisión en su Babies Hospital, que dirigía entonces Luther Hemmett Holt y desarrollaba un pionero programa en lactancia artificial. Una vez allí, contactó con la JAE para informar del cambio de planes, pedir que la ayudaran con la Fundación Rockefeller y demandar una ampliación de la pensión hasta después del verano: «Nueva York, 6 mayo 1922 […]. Espero que la Junta atenderá mi petición y no me obligarán ustedes a volver sin haber estudiado nada de lo que verdaderamente me interesa». La burocrática maquinaria española no estaba preparada para tanta improvisación y a larga distancia, pero sorprendentemente respondió muy bien: la cuestión de los pagos, como era de esperar, se atascó, pero el nuevo acuerdo científico avanzó más allá de lo previsible. La JAE conectó con la Fundación Rockefeller, que resolvió, tras una entrevista con la interesada, becar a la doctora si la Administración española se comprometía a emplearla a su regreso en beneficio de la sanidad pública. Rápidamente José Castillejo conectó con el director general de Sanidad, Manuel Martín Salazar, quien manifestó por escrito el interés del Gobierno en esa formación, ya que entre los proyectos inmediatos se contemplaba la creación de una institución especializada en maternidad y puericultura, dentro de los planes del Gobierno de lucha contra la mortalidad infantil y el fortalecimiento de la sanidad pública, tras la incidencia de la gripe de 1918. Ofreció, incluso, su contratación como inspectora de las instituciones de puericultura de Madrid con un salario de 5.000 pesetas, a cambio del compromiso de dedicar todo su trabajo a la sanidad pública por un período de unos diez años. Incluso hoy parece inaudita la sucesión de esa cadena de resoluciones en menos de un mes. Nieves González Barrio desarrolló su estancia en el Babies Hospital, tal como quería, y visitó otros hospitales en Boston, Baltimore o Filadelfia para observar la organización de las enfermeras visitadoras; volvió a España con ese bagaje que sería fundamental en su trayectoria posterior, pero no aceptó el ofrecimiento de la Dirección General, porque, si bien la retribución era considerable, estimó que la prohibición de abrir una consulta privada la perjudicaba económicamente y la minusvaloraba en relación con otros colegas varones a quienes no se les exigía la exclusividad: sorprendente autoafirmación.

	Al igual que cambió sus planes como becaria, también abandonó la investigación en bacteriología y parasitología desarrollada con Pittaluga, para entrar de lleno en el campo de la pediatría con el apoyo del catedrático de Pediatría Enrique Suñer Ordóñez —a quien cité por su posterior persecución a los miembros de la JAE— y, al regresar, ingresó con él en el Laboratorio de Enfermedades de la Infancia del Hospital San Carlos de Madrid, y poco después se la nombró encargada del laboratorio del Instituto Rubio —institución creada por Federico Rubio Gali— y, al abrir la Escuela Nacional de Puericultura, que dirigió Suñer, tal como se había hablado durante su estancia en Estados Unidos, fue nombrada profesora auxiliar y recibió el encargo de organizar el Servicio de Enfermeras Visitadoras y la formación de ese cuerpo especializado, cuya experiencia recogió en un tratado que recibió en 1929 el premio Legado Roel de la Sociedad Española de Higiene. Precisamente el artículo de ABC sobre la Escuela de Puericultura de 1926369 incluye algunas fotografías de la doctora, rodeada de las enfermeras que reciben la formación, y textualmente se explica que es la encargada de la cuarta sección de la Escuela, la dedicada a la enseñanza de las enfermeras visitadoras y las niñeras tituladas y del laboratorio. Aunque no hay mención en su expediente de la JAE, según sus declaraciones, vivió otro período de ampliación de estudios en 1930, esta vez en centros europeos de Londres y París.

	La doctora arremete en la entrevista de Blanco y Negro contra el Gobierno de la República que la dejó cesante y puso en su lugar a una persona sin la necesaria cualificación, según ella. Esta chocante situación se inscribe en la rivalidad científica e ideológica entre Pittaluga y Suñer. Tras el ascenso de los planteamientos sobre pediatría y enfermedades de la infancia plasmados por este último en la Escuela Nacional de Puericultura durante la Dictadura de Primo de Rivera, la República favoreció la posición de Pittaluga, tan vinculado a la JAE, a través de la Escuela Nacional de Sanidad, y González del Barrio cayó con el equipo de Suñer y fue sustituida. De hecho, aparece firmando un concurso para profesor titular de la asignatura de Laboratorio aplicada a la puericultura en la Escuela de Puericultura y lo ganó Manuel Díaz del Solar370. Tras la guerra, Pittaluga salió hacia el exilio en México y Suñer conoció los máximos honores del régimen y se ocupó de la represión del cuerpo médico; sus colaboradores le acompañaron en el ascenso, pero el nombre de María de las Nieves González Barrio no reapareció371.

	En la entrevista de 1935 aparecen dos confesiones más, muy valiosas de cara a dos preguntas recurrentes en la reconstrucción de estas vidas: «Estoy soltera. La Providencia no puso en mi camino un hombre que hubiera sabido hacerme creer que estaba muerto por mis pedazos. ¿Falta de sex appeal? ¿Influencia del medio hostil en que pasé mi juventud? Quizá si alguno hubiera llamado seriamente a mi corazón habría sabido corresponder. Creo que hubiera sido buena ama de casa y excelente madre […]. ¿Mi opinión sobre el feminismo? Creo que la mujer tiene tanto derecho como el hombre a ser feliz y la felicidad puede encontrarse en el trabajo y la salud, que viene a ser su consecuencia». Un curioso encadenamiento entre feminismo y felicidad y entre felicidad, trabajo y salud. Aunque se trate de reflexiones bastante ambiguas, se puede interpretar que la soltería no obedece a una decisión deliberada, sino que es la consecuencia de no encontrar el compañero que pudiera congeniar con el tipo de nueva mujer que ella significaba. Lo primero se conecta con lo segundo: creo no equivocarme al pensar que Nieves utilizaba el término felicidad como afín a éxito, la mujer —como el hombre— tiene derecho al éxito por el trabajo, aunque muchas pagaran el éxito con la soledad. Murió en Vegacervera en 1961.

	Estas dos primeras doctoras eran también maestras, y en la misma situación estaba Rosa Poy Martí cuando inició sus estudios sanitarios. De hecho, debemos al fracaso en el intento de ingreso en la Escuela Superior del Magisterio su valiosísima trayectoria alternativa. En 1916 llegó a Madrid. Según su ficha en el Servicio de Migración de México, en donde finalmente recaló, Rosa habría nacido en Roquetes (Tarragona) en 1902; no obstante, esa fecha no encaja bien con la primera documentación que se conserva en la Residencia —una carta pidiendo alojamiento para enero de 1917—, cuando estaba ya en Madrid preparando el ingreso en la Escuela Superior del Magisterio, porque sería demasiado joven (ARS, 41/77/3). Consigue plaza en la Residencia pero no aprueba el ingreso; ni tampoco el siguiente curso, 1917/1918. Se enmarca en esa sensación de fracaso y desorientación, una franca comunicación con doña María en búsqueda de consejo y orientación para el futuro. Sobre un papel presidido por un anagrama que enlazaba sus iniciales RP, se dirigía Rosa a la directora tras haber recibido el formulario que anunciaba la apertura del Instituto-Escuela y la hacía partícipe de sus dificultades:

	Barcelona, 13 de agosto de 1918

	[…] Voy a consultar a V. una cosa con el fin de que me aconseje lo que crea más conveniente: al no sacar la plaza en la Escuela Superior, creo que le dije a V. que ya no volvería, pues este era el deseo de mi madre que, con el fin de que estuviera a su lado unido a los muchos gastos que ocasiona la estancia fuera, quería que dejara de estudiar. Pero después de mucho pelear este verano, he conseguido que me dejara volver a últimos de curso para probar otra vez en la Superior. Al recibir el folleto y leer esto de las «Aspirantes al Magisterio Secundario», hemos pensado que si estuviera a mi alcance podría hacerlo, pues a mi madre le ha parecido muy bien. Así que desearía me aconsejara V. sobre el particular y me pusiera al corriente de todo lo necesario para estos estudios y el porvenir que con ellos se alcanza, pues si comprende V. que tengo suficientes aptitudes, podría matricularme en la Universidad […] (ARS, 41/77/8).

	Seguramente Maeztu tuvo que aclararle que lo de ser aspirante al Magisterio Secundario no era un estudio, sino un primer escalón de empleo para las ya licenciadas. La carta dibuja la escena del verano batallador que pasó Rosa Poy contra una madre que pecaba de prudente y, al fin, se rindió. La mención exclusivamente de la madre como responsable de las decisiones, el papel de luto utilizado y las alusiones, en esta carta y otras, a las limitaciones económicas me llevan a pensar que fuera huérfana. En estos viajes juveniles, Rosa se trasladaba acompañada de otras catalanas que también aspiraban al ingreso en la Superior, como la ya citada Teresa Olivé —que tampoco aprobó— o Virginia Garau Ríu. Regresó en enero de 1919, como ella quería, para retomar la preparación del acceso. Pero algo bullía ya en su interior y había puesto sus ojos en la universidad. Después de un tercer fracaso hubiera sido esperable el abandono, y la falta de correspondencia podría haberlo dejado entrever, pero no; fechada en noviembre de 1924 y remitida a la directora aparece una carta muy diferente que nos aclara a qué se había dedicado la residente en los últimos cuatro años:

	Barcelona. Rambla Cataluña 70, principal 2.

	28 de noviembre [1924]

	[…] Hace ya mucho tiempo que quería escribirle, pero esperando establecerme y notificarle la nueva se ha pasado el tiempo, hasta que, por último, he conseguido el fin que perseguía, que era establecerme en Barcelona donde tiene V. una casa y una alumna antigua de la Residencia a su entera disposición.

	Hace seis meses que estamos aquí, pero dos que he empezado a trabajar; claro está que los clientes no son muchos, pues todos los principios son difíciles y más en una capital donde se conoce menos gente […]. De momento estoy contenta de todos los trabajos que hasta ahora he hecho. He tenido de cliente al Sr. Estalella [Josep] y a su hermano […] (ARS, 44/77/13).

	En el número 70 de la Rambla de Cataluña acababa de abrir su clínica dental la joven cirujana odontóloga Rosa Poy Martí, quien había tenido arrestos para convencer a su madre, transformar su frustración en nuevo comienzo, elegir una especialidad inusual para una mujer, terminar brillantemente sus estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad Central, elegir una gran ciudad para ejercer, donde, como ella confiesa, no cuenta con gran ayuda, e inaugurar una consulta propia. No estaba nada mal… —para una chica de pueblo y probablemente huérfana, añado yo—, y se entienden las ganas de comunicar su logro y su satisfacción. Josep Estalella había sido profesor de Física en la Residencia y en el Instituto-Escuela y sería luego director del Instituto-Escuela de Barcelona. Desde principios del siglo XX, Odontología figuraba como titulación independiente adscrita a la Facultad de Medicina. Como precisa Raquel Vázquez Ramil372, en el curso 1921/1922 las cuatro estudiantes de Odontología de la Universidad Central —Olga Grasser, Ángeles Pardo Celada, Francisca Puig y Rosa Poy— vivían en la Residencia de Señoritas. Este tipo de detalles ejemplifica el impacto académico de la Casa. Doña María disfrutaba especialmente los triunfos de sus estudiantes y respondía con placer a estas noticias felices:

	18 de diciembre de 1924

	[…] No sé decirle cuánto me alegra ver que las antiguas alumnas de esta casa muestran valor ante la vida y saben afrontar las dificultades para obtener por su trabajo aquello a que son acreedoras por su carrera.

	Comprendo que es muy aventurado el establecerse en Barcelona, donde […] la competencia debe [de] ser tremenda […].

	La Residencia continúa progresando de día en día, habiendo llegado a tener entre todos los grupos ciento sesenta alumnas. Todo ello se debe, sin duda, a la gran propaganda que ustedes saben hacer por todos los rincones de España […] (ARS, 52/8/41).

	Por supuesto que el éxito de las residentes se convertía en la mejor publicidad y, por si fuera poco, ellas mismas la enviaban a sus amigas y allegadas. Por este motivo retomó Rosa Poy la comunicación con Eulalia Lapresta, para recomendar a una amiga que quería alojarse en el centro, y la secretaria le enviaba una cálida respuesta, que ayuda a conocer el camino profesional que iba recorriendo y, además, la propia evolución de la Residencia:

	10 de septiembre de 1930

	[…] Acabo de recibir tu carta con la alegría que puedes imaginar después de los años que hace no nos dabas noticias tuyas […]. Sabía que estabas en Barcelona, que trabajabas con mucho éxito y puedes suponer cuán de veras me alegraba de esto […].

	Tu recomendada tendrá plaza, más que por el número de estas que tengamos por venir presentada por ti […].

	Tendría tanto que contarte de estas tierras que no sé por dónde empezar; creo que es mejor que dejes de martirizar a los clientes una temporada y te la vengas a pasar con nosotras y verás lo que ha cambiado nuestra Residencia […]. Las antiguas esparcidas por esos mundos: Teresa Recas en Gerona, María Luisa Dorado en León; todas trabajando y ganándose la vida; algunas afortunadas que se han dedicado al matrimonio han dejado esta ingrata tarea del trabajo en manos del esposo […]. En la Residencia están ahora (creo que estas son las que tú conoces) Pura Arias, Pepita Castán, Enriqueta Martín, Rosa Herrera y este año vuelve Sofía Novoa […]. Las demás, hasta llegar a doscientas diez, son residentes de una lamentable modernidad […] (ARS, 55/9/34).

	Eulalia le escribe como una compañera más de aquellos primeros años y rememora al grupo de entonces, tanto a las que se marcharon como a las que se habían quedado empleadas en la casa. No resulta muy feminista su consideración de la fortuna que disfrutaban quienes, una vez casadas, renunciaban a trabajar; en 1930, el principal horizonte femenino no era la soltería y si se llegaba al matrimonio, muy especial y comprensivo tenía que ser el esposo como para respetar la vocación profesional de su pareja, aunque ya se ha ido comprobando que este tipo de compañero también había comenzado a existir.

	La indagación sobre el destino de Rosa Poy me condujo a su ficha personal, digitalizada en el portal de PARES proveniente del Servicio de Migración de México. En el Nyassa llegó a Veracruz el 16 de octubre de 1942 una española rubia, menuda y de nariz gruesa de cuarenta y un años, que aparece fotografiada de frente y de perfil y mira con unos inmensos ojos garzos, levantando la barbilla373: otra residente exiliada. El siguiente paso consistía en saber cómo había llegado hasta allí. Durante la República, Poy militó en Esquerra Republicana y trabajó en el Ayuntamiento de Barcelona. Conectó con Cruz Roja Internacional y los Amigos Cuáqueros de Londres —Friends Service Council— para desarrollar una misión de apoyo y protección a la población civil, un compromiso que se incrementó con la caída de Barcelona y la salida al exilio. Sofía Rodríguez Serrador ha recuperado su papel comprometido en la evacuación y la ayuda a los niños refugiados a través de su correspondencia con una antigua compañera en la Residencia, Matilde Huici. Durante la guerra, Poy destacó en su conexión con la Comisión Internacional para la Ayuda a los Niños Refugiados (International Commission for the Assistance of Child Refugees in Spain, ICACRS) y en Francia fue delegada para esa asociación y principal enlace con los cuáqueros, tanto de la oficina de Londres como de la norteamericana de Filadelfia (American Friends Service Committee in Philadelphia). Como su delegada, visitó los campos de refugiados, atendiendo no solo a los republicanos españoles, sino a los de múltiples huidos de esa Europa que iba ya hacia la guerra mundial. Se implicó principalmente con la atención a la infancia y a la juventud estudiante, coincidiendo nuevamente con su grupo de antiguas residentes. No solo Huici, también Kent, Jacinta Landa, Rosa Herrera o Estrella Cortichs, quienes, como ellas, estaban ocupadas en el servicio de evacuación. Redactó informes, captó y redistribuyó fondos, medicinas, ropa y alimentos y parece ser que acompañó a una periodista, Miss Linsley, que, en agosto de 1939, estaba grabando la situación de los españoles en los campos de internamiento374. Fue delegada en Montpellier de una asociación formada en los años veinte para ayudar a estudiantes refugiados, l’Entraide Universitaire Internationale, que estaba actuando desde Ginebra. Con ese respaldo denunció particularmente las condiciones de salvajismo en las que sobrevivía un grupo de alumnos españoles encerrados en Ceilhes, cerca de Montpellier375.

	Tras la división de Francia y ante la presión de la Gestapo, en 1942 terminó embarcando en el Nyassa vía México. Una vez allí, su vinculación con los cuáqueros se mantuvo, al igual que su disposición a ayudar al resto de los exiliados. Prestó sus servicios en el Colegio Madrid, ayudó a la organización de asociaciones de ayuda mutua y solidaridad, como el Grupo Femenino Español Mariana Pineda, y, en un plano más personal, reutilizó su experiencia pasada de haber montado su clínica desde cero para volver a hacerlo en México D. F. Algunos indicios apuntan a que se mantuvo alerta en la formación y la investigación odontológicas, muy en contacto con el doctor Pedro Planas Casanova, investigador español puntero en la aplicación de una práctica novedosa de odontología preventiva, la rehabilitación neuro-oclusal. Junto con una cirujana dentista mexicana —María de la Luz Gayol Mejía— se ocupó en 1972 de sacar la primera edición de un libro de este investigador, Génesis de la rehabilitación neuro-oclusal376. Rosa Poy murió en México en 1987.

	Fanny Medina y Nieves González, doctoradas ambas en la segunda década del siglo XX, se especializaron en Obstetricia y en Pediatría; no es casual, porque estas fueron las especialidades más seguidas por las estudiantes de Medicina en la Residencia, junto con Odontología. De algunas de las licenciadas en Medicina ya hemos hablado al tratar al grupo de las becarias, en especial de Matutina Rodríguez Álvarez. También leonesa e, igualmente, ligada a Minas de Riotinto, fue la primera doctora colegiada en la provincia de Huelva. En esos años veinte coincidieron en la Facultad de Medicina y el Hospital Clínico San Carlos con Enrique Suñer un grupo de residentes que, además, como señalé, trazaron un vínculo de amistad entre ellas: Matutina Rodríguez, inseparable de su colega M.ª Teresa Junquera, con quien abrió consulta en Oviedo; luego, la primera aprobó en 1933 un concurso para médico puericultor en el Centro de Higiene Infantil de Oviedo377 y la segunda ingresó como vocal en la Junta Provincial de Protección de Menores de esa capital y cesa en 1936378, cuando estaba ya en Madrid, a cargo del orfanato del Pardo.

	También eran de Oviedo y licenciadas en Medicina las hermanas Coloma y Manolita Suárez Escalera; Coloma, igualmente, se especializó en Pediatría, una especialidad que hallamos que ejercía todavía en 1962 en Hortaleza, Madrid. En estos casos, al menos Matutina, M.ª Teresa y Coloma se casaron. Tanto en la Residencia como en el San Carlos todas ellas coincidieron con otras dos ovetenses, Pilar y Vicenta Echevarría Labandera, que cursaron las especialidades de Ginecología y Odontología, respectivamente. En 1933 llegó a la Residencia una notificación de la muerte prematura de Vicenta: tenía veinticinco años y acababa de graduarse, otra de esas muertes en flor que reafirmaban el carácter milagroso de una buena salud.

	Las hermanas Echevarría Labandera cumplen el patrón de muchas residentes: provenían de familias con muchas hijas. Su padre, Alfredo Echevarría Noya, regentaba en Oviedo la ferretería Las Dueñas de la calle Palacio Valdés, cuyo papel con membrete utilizó en la correspondencia con la Residencia, a donde llegaron puntualmente sus cartas de autorización para que Pilar y Vicenta acudieran a los bailes anuales. Pilar era la mayor de seis hermanas y todas estudiaron: Vicenta, como ya se ha dicho, Odontología; Carmen fue profesora del Instituto Femenino de Oviedo, y Mercedes, M.ª Luisa y Eladia, maestras nacionales. Una experiencia que constituye, sin duda, un éxito familiar. Pilar se licenció en 1929 y a su promoción también pertenecía otra residente ya citada, por su amistad con Sofía Novoa, Olimpia Valencia López, que era de Orense y, así mismo, ginecóloga. Tras permanecer un tiempo como ayudante auxiliar en el San Carlos con el doctor Sebastián Recasens, en 1933 se incorpora como ayudante de clínica en el Servicio de Obstetricia y Ginecología del Hospital de la Beneficencia Provincial en Oviedo. En 1938 ingresó como médico titular en el Servicio de Obstetricia y Ginecología del Hospital del Orfanato Minero y allí permaneció hasta que dejó de funcionar en 1962, al abrirse el Hospital General de Asturias. Hasta entonces, entre los médicos titulares solo ella era mujer. Esta plaza llevaba vinculada la atención de la maternidad del Hospicio Provincial. Además, en 1948 obtuvo por oposición una plaza de Tocología en la Seguridad Social. Fue profesora de las primeras promociones de la Escuela de Matronas del Hospital General de Asturias. Nunca se casó. Falleció el 13 de febrero de 1979.

	Según su biógrafo, sus conocidos la dibujaron como una mujer de gran personalidad, de mucho carácter, seria y estricta en su trabajo. Y, como a muchas residentes, le encantaba recorrer Europa y practicar idiomas. Aprovechaba sus escapadas para visitar clínicas y hospitales, especialmente en Francia y Alemania, de los que retornaba ilusionada con novedades y proyectos379. Su trayectoria resulta paralela a la de María García Escalera, la tercera mujer colegiada en Huelva —después de Matutina Rodríguez y Loreto Tapia—, también ginecóloga y que también llegó a la Residencia en 1921 y a la Facultad de Medicina del San Carlos. Como en los casos anteriores en sus respectivos entornos, introdujo por las calles de Huelva un modelo distinto de mujer, el de la profesional independiente y de fuerte carácter. María e Inés García Escalera llegaron a la Residencia de Señoritas en el curso 1921/1922. La primera, para hacer el preparatorio de Ciencias; Inés, Filosofía y Letras. Eran hijas de un reconocido abogado de Huelva, Guillermo García, y de Concepción Escalera. El matrimonio García Escalera tuvo cinco hijas (una de ellas murió siendo aún niña) y un varón. María era la primogénita y eso marcó su carácter, como a su colega de Oviedo. Después de Inés, venían Concepción y Josefa, que permanecieron en Huelva. Guillermo García Escalera, el único varón, era el más pequeño, sería también abogado como su padre y, aunque estudió en Madrid, como sus hermanas mayores, ya no coincidió con ellas en el tiempo.

	Guillermo García García sostuvo una larga permanencia en el Partido Conservador en la provincia de Huelva. Ya en 1897 integró la corporación municipal como miembro del Partido Conservador. En la renovación del Consejo de Administración de la Junta de Obras del Puerto en 1903 representó a la Diputación Provincial y desde entonces se mantuvo en la corporación hasta el final de la Dictadura de Primo de Rivera, como secretario contador. En dos ocasiones fue diputado provincial por Aracena. En 1930 volvió a serlo una tercera vez, igualmente por el Partido Conservador, pero entonces en representación del Colegio de Abogados de Huelva. Además, Guillermo García García figura como profesor auxiliar numerario de Letras en el claustro del Instituto General y Técnico de Huelva. La llegada de la República puso fin a su trayectoria política y, en parte, a la profesional.

	En el Archivo Histórico Nacional se encuentra el expediente del primer curso universitario de María, el preparatorio de Ciencias, y recoge también que había cursado el bachillerato en el Instituto Rábida de Huelva con una calificación final de Sobresaliente sin matrícula de honor. María había nacido en 1902 y llegaba con diecinueve años a Madrid. El expediente incluye el certificado médico, que firmaba Juan José Mora Doblado: «En Huelva a 14 de septiembre de 1921, certifico que he reconocido a la señorita María García Escalera, la cual se encuentra vacunada con resultado positivo y no padece enfermedad infecto-contagiosa de clase alguna»380.

	La primera carta de María llegó a la Residencia en las vacaciones de Navidad de 1922: «Huelva, 9 diciembre de 1922. Querida Srta. de Maeztu: Después de descansar del viaje y de normalizar mi vida en esta, me apresuro a escribirle pues la recuerdo mucho. A pesar de estar en casa con mi familia hay ratos en que echo mucho de menos la Residencia. Si no fuera porque estoy con mis padres me volvía otra vez de seguida […]» (ARS, 32/44/4). Con lo cual se podría pensar que María se adaptó muy bien a Madrid y que mucho más le costaba regresar a Huelva.

	No era fácil entender cómo, en 1921, estas dos jóvenes habían llegado hasta Madrid para estudiar sus respectivas carreras universitarias y fue la primera pregunta que hice en mi entrevista oral con Guillermo García Manrique381 —nieto de don Guillermo y sobrino de María e Inés—, quien transmitió cómo su abuelo era, sin duda, un hombre muy conservador en todo, pero nada tradicional en su profundo convencimiento de que sus hijas tenían que estudiar para valerse por sí mismas; quiso que también lo hicieran las pequeñas, aunque en eso ya no tuvo éxito. El que fueran a Madrid, sin duda, se debe a que allí, precisamente, estaba la Residencia de doña María de Maeztu, impregnada de su solvencia moral y su rectitud y en la que los padres esperaban que sus hijas estuvieran «rodeadas de atenciones y cuidados».

	La última carta del padre se inscribe en la inestabilidad del final de la Dictadura de Primo de Rivera y la radical movilización de los estudiantes de Madrid, atajada con el cierre de la universidad decretado por las autoridades. Cuando María de Maeztu le dirigió la propuesta de mantener a las estudiantes en la Residencia, don Guillermo daba su consentimiento al plan de urgencia planteado: «Huelva, a 26 marzo 1929 […]. Recibí su grata, me parece muy bien el plan que se propone desarrollar para que las alumnas no pierdan el resto del curso […]. María lo utilizará en cuanto sea compatible con sus guardias forzosas, pues deseo que apruebe ese año todas las asignaturas del Doctorado […]» (ARS, 32/43/4).

	Entre 1921 y 1930, María permaneció en la Residencia; terminó la licenciatura en Medicina y la especialidad de Puericultura y Tocología. El 1 de diciembre de 1928 obtenía su título y, al tiempo que se matriculaba en el doctorado, comenzaba el 1 de enero de 1929 su trabajo como médico de guardia de la Maternidad Provincial de Madrid. Compaginó sus guardias con un nombramiento de alumna interna en la Beneficencia Provincial y terminó los cursos de doctorado: aprobó las asignaturas de Historia de la Medicina, Parasitología y Patología Tropical, Hidrología y Radiología, Electrología, aunque no la tesis, lo que haría años después, en junio de 1954, con la investigación Cirugía transvaginal del uréter, convirtiéndose entonces en la primera doctorada de Huelva382. Pero, finalmente, renunció a afianzar su carrera en la capital y optó por buscar un hueco profesional en su ciudad, en cuyo Colegio Médico solicitó inscripción en febrero de 1930. Meses después, el 1 de octubre, tomó posesión de su cargo como médico tocólogo interino de la Beneficencia Municipal y, ya para el siguiente enero, se resolvió a su favor el concurso convocado para otorgar la plaza en propiedad. Ella misma confesaba su satisfacción, porque había pensado que ser mujer no le iba a favorecer. A principios de 1931 notificaba su éxito a la Residencia en un papel de cartas con flamante membrete de su cargo:

	Huelva, 9 de febrero de 1931

	María García Escalera

	Médico-Tocólogo de la Beneficencia Municipal. Huelva

	Mi respetada y querida amiga: Por haber tenido mucho trabajo que hacer no he escrito antes a usted notificándole mi nombramiento en propiedad para la plaza de Médico-Tocólogo, vacante en este Ayuntamiento. Ya se figurará lo contenta que estaré y sobre todo de ver a mi padre lo satisfecho que está por tenerme a su lado y colocada con una base segura, cosa que parecía tan lejos y para mí tan imposible el año que empecé el Preparatorio.

	Hasta ahora estoy satisfecha, pues voy trabajando particularmente con lucimiento profesional y económicamente, pues para ser una mujer creí que iba a tener más dificultades […] (ARS, 32/44/5).

	María estaba llena de proyectos que muy pronto comenzaron a cuajar; no tardó mucho más de un año en enviar otra noticia a Madrid:

	María García Escalera. Médico-Puericultor

	Tocólogo de la Beneficencia Municipal

	B. L. M.

	A la Srta. Eulalia Lapresta

	Y tiene el gusto de participarle que ha inaugurado su Clínica y Consultorio S. Ramón de Partos y Enfermedades de la Mujer y de los Niños, con servicio de Diatermia y Rayos ultravioleta, en la calle Rascón, 12-14 […] (ARS, 32/44/1).

	Entre líneas se aprecia el orgullo que siente por su logro y así lo percibe Eulalia, que le dirigió una respuesta inmediata, lo que para la investigación supone un valor añadido, al lograr cruzar la comunicación con misivas de ida y vuelta: «Madrid, 16 septiembre 1932 […]. Mi felicitación por la inauguración de su Consultorio al que deseo un éxito grande. Espero que lo tendrá pues es usted persona preparada para el trabajo, seria y cumplidora y ha de ganarse la confianza de la gente de Huelva […]» (ARS, 57/9/58).

	Llaman la atención esos elogios porque no eran los que entonces recibía habitualmente una mujer, aunque exactamente así habría que definir a las profesionales de la Residencia. La joven doctora estaba entregada de lleno a su profesión y comenzaba a sentir la falta de tiempo para otros aspectos de su vida y de ello se lamenta en la siguiente misiva, en la que se observa su dedicación al trabajo:

	31 de diciembre de 1932

	[…] Mucho tiempo hace que estoy queriendo escribirle, usted, que también tiene muchas cosas que hacer, sabe que sobre estas cosas no basta pensar, sino tener además tiempo […]. Hoy último día del año me he propuesto que no pase sin ponerle unas líneas para desearle muchas felicidades en el que empieza mañana.

	Ya me dijo mi padre que estuvo a verla con mi hermano [Guillermo García Escalera, que luego sería inspector de Trabajo], yo iba a ir con él unos días, pero una señora se interpuso y me fue imposible. Veremos cuándo me paso unos días, pues hace un año y medio que no voy por Madrid y tengo necesidad de ir unos días a descansar. ¿Ha visto a Colomita [Coloma Escalera Suárez] casada? Yo espero verla en Sevilla […]. A Cecilia [García de la Cosa], si puedo en estos días, la veré en Sevilla.

	Por aquí sigo mi camino trazado y voy bastante bien. Tengo que hacer unas fotos de mi clínica y se las mandaré para que la vean […] (ARS, 32/44/2).

	Todavía conservaba su círculo de amistades, el de las condiscípulas de carrera, a las que he ido haciendo alusión.

	Cuando en febrero de 1934 María envió sus condolencias por la muerte de Pura Arias, expresaba: «En este momento acabo de llegar de una intervención y aunque vengo muy cansada…», se sentaba, no obstante, a recordar a su compañera y expresar su pésame a doña María. En los años siguientes, la prensa de Huelva incluirá el anuncio de la Clínica San Ramón, que brevemente destacaba su pasado como «médico de la Maternidad Provincial de Madrid»383. Poco a poco, sus ocupaciones la fueron absorbiendo y su actividad quedó volcada en su ciudad.

	La citada entrevista oral completa estos datos de archivo con otro perfil más personal de María. En el período republicano, la actividad profesional de su padre se redujo —de hecho, quedó cesado en su cargo como secretario contador de la Junta de Obras del Puerto—, y María, con su plaza de médico de la Beneficencia y su clínica privada, pasó a convertirse en el cabeza real de familia. Por añadidura, el padre enfermó gravemente de cáncer y murió finalmente en 1937. Cuando comenzó la guerra, Inés estaba en Madrid, donde estudiaba su hermano Guillermo, y ambos quedaron incomunicados con el resto de la familia. En Huelva, María se hacía cargo sola de su madre y sus dos hermanas, Concepción y Josefa, también solteras. Y ya juntas permanecerían hasta el final de sus vidas; Inés también se les unió a fines de los setenta. La familia dibuja con admiración la figura de una mujer poco común, con un gran sentido de la responsabilidad y del deber, entregada a su trabajo, muy unida a su padre, al que profesaba devoción, al igual que al único hermano. Era una mujer única en Huelva, moderna por esa dimensión profesional y tradicional a ultranza en todo lo demás, sobre la que todos concuerdan en que «tenía un humor endiablado».

	María se jubiló de su cargo de médico del Ayuntamiento en junio de 1972, tras cuarenta y un años de ejercicio, a los setenta de edad [véase imagen 11]. Ella, que nunca fue ama de casa, sino el cabeza de familia, recibió en 1975 un reconocimiento de la Asociación Provincial de Amas de Casas de Huelva, que decidió conmemorar el Año Internacional de la Mujer, en 1975, rindiéndole un homenaje como primera doctora. Moriría a los noventa y uno en 1993.

	Como a Pilar Echevarría, también la ciudad la recuerda como una excelente profesional, volcada en su trabajo, con mucho carácter. En el marco de Huelva fue una excepción y quiero centrarme en esto. María pertenecía a la España vencedora, no se sentía aislada por sus convicciones o puntos de vista, estaba inserta en su medio local. En su informe personal que se conserva en el Colegio Médico se incluye la siguiente declaración de Falange: «Lo mismo con anterioridad al Movimiento que durante él, ha demostrado ser persona de orden, buenas costumbres, religiosa y de una conducta moral, pública y privada, intachable. Con anterioridad al Movimiento, perteneció al Partido de Renovación Nacional y, al surgir este y con motivo del Decreto de Unificación, pasó a pertenecer a Falange Española Tradicionalista y de las JONS […]». María estaba bien vista y muy considerada, pero, con el final de la guerra, se detuvo ese ritmo de acelerada incorporación de las mujeres a la vida pública a través de su profesión y, en una lejana y pequeña ciudad como Huelva, María se convirtió en esa excepción, la singularidad que expresaba el homenaje recibido en 1975. Porque ni siquiera Inés estuvo allí, en Huelva, sino que hizo su carrera profesional en Madrid. Se me ocurre pensar que María hubiera contestado, como Nieves González, que su felicidad tenía mucho que ver con el éxito en su trabajo, un éxito que también la dejó sola. Su ciudad, no obstante, no la ha olvidado: una de las salas del Colegio Oficial de Médicos está presidida por un gran retrato de María García con su bata de cirujana, realizado en 1953.

	Como ya se ha visto en otras ocasiones, las estudiantes de la Residencia tejían relaciones familiares entre sí. En esta ocasión, Guillermo García Escalera, el hermano menor de María, terminó casado con una residente del período republicano, M.ª Teresa Manrique Garrido. Las hermanas Manrique Garrido eran cinco: Elena, Concepción, María Teresa, Purificación y María, y también tenían un hermano, Luis. Todas se licenciaron porque tal fue el empeño de su padre, Luis Manrique Martín, farmacéutico en Jarandilla de la Vera, y habría que decir, no ya con los patrones de entonces, sino con los de hoy, que esto sí que es un exitazo familiar de conjunto y por ello aparecen aquí. Elena llegó a la Casa en 1927 y al año siguiente lo hizo Concepción. La primera estudió Derecho y su hermana, Medicina, y coincidió con el final de los años de facultad y Residencia de María García Escalera. Se especializó en Pulmón y Corazón y ejerció hasta su jubilación en Madrid, como especialista en vías respiratorias. En este punto, se conserva una carta en el Archivo de la Residencia paralela a aquella que escribió don Guillermo ante el cierre de la Central en 1929:

	Jarandilla de la Vera a 24 de marzo de 1929

	Srta. María de Maeztu:

	[…] Recibo su atenta y desde luego presto mi conformidad a cuanto V. pretende. Como a últimos de este mes, iré a esa, personalmente hablaremos respecto a este asunto, que creo que habría de encontrar alguna dificultad sobre todo en lo que a las que estudian medicina se refiere. De todos modos, felicito a V. por su interés y entusiasmo y espero hará algo que enaltezca su nombre […] Luis Manrique (ARS, 37/33/5).

	Don Luis era, pues, otro padre interesado en la educación y formación de sus hijas. La tercera, María Teresa, llegó a la Residencia en 1933/1934 y comenzó Farmacia; coincidía con María Wiese y juntas hacían las prácticas de Química Orgánica en el laboratorio (ARS, 12/2/46). Las tres hermanas Wiese —María, Maybelle y Pepita— provenían de Riotinto y, por estas amistades residenciales, María Teresa pasó algún verano de las playas de Huelva y coincidió con Guillermo García Escalera. Más tardíamente también estudiaron Farmacia Purificación y María. En esta familia, a diferencia de las García Escalera, todas se casaron: Concepción con un compañero médico, el doctor Manuel Iglesias, y tuvieron dos hijos. Esta doctora ganó primero una plaza de médico ayudante del Dispensario Filial Antituberculoso de la Universidad de Madrid y luego pasó, en 1941, al Dispensario Antituberculoso de Chamberí; era el comienzo de su larga carrera como neumóloga. Murió en Madrid en 1989.

	En el doctorado coincidió María García con Cecilia García de la Cosa, la sevillana con quien mantuvo su amistad a lo largo del tiempo. Cecilia nació en Sevilla en 1903 y señala Consuelo Flecha que fue una de las primeras jóvenes que ingresan en la Facultad de Medicina de Sevilla, en 1919. Entre 1923 y 1926 permaneció como alumna interna numeraria en la facultad, pero era su deseo proseguir con el doctorado. Encontró en ello una aliada en Rosario Guerra, que la puso en contacto con la Residencia, como se vio, y en 1926 ella misma envió el formulario de inscripción de la joven doctora, la cual, utilizando el papel de la farmacia de su amiga, remitió, a su vez, el recibo de haber pagado el traslado de matrícula de su expediente a la Central de Madrid (ARS, 32/23/5).

	La ya licenciada García de la Cosa llegó a la Residencia el 6 de enero de 1927 y, como era lo habitual, no viajó sola esa primera vez; lo hizo en compañía de otra residente, la maestra María Amorós, ya citada en el epígrafe anterior. En el centro, además de los cursos de doctorado, preparó la oposición que la ha singularizado como pionera, la del Cuerpo Médico de la Marina Mercante. En ese concurso se inscribieron tres mujeres, Elisa Soriano Fisher y Antonia Martínez Casado, que ya estaban doctoradas, y la licenciada Cecilia, entre un nutrido grupo de varones, y aprobaron dos, Elisa y Cecilia384. Tal vez por ello la consideraron la persona adecuada para representar a las españolas en la reunión de la Medical Women’s International Association que se celebró en el año 1929 en París. García de la Cosa vivió su dedicación a la Marina como algo temporal, puesto que, después de defender su tesis en 1930 —Ideas actuales sobre la patogenia y tratamiento hidromineral de la gota, en la Facultad de Medicina385—, se volcó en la sanidad rural y en la investigación contra el paludismo. De hecho, se presentó —y ganó— un concurso para el Cuerpo Técnico de la Comisión Central Antipalúdica y en él ingresó como la primera mujer; participó en la campaña de lucha por su erradicación en las áreas endémicas que se desplegó durante la República, integrada en los equipos que, con ayuda de la Fundación Rockefeller, trabajaron en los nuevos centros de Higiene Rural, en Navalmoral de la Mata, Talavera de la Reina y después en Aranjuez. Se trataba de una línea que ya hemos visto puesta en práctica por otras predecesoras de la Residencia, como Nieves González, al unir investigación y práctica médica, lo que se refleja en su producción científica de estos años386.

	Para entonces, Cecilia García de la Cosa se había convertido en un referente que concitaba la admiración de sus colegas, y su éxito ejemplar queda reconocido en el homenaje que recibió a finales de 1932, organizado por mujeres que sabían mucho de eso, esfuerzo y éxito: María de Maeztu, Consuelo Bastos, Clara Campoamor, Isabel Oyarzábal Smith, la doctora Antonia Martínez Cuadrado, la doctora Nieves González Barrio y la doctora Jimena Fernández de la Vega. Merece la pena reproducir el texto de la invitación al homenaje, porque los argumentos explican cuanto quiero argumentar en este capítulo:

	Ninguna de las mujeres que trabajan debe ignorar el esfuerzo callado de sus compañeras que van penosamente conquistando puestos hasta ahora cerrados a la mujer.

	La Doctora Cecilia García de la Cosa, después de un severo concurso-oposición, acaba de ingresar en la Escuela Nacional de Sanidad como alumno del curso de oficiales sanitarios que se preparan para ocupar plazas en la Sanidad Nacional.

	Es la primera vez que una mujer entra como alumno en una Escuela de Sanidad, y este paso más en el feminismo inteligente bien merece el estímulo de un homenaje, que sirva al propio tiempo para apretar más los lazos que nos unen a todas en el esfuerzo común y para que los amigos y compañeras de la Dra. García de la Cosa puedan testimoniarle por este motivo su simpatía y afecto […], Madrid, 4 noviembre 1932 (ARS, 1/7/4).

	La convocatoria se publicó como «Noticia de sociedad» del diario Ahora el 2 de noviembre387.

	Después de su formación en la Escuela, en los primeros meses de 1934 se presentó nuevamente a oposiciones, esta vez del Cuerpo Médico de Sanidad Nacional, y las aprobó, según se publica en la Gaceta del 30 de marzo: de nuevo es la única mujer entre los dieciséis médicos que reciben el nombramiento388. Su imagen, como doctora del Cuerpo de Sanidad Nacional, está recogida en el banco de datos de la Academia Nacional de Medicina389.

	Para la joven, lógicamente, este hito debió de significar un gran éxito personal, y no era para menos. Mucho de ello quedaba implícito en el trasfondo del orgulloso «saluda» que mandó a fin de año a la Residencia y por el que se constata que fue enviada a Úbeda:

	La Directora del Centro Secundario de Higiene Rural de Úbeda

	E. L. M.

	A la Srta. de Maeztu, su querida amiga, y al ofrecerse en el citado cargo, le felicita en las presentes fiestas de Navidad y Año Nuevo, y le ruega haga extensiva esta felicitación a las alumnas y personal de la Residencia de Señoritas.

	Cecilia García de la Cosa aprovecha la ocasión para saludarle y ofrecerle el testimonio de su consideración más distinguida

	En Úbeda a 24 de diciembre de 1934 (ARS, 32/39/3).

	A su llegada a Úbeda puso en marcha una intensa campaña para contrarrestar el paludismo endémico en Cazorla, con un empeño que hoy reconoce la investigación390.

	No quiero caer en el error de perderme en precisiones y enfoques sobre el lenguaje, el feminismo y la Historia, pero resulta curioso ver cómo el lenguaje va nombrando las nuevas realidades y transmite ideología. En el homenaje de 1932 se había incorporado el «doctora», pero Cecilia era «alumno» de la Escuela Nacional de Sanidad, un alumno mujer la primera vez; hoy las alumnas en las facultades de Medicina suponen la mayoría. La mano que redacta la invitación es femenina —tal vez la misma doña María de Maeztu— y lo hace en un tono equilibradamente feminista. A raíz del ingreso en el Cuerpo Médico de Sanidad Nacional, España Médica —de abril de 1934— incluye una entrevista con la doctora que firma el periodista Juan Falá. Al igual que en la entrevista antes comentada a Nieves González, las que se realizan a María de Maeztu o los reportajes sobre la Residencia de Señoritas, el texto transmite la valoración social y el apoyo a esas opciones contra corriente. El artículo divulga la imagen de una joven arriesgada, trabajadora infatigable y, aun así, muy femenina. No puede escapar a todo un imaginario social que hoy resulta chocante. Sin embargo, representa el gran esfuerzo que una parte de la sociedad española realizaba para asumir el cambio vertiginoso que estaban viendo en algunas mujeres: dos de las fotografías muestran a una joven con el pelo cortado a lo garçonne y un niqui ajustado y sin mangas, en actitud de trabajo, no obstante, y en la tercera foto luce bata blanca, sentada al microscopio. Se quiere difundir el mensaje de que es inteligente y también guapa, pero hay que justificarlo, al igual que el término «doctora»:

	[…] Cecilia es una trabajadora incansable y se ha jugado la belleza de sus clisos gitanos [ojos, en caló] leyendo muchas horas diarias los plúmbeos textos de las Anatomías, las Fisiologías, las Patologías, etc., etc. […].

	A mí no hay nadie que me obligue a decir doctor a una señorita, sobre todo si es tan guapa como Cecilia […] a una muchacha bonita, simpática, elegante y tal, no hay manera de llamarla doctor […]. [Preparó oposiciones al] Cuerpo de Marina, que ganó sobrándole muchos puntos para el rotundo triunfo, y ya tenemos a nuestra ilustre amiguita embarcada y vistiendo el airoso uniforme del Cuerpo de Marina Civil, que en ella era y es un Cuerpo mucho más airoso y atrayente que en ellos…

	[…] Los trabajos dados a la publicación por la doctora García de la Cosa significan una ingente labor de titán, inconcebible en su apariencia delicada y minúscula, y es que su inteligencia y perseverancia, su firmeza espiritual son verdaderamente ejemplares. Entre otras notables publicaciones de la doctora García [incluye relación]391.

	Rescato el título de una de esas publicaciones que se detallan en esa entrevista —«Algo sobre la educación sexual en España»—, porque se aparta de su línea de investigación sobre paludismo y porque resulta, igualmente, rompedor que una mujer abordara la temática. Además de los datos biográficos que ya conocemos, se añade que ganó al final de su etapa universitaria sevillana el premio académico Padre Manjón. No voy a alargarme, sin embargo, en analizar más la perdurabilidad del tópico de que la mujer no está hecha para el estudio, aunque si fuera fea tendría un pase; pero siendo bonita parece inconcebible, y, no obstante, todo el texto denota admiración y el convencimiento de que la doctora García rompía moldes.

	Como fue el caso de la mayoría de las científicas, su trayectoria investigadora termina con la República, aunque administrativamente García de la Cosa sostuvo una larga carrera en la medicina pública: el 7 de noviembre de 1946 se la nombraba «inspector» regional de Sanidad en el Campo de Gibraltar392. Pasado el tiempo, ya en la década de los setenta, reaparece como miembro de un tribunal médico que juzgaba una plaza por oposición para Médico de la Beneficencia de la Diputación de Cádiz, en 1972; como única mujer, representaba a la Dirección General de Sanidad de esa provincia393, y, algo después, en abril de 1973, encontramos que fue condecorada con la Orden de Mérito Civil de Sanidad en la modalidad Encomienda con Placa y nuevamente su nombre aparecía como la única señora entre siete caballeros394.

	Doña Cecilia García de la Cosa murió en 1985 en Algeciras. A pesar de su proclamada belleza, siempre permaneció soltera y la acompañaron hasta el final su hermana María y una amiga, Angehta Cabrerizo, como recoge la esquela publicada en ABC395.

	No todas las doctoras de la Residencia tuvieron la oportunidad de desarrollar largas carreras profesionales en España, como lo hicieron estas protagonistas. Ya se ha visto que la Guerra Civil cortó la brillante carrera de puericultora de M.ª Teresa Junquera Ibrán, que, al volver de Francia, se dedicó a una empresa agraria familiar. La psiquiatra Isabel Téllez Molina marchó a Venezuela, y también se exilió su paisana Elena Gómez Spencer, que posee igualmente una biografía apasionante. Las dos hermanas Gómez Spencer vivieron en la Residencia. La primera en llegar fue Virginia, que estudiaba piano; escribe en 1922 y había conocido la institución a través de otra residente almeriense, Anita Martínez Ramírez, que llegó en 1921 para preparar el ingreso a la Escuela Superior y consiguió su nombramiento de inspectora de Primera Enseñanza. La estancia de Elena se constata posteriormente, en septiembre de 1925; ese agosto se había dirigido dos veces a la Residencia insistiendo en que el cuarto para ese año se lo dieran en el hotelito de Fortuny 53, porque disponía de calefacción central (ARS, 33/46/4 y 6) —la verdad es que se lo rifaban. Se licenció en Medicina en junio de 1930. En la Memoria de la JAE correspondiente al curso 1926/1927, se la cita como alumna de un curso de Anatomía Microscópica con el doctor Madinaveitia396.

	Virginia y Elena eran hijas de un conocido ingeniero de minas, Bernabé Gómez Iribarne, director de la Jefatura Provincial de Minas, y hermanas del que fuera un héroe de la aviación nacional que se decantó por la República —otra biografía apasionante—, Alejandro Gómez Spencer, quien tripuló en Cuatro Vientos el primer vuelo del autogiro de La Cierva397. Elena Sofía Gustava Fernanda Gómez Spencer vino al mundo el 30 de mayo de 1894398. En la Residencia se conservan, junto a sus dos cartas de solicitud, dos tarjetas postales, una enviada desde Lisboa, en 1927, dando noticias de la salud de su madre, y la otra desde Almería, en diciembre de 1929, felicitando el Nuevo Año. Hay, además, una carta más extensa, sin año, pero que debemos situar ya en los treinta. Habla como una vieja conocida de la Residencia, recordando anécdotas y conversaciones compartidas, preguntando por la salud de antiguas compañeras y solicitando el contacto con alguien a quien había conocido en la Residencia: «Almería, 20 de diciembre [sin año] mi hija se aburre tanto en Almería que le ha tentado mi aventura de ir de institutriz a Sofía, ha salido tan aventurera como su mamá» (ARS, 33/46/5). Y pide noticia de la persona que le habló de Sofía —entiendo que la capital de Bulgaria— en la Residencia. Más bien pienso que la aburrida era ella y quiero subrayar ese rasgo de su carácter, el de valiente aventurera, porque definitivamente abandonará España. Había aprovechado mucho el tiempo en Madrid: había conocido gente interesante, viajado —he citado la postal desde Lisboa—, era miembro del Lyceum Club, y se había casado. Elena estuvo casada con Luis Pardo de la Torre Ayllón y obtuvo el divorcio en 1932, por ello considero que esta última carta es posterior a esa fecha.

	En ciertas declaraciones a la prensa almeriense, Elena citó a su compañera de estudios Isabel Téllez; por esta declaración suya encontré la pista para localizar a Isabel. Efectivamente, ya como flamante doctora, la primera mujer en la provincia de Almería, Elena, acompañada de su hija, volvió a su tierra y la prensa se hizo eco de su singularidad. Entre los colegas provocó tal admiración que se le hizo un homenaje ese mismo verano, el 28 de agosto, según recoge ABC: «El Colegio Médico obsequió con un banquete a la señorita almeriense Elena Gómez Spencer, que ha terminado brillantemente los estudios de Medicina en la Universidad de Madrid. Se recibieron muchas adhesiones […] y la agasajada pronunció sentidas frases de gratitud»399. Para el verano siguiente, el 8 de junio de 1931, Elena estaba en el centro de la movida política en la Almería republicana. En la Casa del Pueblo asistió a una asamblea de la Agrupación Socialista para designar una primera lista con diez precandidatos para la posterior selección de los elegibles para la Asamblea Constituyente, y el de Elena estaba entre esos diez nombres400; luego no salió designada en la definitiva.

	De nuevo en Madrid, firmó en junio de 1936 un concurso para Practicantes Auxiliares de Dispensarios Antituberculosos. Dada la fecha, tal vez no pudo celebrarse nunca. Médica, divorciada, libre, socialista… La España de la Dictadura no era para ella. Encuentro su última pista en Tánger, ciudad internacional, literaria, nido de espías durante la Segunda Guerra Mundial: «Poseedora de una notable formación cultural, ejerció la medicina en Tánger y formó parte del círculo de amistades del escritor Ángel Vázquez, autor de La vida perra de Juanita Narboni»401. De hecho, por un requerimiento judicial dictado en Almería en 1944, se constata que los tres hermanos Gómez Spencer —Elena, Virginia y Alejandro— se hallaban en paradero desconocido402.

	LAS LICENCIADAS EN DERECHO

	La Estampa, que prestó atención a la cuestión candente del feminismo, trató en más de una ocasión la singularidad de las mujeres abogados. Precisamente un reportaje del 21 de febrero de 1928 («El feminismo en marcha: las “abogados” de España están contentas de su profesión») planteaba cómo habría que denominar a las licenciadas en Derecho. Informa de que todavía había muy pocas abogados en ejercicio. En concreto habla de tres colegiadas en Madrid (Kent, Campoamor y Huici), de María Lacunza en Navarra y «de otra más» en Valencia (Chirivella) —no se refiere a Luisa Cuesta en Santiago—, y se pregunta cómo les iría, si estarían contentas con sus trabajos y cuáles serían sus proyectos. Incluía unas entrevistas con las colegiadas madrileñas en las que las tres manifestaron su entusiasmo por el ejercicio de la profesión, las satisfacciones que les daba y cómo gozaban de la confianza de sus clientes, precisando que, sobre todo, de los varones. Las tres, porque el tema se prestaba, abordaban alguna reflexión sobre el feminismo y las profesiones. Kent afirmó que «la mujer tendrá en todas las profesiones lo que quiera y pueda llevar sobre sus hombros; hablar de […] profesiones “propias de la mujer” es un lenguaje para mí intraducible, sin sentido. La vida es una; […] todos tenemos el deber de la colaboración en el trabajo. Trabajo, Competencia, Cultura, Paz, no creo que sea otro el problema de hombres y mujeres». Por su parte, expresó Campoamor que:

	El advenimiento de la mujer a la vida del Derecho tiene trascendencia sin igual para el sexo. La mujer-letrado […] ha de batallar […] por que la analogía de derechos públicos y privados rompa el cerco de egoísmo con que las leyes han acotado el pleno disfrute de la personalidad en beneficio exclusivo del varón; esto lo defenderá, como ninguna otra, la mujer-abogado, porque siente también como ninguna otra en la carne viva toda la trágica desigualdad con que la afrenta la ley, en cuya formación no intervino jamás. Cuando intervenga habrá comenzado la igualdad.

	Finalmente, Huici condujo sus argumentos hacia el desigual ejercicio profesional:

	Y conseguiremos que el abogado y la abogada tengan, al graduarse, los mismos horizontes. Registros de la Propiedad, Consulados, Notarías, Judicatura, ¿por qué no para la mujer? […]. Una mujer casada, madre de familia, tiene la oficina en su propia casa y puede atender a las dos divinamente. ¿Que ha de salir de noche para autorizar un testamento? Más salen las comadronas y a nadie se le ocurre que sea profesión impropia de la mujer. Desengáñese, son necios todos esos distingos de propio e impropio. No hay más límite que la capacidad individual […]403.

	De María Lacunza solo se publica una imagen en la simbólica posición de estar de perfil, sentada, mirando un libro abierto: desde la Antigüedad clásica así ha quedado representada la relación entre la mujer y la cultura.

	Sucedía que las ideas preconcebidas y la costumbre levantaban una y otra barrera contra el lento avance de la igualdad. Hasta 1910 se mantuvo de hecho la vigencia de la Ley de Partidas de Alfonso X el Sabio que impedía que una licenciada en Derecho pudiera ejercer la abogacía; luego, las cosas comenzaron a cambiar muy lentamente y hubo que esperar hasta 1922 para que la primera mujer ejerciera la abogacía; Ascensión Chirivella Marín se hizo cargo en Valencia del bufete de su padre; tras ella se fueron colegiando Victoria Kent y Clara Campoamor (Madrid, 1925), Matilde Huici (Madrid, 1926), María Lacunza Ezcurra (Pamplona y San Sebastián, 1927) y Concepción Peña Pastor (Madrid, 1928): las seis únicas mujeres abogadas en ejercicio libre antes de 1931; de ellas, tres, Kent, Huici y Lacunza, vivieron en la Residencia. Pero la ley, como plantea Huici, les siguió impidiendo el acceso al notariado, la judicatura, al cuerpo de registradores de la propiedad o a la procuraduría.

	Carmen López Bonilla, una joven madrileña que se había licenciado en 1921 y es hoy reconocida como la primera licenciada en Derecho de España, presentó en 1924 una solicitud en el Ministerio de Justicia para que la dejaran opositar al Registro de la Propiedad, y la maquinaria administrativa entró en crisis. Se pasa el expediente al Negociado de Registros de Propiedad, que tras una larga argumentación dictaminaba que en la ley no existía prohibición expresa que lo impidiera y, por tanto, «queda reducida la cuestión a determinar si la especial o singular índole del cargo permite ejercerlo a las mujeres en igualdad de condiciones que los varones, y examinadas todas las funciones que la ley Hipotecaria encomienda a los titulares de los registros, no se halla operación alguna que no pueda ser desempeñada por individuos de uno u otro sexo, previa la demostración de capacidad, que ha de exigirse a todos de la misma manera». Sin embargo, dada la enjundia y trascendencia del dictamen, se proponía que quedara igualmente sometido al estudio de la Comisión Permanente del Consejo de Estado, la cual expresó múltiples consideraciones contrarias, con argumentos parecidos a este:

	[…] que aun cuando ni la obligación de la mujer de seguir a su marido, ni la incapacidad de la misma para testificar en los testamentos puedan considerarse obstáculos legales para admitir a las mujeres a las oposiciones que se señalan, acaso fuera posible, en cambio, el resurgimiento de complicaciones cuando se tratara de hacer efectivas las responsabilidades pecuniarias de la mujer, en virtud de su especial situación jurídica dentro del matrimonio, ni existir un precepto expreso que deje los bienes sobre que hacer efectivas las responsabilidades de la mujer casada por sus actos profesionales.

	En definitiva, que la española casada no era dueña de sus bienes y eso sí resultaba un problema. Se reconocía que, aunque a la mujer soltera se le pudiera permitir, supondría un problema cuando dejara de serlo y por tanto desaconsejaba el permiso, sentando con ello precedente para la prohibición expresa de acceder a tales funciones404. Una vez proclamada la Segunda República, un decreto firmado por el presidente Alcalá-Zamora levantaba la prohibición, que retornó posteriormente en la década de los cuarenta, en la que reapareció legalmente la exigencia de ser varón, salvo excepciones, para el ejercicio de esas funciones. La reforma de 1931 mantuvo, no obstante, la exclusión femenina para la judicatura.

	En este ambiente, un segundo artículo de la Estampa, de 9 de abril de 1932, se titulaba «Las mujeres van a ser jueces, notarios, registradores…», y se preguntaba por qué Derecho seguía siendo opción minoritaria entre las mujeres que, sin embargo, se orientaban tanto por Filosofía y Letras como por Medicina o Ciencias. El artículo lo firmaba Josefina Carabias Sánchez-Ocaña —ella misma, una de las más ilustres residentas —, que acababa de licenciarse en Derecho pero se dedicaba al periodismo, y, acudiendo a otras entrevistas, esta vez a destacados profesionales de la abogacía en campos como notariado, registro, el Colegio de Abogados y la magistratura, señaló la persistencia de prejuicios sociales sobre el ejercicio en unas funciones que se consideraban inapropiadas para el «temperamento femenino». En un término medio se posicionó Ángel Ossorio y Gallardo —decano del Colegio de Abogados, conservador heterodoxo, opositor a la dictadura de Primo de Rivera, conferenciante asiduo en la Residencia—, que mostró su conformidad con la apertura republicana, al levantar las exclusiones comentadas y mantener, no obstante, cerrada la magistratura: las mujeres no podían ser jueces, porque «requiere unas condiciones de serenidad, de experiencia, de valor y de calma que la mujer no alcanzará sino después de bien curtida en otras disciplinas menos trascendentales». En definitiva, según el artículo, no pasaban de diez las mujeres que ejercían la abogacía y poco más de una veintena se habrían licenciado, en 1932, en las universidades españolas. Se informaba, además, de que en el Reino Unido, a pesar de la fuerza del sufragismo, también se daba cierta reticencia contra las abogadas, pero no en Francia, donde se aceptaba mejor su actividad405. Apunta en su tesis doctoral José Santiago Yanes que, con la Guerra Civil, llegarían con cuentagotas y de forma interina los primeros nombramientos de mujeres para cargos de jueces y fiscales.

	Ya conocimos a Kent y Huici como becarias dispuestas a todo en la primera etapa de la Residencia; pasado el tiempo, Kent se convertiría en la primera colegiada de Madrid y la primera europea occidental en formar parte de un Gobierno, al ser nombrada directora general de Prisiones. Huici, por su parte, fue designada juez del Tribunal Tutelar de Menores en 1937. En la Residencia vivió también la tercera pionera, María Lacunza Esquerra, de quien Yanes Pérez ya recogió en su tesis una biografía, señalándola como la primera colegiada, en 1927, en el Colegio de Abogados de Pamplona y en el de San Sebastián406, y muy recientemente Luis Garbayo Erviti ha publicado un volumen que recoge su rompedora trayectoria en la que destacan la tenacidad y la valentía407. María había nacido en Pamplona en 1900 y era la menor de los siete hijos de José María Lacunza Vidaurre y Celedonia Ezcurra Vaquedano. El padre, que era maestro, había trabajado primero de zapatero y acumuló, junto al de enseñar, otros múltiples oficios porque tenía que mantener una numerosa familia. María estudió bachillerato en el Instituto de Vitoria. Siempre la única muchacha entre varones, aprendió a sobresalir entre ellos y con sus buenas notas —obtuvo doce matrículas de honor— se decidió por estudiar Derecho. Se matriculó en la facultad de Zaragoza y de nuevo fue la única mujer, esta vez en toda la facultad. Llegó el curso 1920/1921 a la Universidad Central, aunque no se instaló en la Residencia hasta el año siguiente, y entonces la acompañó su hermana Silvia, que siguió en la casa los cursos de cultura general. Silvia regresó pronto a Pamplona, se casó y tuvo su primer hijo. En diciembre de 1923 prometía que llegaría con él a la Residencia en cuanto pudiera para que lo conocieran (ARS, 36/2/4). María, por su parte, vivió en la Casa hasta 1926. Fue la madre, que firmaba Celia E. de Lacunza, quien entró en contacto con la directora (ARS, 36/2/2).

	En enero de 1927 juró su cargo en Pamplona la nueva colegiada, y la prensa de la provincia otorgó atención a la novedad:

	Ayer, como anunciamos, prestó juramento en la Audiencia, con las solemnidades prevenidas en la ley, la joven letrado y encantadora señorita pamplonesa María Lacunza. Es preceptivo de la ley que el juramento lo presten los abogados ante la Sala de Gobierno de las Audiencias, pero ayer todos los magistrados que constituyen las Salas de Justicia tuvieron la gentileza amable de estar presentes en la ceremonia, como en Tribunal Pleno, rindiendo así un homenaje a la damita gentil que con la toga de abogado ocupaba por vez primera la tribuna forense de la Audiencia. También estuvieron presentes algunos letrados —muy pocos—y distinguido público; y en el mismo acto prestó también juramento para el ejercicio de la profesión el joven letrado navarro don José María Francas, a quien también deseamos muchas felicidades y triunfos en el foro408.

	Sobresale el tono entre paternal, obsequioso y, al mismo tiempo, admirativo con que se trata la situación insólita frente a la escueta alusión a lo que no es noticia, el juramento del colega varón. Así sucedería siempre: una mujer letrada daba la nota; unos meses más tarde, el mismo diario se hacía eco de su primera actuación en San Sebastián como defensora de un presunto delincuente y de que había logrado su primer éxito, porque después de que «la encantadora señorita pamplonesa» mostrara sus pruebas con especial acierto, el fiscal retiró su acusación.

	Sostuvo su bufete abierto hasta 1931; luego intentó, como Matilde Huici —que fue la segunda colegiada en Pamplona—, especializarse en la jurisdicción sobre menores y acarició el proyecto de trasladarse a Nueva York. No consta ningún expediente en el Archivo de la JAE, pero según sus biógrafos, se dirigió a diversos colleges solicitando una beca, sin conseguirla. Estaba resuelta a retornar a la capital por cualquier vía; en 1931 figura nuevamente en la Residencia de Señoritas. Allí permaneció un año preparando un giro en su vida, que iba a acompañar al de la propia política española, como se alude en la carta que recibió de Pura Arias en agosto de 1931, un documento que manifiesta la cordialidad que siempre mantuvo con las antiguas residentes, quienes no solo volvían, sino que vivían la Residencia y eran tratadas como una extensión de la familia. En la misiva le reclamaba el pago de la última mensualidad para dejar cerrada la contabilidad del curso:

	26 agosto 1931

	[…] Todavía no ha llegado el giro que decías llegaría el domingo o enseguida que tú llegaras [a tu casa]. Se te habrá olvidado con los encantos de la familia y el contar las interesantes cosas de la política que presenciaste en Madrid […].

	Por esta te recordamos y echamos mucho de menos. A las horas de la comida te dedicamos siempre un recuerdo. Rita sigue tan entusiasmada con los higos y las uvas.

	Saluda a tu familia, especialmente a tu hermana, y para ti no te mando hoy nada por haberte olvidado de mí y por lo tanto me has obligado a escribirte esta carta con las muchas cosas que tengo que hacer. Bueno, para que no te enfades allá, te mando la cuarta parte de un abrazo (ARS, 56/8/23).

	Lacunza comenzaba, entonces, una meteórica carrera administrativa en el Instituto de Reformas Sociales, del Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio. Ingresó en abril de 1932 como auxiliar interino, pero en unos meses ya ascendió por oposición a oficial de tercera. Llama la atención Luis Garbayo sobre que, prácticamente recién llegada a la institución, se la designó como secretaria de una comisión que viajó por Alemania, Austria, Hungría, Turquía, Rumanía y Polonia para conocer detalles de los modelos de reforma agraria puestos en marcha en esos países. Por ese lado, cumplió su objetivo de adquirir experiencia internacional.

	Ya en la guerra, cuando el Gobierno republicano abandonó Madrid, tuvo que trasladarse a Valencia como personal del ministerio. Se casó en Castellón en 1937. Aunque no estuvo afiliada a ningún partido ni organización política ni desempeñó función alguna de relevancia política, fue depurada por sus servicios al Estado durante los gobiernos de la República. El expediente se resolverá el 25 de octubre de 1940, disponiendo la readmisión al servicio del Estado, pero con sanción de inhabilitación para el desempeño de puestos de mando o confianza y traslado forzoso a la ciudad de Sevilla, ante lo cual María dirigió al ministerio su protesta: «Conste aquí, con todos los respetos pero muy enérgicamente, mi protesta por la injusticia que conmigo se ha cometido, rogando a esa Superioridad admita la renuncia de mi puesto». Colgó, literal y metafóricamente, la toga y se recluyó en su ámbito doméstico. Murió en Valencia en 1984.

	En esta mirada hacia «las primeras», voy a enfocar a la residente Josefina Perdomo Benítez: se colegió en Las Palmas en 1933 y se apuntó el galardón de ser la primera colegiada en Canarias. En este caso, tal vez resulte más llamativo para comprender su proeza que la siguiente mujer en ese Colegio de Abogados no lo hiciera hasta treinta y nueve años después, en 1972. José Santiago Yanes rastreó las pistas de su paisana Josefina Perdomo, que comenzó sus estudios en La Laguna. Josefa Leonarda Perdomo Benítez había nacido en Las Palmas en 1901; sus padres, Francisco Perdomo de la Peña, propietario, y Josefa Benítez González, tuvieron siete hijos y ella era la menor. En el Instituto de Las Palmas cursó bachillerato y luego, en 1924, se matriculó como alumna libre en la Universidad de La Laguna, en la que cursó casi toda la licenciatura, hasta que en 1928 se marchó a la Universidad Central y aprobó allí las seis asignaturas que le quedaban para terminar la carrera. Vivió desde entonces en la Residencia de Señoritas, entre 1928 y 1933, y ha dejado rastros como matriculada en las clases de Derecho Administrativo que se impartían en la casa y en inglés. Aunque se le expidió el título en enero de 1930, permaneció en la capital siguiendo las asignaturas de doctorado y parece que no tuvo demasiada prisa en dejar Madrid.

	La prensa canaria siguió sus éxitos académicos y se notificó en octubre de 1929 que había terminado los estudios de licenciatura y también lo hizo el Colegio de Abogados de Las Palmas, que la homenajeó en 1930409, según incluye la Gaceta de Tenerife: «Las mujeres estudiosas. Nuestra comprovinciana la abogada Srta. Josefina Perdomo. Al mediodía del domingo último [18 de enero] se celebró en el Hotel Santa Brígida el banquete con que el Ilustre Colegio de Abogados de Las Palmas obsequió a la distinguida señorita Josefina Perdomo Benítez, primera mujer canaria que ha obtenido la hermosa investidura de doctora en la Facultad de Derecho. Resultó un brillante acto de homenaje a dicha culta comprovinciana […]»410.

	La noticia añade dos informaciones de interés: la primera, que la homenajeada estaba trabajando en el Ministerio de Justicia y que regresaba a Madrid, pero en esta ocasión acompañada de una hermana, Julia, que iba a estudiar Medicina. Curiosamente, la novedad trascendió y fue referida en distintos rotativos peninsulares. Así lo transmite la Nueva España el 4 de marzo de 1931 en las páginas 15 y 16:

	Josefina Perdomo Benítez ha abierto una brecha de verdadera modernidad femenina en nuestro gregario ambiente. Mujer excepcionalmente bella, podía haber resuelto su vida por el camino más corto: el matrimonio. Pero egregiamente ha preferido embarcarse en la nave de su talento a navegar por mares universitarios hasta atracar al puerto de un título. Quizá ella sepa que una mujer bonita, solamente bonita, es algo delicioso, pero horriblemente aburrido. Hasta aquí, las mayores muestras de emancipación femenina, en nuestro insular ambiente, no habían rebasado la línea de recitar unas poesías o de bailar un charlestón con más o menos esnobismo en cualquier sociedad. El ejemplo de Josefina Perdomo Benítez es magnífico […]411.

	Un texto fruto de su época, anclado, por un lado, en esa forzosa conexión entre mujer, belleza y gracia, pero que, además, rendía pública admiración al esfuerzo y la inteligencia femenina. Josefina había permanecido en la capital tras licenciarse con el fin de iniciar los estudios de doctorado. En este momento y en otros, la prensa le adjudicó el doctorado, pero difícilmente lo habría conseguido al año de terminar los estudios; creo, más bien, que habría que interpretar la situación como que había aprobado las asignaturas del curso de doctorado. En la base de datos de tesis defendidas en la Universidad Central no aparece ninguna a su nombre. Al fin regresó la abogada e ingresó en el Colegio de Las Palmas en octubre de 1933, incorporándose plenamente a la vida social y política de las islas. Desempeñó ocasionalmente la presidencia de la Juventud Radical Socialista y, aunque fugazmente, se anunció su candidatura a las elecciones generales de 1936, pero no llegó a presentarse. Después de la guerra terminó con el ejercicio profesional de la abogacía y emprendió una carrera administrativa en el servicio del Catastro de Las Palmas, al que ingresó como auxiliar interino en 1939 y había ascendido a auxiliar de 2.ª clase en 1946 cuando pidió excedencia voluntaria; acababa de casarse a la infrecuente edad de cuarenta y cinco años y abandonaba Las Palmas para acompañar al esposo a Santa Cruz de Tenerife, donde abrirían su nuevo hogar. Solicitó diez años después su reincorporación, pero la respuesta se demoró hasta 1960 y llegó tarde, porque Josefina Perdomo había muerto en 1959.

	Como refería antes, implantada la Dictadura, la situación de la mujer recorrió el camino inverso y se fueron perdiendo los avances que con tanto esfuerzo habían conseguido estas adelantadas. A Consuelo Movellán Gutiérrez la prensa la calificó en 1968 como Bella terquedad: se había empeñado en ingresar en el Registro de la Propiedad, como antes quisiera López Bonilla, y perseveró en el empeño. El título paradójico reivindicaba, transformaba en cualidad, una característica habitualmente peyorativa y que en el lenguaje hablado suele atribuirse por igual a la mujer y a la mula. Sucedía que en los primeros años cuarenta se fue cerrando el acceso femenino a las carreras jurídicas: judicatura, abogados del Estado, notarías, cuerpos facultativos del Ministerio de Justicia, la carrera consular y diplomática, así que en 1946 la Ley Hipotecaria exigió la condición de ser varón para opositar a registros, aunque se incluyó la excepcionalidad de permitirlo a las mujeres que habían iniciado la carrera de Derecho antes de 1945; entre 1946 y 1964 solo una mujer ingresó en el cuerpo. Había que tener arrojo para intentarlo, pero no le faltó a María del Consuelo Movellán Gutiérrez. La Ley de 1961 sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer reabrió el acceso, aunque el número de registradoras aumentó con lentitud: una en la promoción de 1964, otra en la de 1968, dos en la de 1970, tres en la de 1972, dos en la de 1974, tres en la de 1976. En 1968 ingresó Bella terquedad. Había nacido en Villaviudas, un municipio de Palencia, en 1912; por tanto, alcanzaba su meta con cincuenta y seis años, un extraordinario ejemplo de perseverancia, como destacaron sus colegas en un homenaje a las pioneras412.

	Me pregunto qué fuerza interior llevaría a aquella joven, inteligente y resuelta, hasta la Facultad de Derecho y la Residencia de Señoritas. Su padre, Dionisio Movellán Villameriel, había estudiado en el Instituto Jorge Manrique de Palencia y era jefe de la estación de ferrocarril de Boadilla del Camino. En sus primeros pasos, sin duda guiada por la familia, se manifestó pragmática y, como otras colegas, optó por Magisterio para asegurarse un medio de vida y la prepararon para el ingreso de forma particular en un colegio de monjas de Boadilla. Hasta aquí hubiera llegado el camino que le hubiera correspondido a una muchacha de sus orígenes; aprobó con catorce años el examen de ingreso y ganó por concurso una beca de la Diputación Provincial413 y la mantuvo año por año mientras se titulaba en la Normal de Palencia y conseguía el título de bachiller, pero no pensaba en la enseñanza. Se marchó a Madrid y se instaló en la Residencia, donde recibió clases de Pedagogía y también de alemán y música, pero se licenció en Derecho en 1935. En el siguiente curso, 1935/1936, permaneció en la Residencia e impartió en el centro clases de Ética y Derecho. Las circunstancias de la Guerra Civil y la posguerra no debieron de abrirle muchas puertas a la recién licenciada; por la prensa se constata su presencia en Palencia en 1938. En 1941 aprobó unas oposiciones de mecanógrafa y escribiente en el Ejército del Aire414. Me inclino a pensar que, ya con un puesto asegurado en la Administración, se volcó en prepararse para metas más altas. Firmó las oposiciones a Registros de 1945, las últimas en las que no se exigía ser varón, y eso la capacitó para volver a intentarlo; así lo hizo en 1949, 1951 y 1959, aun cuando la mujer quedaba generalmente excluida. Tenía cincuenta y seis años cuando aprobó, pero aún tuvo por delante catorce años de ejercicio, hasta que se jubiló en 1982 en Barcelona. El Ministerio de Justicia destacó su firmeza distinguiéndola con la Cruz de San Raimundo de Peñafort. Murió soltera en 1995, curiosamente rodeada tan solo de mujeres: sus hermanas Teresa y María del Pilar y su amiga, María Luisa González415.

	Con ser minoritaria la presencia femenina en Derecho, el dibujo de la débil presencia que he venido realizando no haría justicia al esfuerzo y al interés por ese campo de las españolas en general, ni al de las residentes en particular, si todo terminara aquí. Curiosamente, Derecho fue una segunda opción para un grupo numeroso de estudiantes; así había sucedido con Consuelo Movellán, pero también con Victoria Kent, que primero pensó en dedicarse al magisterio, al igual que Matilde Huici. Otras residentes se decidieron una vez que ya se habían encauzado profesionalmente, sin duda, por la mayor dificultad para convertir la licenciatura en un medio de vida. Hemos hablado de ello, al comentar la sana ambición de conocimiento de Luisa Cuesta Gutiérrez, que fue la primera mujer en figurar como profesora de universidad. Aprobó en 1921 oposiciones a Archivos y Bibliotecas y en su destino como archivera de la Universidad de Santiago decidió seguir estudiando, esta vez, Derecho. En 1927 defendió en la Universidad Central su doctorado en Historia y en 1930 su segundo doctorado, en Derecho. Otra archivera/bibliotecaria, Carmen Guerra San Martín, se matriculó en Derecho en Sevilla, después de haber obtenido destino en la Biblioteca Provincial de Córdoba. En 1932 se licenció en Derecho en la Universidad de Barcelona la residente Pepita Barba Gosé, que era médica y había comenzado una extraordinaria carrera científica, de manera que se podría decir que se matriculó en Derecho para no aburrirse, como explicaba un familiar: lo hizo para ganarle una apuesta a su hermano, que cursaba esa licenciatura y estaba tardando demasiado.

	Nieves López Pastor, que se licenció en Letras, se matriculó en Derecho, y la inspectora Carmen Isern Galcerán se tomó la molestia de doctorarse en Derecho. Con nuestra mentalidad capitalista no incluiríamos a Nieves López Pastor en ningún listado de mujeres exitosas, porque no lo fue: no tuvo dinero, no conoció el triunfo y no consiguió el reconocimiento literario que buscó, pero si escapamos de la tiranía del prestigio —tener y parecer— y acordamos considerar como éxito gozar del respeto de quienes la conocieron y que el afecto que se le profesó en vida haya aguantado cincuenta años en el recuerdo, hablaremos de María de las Nieves como de una triunfadora. Vivió la última parte de su vida profesional en Villanueva del Arzobispo, un municipio serrano cercano a Cazorla, en la provincia de Jaén. En 1994 se inauguró el Instituto de Enseñanza Media y desde el curso 1997/1998 se denomina IES Nieves López Pastor por iniciativa de la primera directora, Ana M.ª Segarra, que fue su discípula416.

	Nieves había nacido en otro pueblo serrano y olivarero de la Subbética cordobesa, en Cabra, donde su padre Antonio López Solaz era propietario y la madre, María de la Sierra Pastor y Aguilera, se ocupaba en sus labores; tenía al menos un hermano, Francisco. De niña estudió primaria en el Colegio San José de Calasanz de la localidad, atendido por monjas, y también recibió clases particulares del maestro Luis Flores Leña. El Instituto Nacional Aguilar y Eslava conserva su expediente y en él aparece su examen de ingreso, que realizó el primero de junio de 1925 para poder ser examinada a continuación como alumna libre; de hecho, lo hizo de todas las asignaturas del bachillerato, salvo dos, entre las convocatorias de junio y septiembre de ese curso 1924/1925, y en enero de 1926 superó las restantes, Química y Agricultura. En enero de 1926 obtuvo el título y ese año se marchó a la Universidad Central y a la Residencia de Señoritas. Curiosamente, de esa comarca cordobesa llegó un buen número de chicas a la Casa, ese año 1926 residían tres estudiantes de Cabra: además de Nieves, Felisa Gómez García-Cantarero, que había llegado en 1924, y en 1926 se instaló Consuelo Gómez Pérez; ambas estudiaban Farmacia. Si entre estos viajes hubo alguna influencia o vínculo de amistad, nada se ha conservado; además, Nieves, como se ha comprobado, no frecuentó las aulas del instituto.

	En Madrid, se matriculó como alumna no oficial en Derecho entre 1926 y 1928, aunque terminaría licenciándose en Filosofía y Letras, sección Historia. Se le atribuye una tesis doctoral sobre «La mujer en la obra de Séneca», pero se trata de una memoria de licenciatura, presentada en Madrid en el curso 1956/1957417, lo cual, además de decirnos que se licenció tarde, también transmite su interés por los temas feministas, como muchas otras universitarias que vivieron en el ambiente chispeante de la Edad de Plata en la Residencia. López Pastor encontró allí el aire para una infantil vocación literaria que cultivó a lo largo de su vida y hoy nos quedan retazos de sus amistades artístico-literarias: su amistad con el escritor Alfonso Hernández Catá —escritor, periodista y diplomático hispano-cubano—, autor celebrado en aquel Madrid, cuyo teatro estrenó Margarita Xirgu; con el escultor Juan Luis Vassallo, que según reseñó La Libertad le había hecho un busto que presentó a la exposición Artistas en acción del salón Heraldo de Madrid en 1932418. La escritora chilena Gabriela Mistral se alojó en la Residencia en 1928 durante una estancia en Madrid en la que asistió al Congreso de la Juventud Universitaria Femenina, en el que algunas residentes —Kent, Huici, Jimena Quirós— capitaneadas por doña María de Maeztu tuvieron especial protagonismo. Muy probablemente en un punto entre el dinamismo de la Residencia, el de las mujeres universitarias o el de las escritoras, se produjo el encuentro entre Nieves y Gabriela Mistral y despertó una especie de admiración y sintonía entre ambas que se mantuvo durante años, como se deduce de dos eslabones de una correspondencia que no sabremos si fue intensa, pero, al menos, sí larga en el tiempo. Desde el París de 1930, Gabriela escribe a la española: «[…] hay en usted una pasión de servir que me conmueve. Así era yo a su edad, usted me recuerda una criatura que fui yo misma. Me acuerdo siempre de usted que realiza un viejo sueño mío, tener profesión y oficio […]»419.

	Además de la sintonía, la mención del oficio era real. Indica su biógrafo Óscar Marcos Jurado que durante el período republicano y, al menos hasta la guerra, López Pastor trabajaba en Madrid como linotipista y que en 1936 había entrado como auxiliar de los Servicios Técnicos de la Armada (C.A.S.T.A.) con destino en la imprenta del Ministerio de Marina en Madrid; en 1937 permanecía en la ciudad420, mientras que en Cabra, su hermano Francisco, capitán de la Guardia Civil, protagonizó el golpe de Estado: levantándose el 19 de julio contra el gobierno legítimo, se incautó del Ayuntamiento en presencia del alcalde y de los concejales, que quedaron destituidos421.

	Lo que vino después ilustra el retroceso de esas mujeres que habían luchado por su propio destino en los años veinte y treinta. Por su vinculación profesional con el Estado republicano y, en particular con Aviación, un arma mayoritariamente republicana, Nieves López Pastor padeció la represión de la dictadura y sufrió un Consejo de Guerra por el que fue cesada en su trabajo de linotipista y se la condenó a seis meses y un día de prisión menor. De manera que, a partir de 1940, encontramos a una Nieves López Pastor, sancionada económicamente y sin profesión, cuyas dificultades se cuelan en una carta a Gabriela Mistral para felicitarla por el Nobel de 1945: «Madrid, 28 septiembre de 1946 […]. De nuestra vida en tan largo tiempo habría tanto que contar que no cabe en una carta. Ahora me gano la vida dando clases particulares. No abandono tampoco mis aficiones literarias y sueño en publicar en esa querida América algunas cosas mías y hasta que usted las patrocine con un prólogo. Son cosas de mera literatura, pero ¿cómo hacerlas llegar a sus manos exclusivas y confidencialmente íntegras para saber si usted las encuentra aceptables? […]»422. Seguía en Madrid y vivía con una amiga llamada Reposo de quien nada más sabemos, y, poco después, Nieves llegaba a Villanueva del Arzobispo para ocuparse de la Biblioteca Municipal, de sus libros y sus lectores, porque en su modesta biblioteca aficionó a la lectura a los niños y jóvenes de Villanueva y a algunos les enseñó a leer. Se dedicó a la enseñanza en una academia particular que fundó y en sus clases del colegio municipal Nuestra Señora de la Fuensanta. El pueblo le sigue agradeciendo su labor de maestra, su entrega para preparar a los estudiantes que cursaban bachillerato o preparaban el ingreso en Magisterio y se examinaban por libre, como ella misma había hecho. La intelectual del Madrid de la Edad de Plata cambió las tertulias del café Jorge Juan por las del bar Segarra, donde fue aceptada a pesar de sus costumbres distintas y su cigarrillo, en un pueblo en el que, como en todos los pueblos, las mujeres buenas ni fumaban ni iban solas a los bares. En Villanueva dicen que se dedicó a «sembrar» —lecturas, conocimiento.

	Como le dijo a Mistral, siguió escribiendo y ha dejado una extensa obra que se conserva inédita, sobre todo poesía; también cuentos, novelas y algo de teatro, como Doña Jimena, y un libro de historia, «Aportación a una posible Historia de Villanueva del Arzobispo», igualmente inédito… Apenas obtuvo el reconocimiento literario que le hubiera gustado ni encontró las posibilidades de publicar, aunque lo hizo ocasionalmente: en 1955 ganó el premio Juan Valera, de Cabra, con un breve relato en prosa, Narraciones, y también en su pueblo participó en un poemario colectivo, Ala al viento (1965). Cuando se jubiló en 1973, Villanueva la obsequió con un sentido homenaje en el Santuario de Nuestra Señora de la Fuensanta [véase imagen 12]. Dieciocho años después nació en el municipio la Asociación Cultural Nieves López Pastor: su siembra había germinado. María de las Nieves López Pastor murió en Úbeda en 1978.

	La atracción de las inspectoras por su trabajo condujo a algunas de ellas hacia áreas colaterales como la psicología, la ética, la protección del menor, la educación como antídoto contra la delincuencia y, por estas vías, algunas de las inspectoras realizaron estudios de Derecho, así Matilde Huici, compañera de promoción de Gil Febrel en la Escuela Superior. Ya la vimos como inspectora en Las Palmas antes de marchar becada a Estados Unidos, donde afianzó su interés por los derechos del menor; al regresar, terminó la carrera y ejerció en el Tribunal Tutelar de Menores. La maestra, la inspectora y la abogada Matilde Huici Navaz militó siempre en el campo de la izquierda socialista y en 1940 fue separada del servicio y dada de baja en el escalafón. Vivió el exilio en Chile, donde recuperó su vocación pedagógica e introdujo en el país la práctica de los parvularios, mirando principalmente a las madres trabajadoras. En 1958 logró para Chile la incorporación a la Organización Mundial para la Educación Preescolar (OMEP).

	En el ámbito conservador ha destacado la inspectora y doctora en Derecho Carmen Isern Galcerán, quien se hallaba igualmente motivada por las leyes de protección a la infancia, un ámbito en el que, así mismo, se especializó en universidades europeas.

	
Desde Java a la puerta del palacio Güell, la doctora Carmen Isern Galcerán

	He ido descubriendo al personaje de Carmen Isern Galcerán poco a poco y confieso que me tiene desconcertada; me resulta el vivo ejemplo de que las personas nunca somos simples: cuántas contradicciones y cuántos silencios. El primer encuentro me llegó a través de la voz de su madre, Petronila Galcerán, que sonaba sorprendentemente fuerte y segura, en comparación con las débiles presencias maternas:

	Garrigás, 20 de septiembre de 1915

	[…] Recibí su atenta del 12 del actual y el folleto explicativo de la Residencia […]. Estando conforme con los datos que en el mismo he visto, he determinado que mi hijo que estudia Medicina vaya también a Madrid en la misma Residencia, Grupo Universitario, para que los dos estén más cerca el uno del otro.

	Así pues, hacia últimos de este mes, iremos a Madrid para que mis hijos puedan entrar en la Residencia y empezar el curso el primero de Octubre […] (ARS, 32/9/1).

	Carmen, quien en la correspondencia no ha aparecido aún con su nombre, había nacido en 1895; con veinte años, llegó a la Residencia en el primerísimo momento, otra pionera entre pioneras, por así decir. Resuena alto ese uso de la primera persona del singular —«he determinado»—: Petronila Galcerán parecía tomar en solitario la nada sencilla decisión de desprenderse de su hija —de sus hijos— y enviarlos a Madrid, cuando la Residencia aún estaba en ciernes. Así era, maestra y viuda, esta madre, guiada probablemente por su personal experiencia, procuró para sus dos hijos la mejor educación a su alcance. Como la familia vivía en Garrigás, donde ejercía Petronila, Carmen recibió sus primeros estudios en un internado de monjas en Bèziers, en la zona fronteriza francesa, donde, además de aprender francés, también estudió música. Cursó luego el bachillerato en el Instituto de Figueras y se graduó en junio de 1914; tal vez, por la influencia materna, se decidió por Magisterio, así que, tras su bachillerato, en solo un curso más, recibió el título de Magisterio Superior en la Normal de Gerona. Llegaba a Madrid para preparar, con un programa especial de la Residencia pensado por doña María, el acceso a la Escuela Superior: «Garrigás, 23 diciembre 1915 […]. Muy agradecida le estoy de sus esfuerzos y cariñoso trato para con mi hija Carmen, la que me entera por sus cartas de lo mucho que V. se interesa por ella […]» (ARS, 32/9/2). La implicación de doña Petronila con los estudios de Carmen le dictó el siguiente ruego:

	Garrigás, 6 de junio de 1916

	Muy respetable y distinguida Sra.: Siéndome imposible ir a esa de Madrid para animar y acompañar a mi hija Carmen en los días de sus exámenes, días como ya sabe V. de atribulación y pena, me dirijo a V. como Directora de la misma, rogándole tenga la bondad de hacer por ella todo lo posible, sabiendo así suplir V. los cariños y cuidados de una verdadera madre.

	En V. pone su confianza (en la seguridad de que será atendida, haciendo para mi hija todo lo que sea posible) esta su agradecida y afectísima amiga […] (ARS, 32/9/3).

	Eso de la atribulación y la pena habría que adjudicárselo a la madre que escribe, que sin duda se sentía así; quien se examina padece, más bien, nerviosismo e inseguridad. El tono y el contenido de la misiva nos conducen a una situación similar anterior, la vivida por Guillermo Barrero ante los exámenes de su hija Concha, que, al igual que Carmen, se examinaba para el ingreso ese mismo año, como se vio en el primer capítulo. Ninguna de las dos aprobó. Ante la nueva convocatoria de 1917, la madre se sinceraba con la directora, confesando sus esperanzas y preocupaciones: «Garrigás, 6 de abril de 1917 […] le agradecería que, si no es causarle molestia, se sirviera enterarme de cómo siguen los estudios de Carmen e indicarme su parecer respecto a los adelantos de la misma y de las posibilidades de ingreso en la Escuela de Estudios Superiores, que tanto anhelamos. Dejo, pues, a su cuidado la dirección de todo lo que crea necesario para ver si este año tiene mi hija más suerte […]» (ARS, 32/9/4).

	En definitiva, con esfuerzo constante, Carmen entró en la Escuela, eligió la rama de Letras y terminó en la promoción de 1921, quedando en aquel momento en expectativa de destino. Hasta aquí, lo único especial que se aprecia en Carmen radicaba en su madre, una maestra con carácter volcada en su formación. Como no se conservan cartas de ella, nada personal se puede encontrar por esta vía, así que mi interés despierta al indagar en su expediente de la JAE, donde sí aparece Carmen en primera persona y se descubre a una mujer que piensa en grandes horizontes y que va sentando las bases para alcanzarlos. En 1924, la normalista se hallaba aún sin plaza propia y, como ella expresaba, quería emplear el tiempo del que ahora disponía en ampliar su formación en la materia a la que había destinado su trabajo de fin de carrera en la Escuela en 1921, «Delincuencia infantil y Tribunales para niños»; precisamente de 1918 data la creación del primer tribunal para niños en España, de modo que en ese contexto la inclusión de la pedagogía en campos como el derecho y el delito infantil demostraba una vocación innovadora para la que recurrió a solicitar una pensión a la JAE en mayo de 1924, con el objetivo de estudiar durante seis meses las «instituciones penitenciarias» para los menores delincuentes en Francia, Bélgica y Suiza. En esos países se contaba para este tipo de instituciones con una experiencia de la que se carecía en España, que necesitaba crear centros que sirvieran para «retirar a los niños abandonados de las calles», organizando «verdaderos reformatorios donde se les enseñe a ser útiles y honrados antes de devolverlos a la sociedad» (JAE/80-70). Se le otorgó su pensión y desarrolló su estancia entre marzo y septiembre de 1925.

	No fue Carmen una persona inclinada a incluir información personal en sus cartas: si las escribió a María de Maeztu o a Eulalia Lapresta, no se conservan; las que envió a la Junta —a Gonzalo Jiménez de la Espada y a Pablo Martínez Strong— solo contienen referencias a los centros que conoce y visita, no transmiten sus opiniones y reflexiones ante sus experiencias y descubrimientos. No obstante, al seguir sus pasos a través de los organismos que enumera y, ocasionalmente, ciertas menciones del sentido del aprendizaje que le interesa, se va detectando la orientación de su trayectoria profesional y vital. De hecho, a primeros de marzo de 1925 andaba la pensionada por París ocupada en conocer «las leyes de Protección a la infancia, los Tribunales para niños y la Corrección fraternal». Se desplazó, entre un sinfín de dependencias de reeducación, a las «prisiones para niños» de Fresnes y la Petite Roquette; las «colonias penitenciarias» de Mettray y Saint Maurice, para chicos, y la de Doullens para chicas; la obra para la Preservación y Salvación de la Mujer; conoció órganos tutelares —La Tutélaire o el Patronazgo de la Infancia y la Adolescencia—, y asistió, también, a la Escuela Práctica del Servicio Social y la Escuela Normal Social, lo que debió de interesarle particularmente porque dedicaría en el futuro mucha atención a esta especialidad del Servicio Social.

	En Bélgica y Suiza prosiguió sus recorridos. En la primera, presenció igualmente el funcionamiento de los tribunales para niños, acudió a la prisión-escuela de Merksplas, observó la nueva institución de los «homes de semilibertad» para niños y niñas, el asilo para niñas-madres de Uccle en Bruselas y el Instituto Médico-Pedagógico Sainte Elisabeth de Rixensart. Finalmente, en Suiza estuvo, entre otras instituciones, en la «granja para niños difíciles», en el Neuhof de Pestalozzi, y en la «casa para jóvenes de mala conducta Manchdenheim Heimgarten», e igualmente se interesó por la Escuela Femenina de Estudios Sociales de Ginebra, ciudad en la que asistió al Primer Congreso General del Niño, celebrado en agosto de 1925. Con anterioridad a él, había acudido en Luxemburgo a la asamblea general de la Asociación Internacional de Protección a la Infancia, portando la representación española.

	Hubiese sido curioso conocer su parecer sobre estos diferentes espacios de reclusión y, hay que creer que, de reeducación para niños y adolescentes. Hoy nos extraña la asociación de términos como prisión, prisión-escuela, colonia penitenciaria e infancia y solo el recorrido por los nombres de las instituciones nos trae a la memoria la miseria infantil en Oliver Twist, aunque colocándome en el ámbito francés, internet me ha conducido a las vidas de Jean Genet y Albertine Sarrazin; pasaron ambos su adolescencia encarcelados en algunos de los centros citados, Fresnes, la Petite Roquette, Mettray o Doullens, espacios de redención a base de palos, frío, hambre y aislamiento que alimentaron sus respectivas escrituras biográficas. Cuando en 1925 Carmen Isern visitó Mettray muy probablemente Jean Genet estaba allí.

	Seguro que no fue casualidad el que Carmen estuviera en Ginebra en 1925, donde un vuelco en la consideración de la infancia acababa de suceder. El concepto de infancia tal como se entiende hoy resulta relativamente reciente, prácticamente entra en la historia a últimos del siglo XVIII de la mano de Rousseau y su Emilio. Durante siglos, los niños solo fueron mirados como humanos más pequeños de talla, con fuerzas reducidas y mucha capacidad de obedecer; sujetos a deberes con pocas o ninguna exigencia. Los cambios en la maquinaria bélica de la Primera Guerra Mundial causaron estragos entre los menores. Los gobiernos reunidos en París firmaron los tratados de la paz impuesta de 1919, por la que los países derrotados, obligados a pagar los destrozos causados por la debacle, se comprometían a entregar importantes sumas a los vencedores. Nadie pensó en que los niños, desde la URSS hasta la frontera francesa, aunque no eran el enemigo, tenían que pagar esa deuda con su hambre. En este marco, Eglantyne Jebb lanzó su grito de Save the children; acababa de nacer el primer organismo para la protección de la infancia desvalida y poco después Jebb redactaba la Declaración de los Derechos del Niño que fue aprobada por la SDN, en Ginebra en 1924, semanas antes de que Carmen Isern solicitara su pensión. Al amparo de la Declaración de Ginebra, surge la Asociación Internacional de Protección a la Infancia, a cuyo primer congreso, de agosto de 1925, compareció Carmen, y también lo haría a los inmediatos de Roma y Milán: por así decir, la pedagoga española estaba en la cresta de la ola.

	Regresó la pensionada después de haber estado en el corazón de la nueva Europa de entreguerras. Le llegó su nombramiento como profesora de la Normal de Gerona para el nuevo curso 1925/1926 y se hizo cargo de su cometido. Pero su bagaje de información y el conocimiento adquirido sobre los primeros pasos que se daban en Europa hacia la implantación de servicios sociales para la infancia, los jóvenes desprotegidos y las madres solteras llegaban a una España en la que, con el sesgo católico y conservador de la dictadura, también se miraba a la necesidad de crear los primeros centros asistenciales, como las escuelas de enfermeras visitadoras o los dispensarios de higiene rural, en los que algunas de las residentes ya conocidas comenzaron sus carreras profesionales. En la mente de la normalista bullía su propio proyecto personal en esta línea, tal como dejó expuesto en su nueva petición de pensión a la JAE en febrero de 1928, y en esta ocasión sí resultó comunicativa, pues no solo presentó los méritos que había reunido esos años, sino que, además, expuso para qué estaba preparándose.

	Conocemos por ello que «estaba terminando de cursar la carrera de Derecho» en Barcelona (se había matriculado en 1926). La ronda europea le había abierto los ojos sobre la conveniencia de aunar pedagogía y derecho. Además, había asistido «delegada por el Ministerio de Instrucción Pública» al II Congreso Internacional de Protección a la Infancia que tuvo lugar en Roma en 1926 y, así mismo, nombrada por real orden del Ministerio de Gobernación al tercero de esos congresos, el organizado en Milán en 1927, ocasión para la que también recibió «el encargo de estudiar las instituciones benéfico-sociales de Italia». Conviene recordar que se trataba entonces de la Italia fascista, a la que la España de Primo de Rivera miraba con admiración. La solicitante añade que había sido nombrada por real orden vocal del Consejo Superior de Protección a la Infancia y que «estando próxima para España la implantación de las Escuelas de Asistencia Social», que abriría para la mujer nuevos horizontes en profesiones «femeninas» apenas conocidas en el país, como directoras de orfelinatos, asilos infantiles, bibliotecas populares, campos de juegos, las inspectoras del trabajo, las enfermeras visitadoras y escolares y «siendo autora del primer proyecto de Escuela Española Femenina de Asistencia Social», resultado de su conocimiento de los principales centros de esa naturaleza en Europa, que había presentado al ministro de Gobernación con la aprobación del Consejo Superior de Protección a la Infancia, el cual había pedido al Gobierno su inmediata implantación, solicitaba nueva pensión, al objeto de incrementar su cualificación: «considerando la necesidad de una más firme preparación para que, al implantarlas [las Escuelas de Asistencia] en España, haya alguien suficientemente preparado y no hubiera que recurrir al extranjero, pide ser pensionada en Estados Unidos en la más importante Escuela de Asistencia que existe, The New York School of Social Work».

	Carmen Isern Galcerán no recibió la pensión para Nueva York. Por otra parte, el planteamiento de la citada escuela, si lo hubo, no avanzó con la rapidez que ella imaginó, como tampoco una red básica de centros de asistencia para la protección de la infancia y la maternidad. El régimen dictatorial conoció a partir de 1928 un largo período de movilización de múltiples sectores sociales, al que ya se ha aludido en otros capítulos. Le correspondería a la República ejecutar estos planes de protección de la infancia y de estímulo de sus capacidades. El proyecto de Carmen no pudo ser, en suma, pero ella siguió adelante con su carrera de méritos: en junio integró como secretaria el comité español que asistía a otro encuentro internacional, esta vez la Quincena Social Internacional que tendría lugar en París entre el 2 y el 13 de julio de 1928, en la que estuvieron previstos «Congresos de la Habilitación, de Protección a la Infancia, de Asistencia y de Servicio Social»423. Y a su regreso, la aguardaba otra buena noticia: su nombramiento como inspectora de enseñanza primaria para la provincia de Barcelona424.

	Lo suyo era un no parar: en junio de 1929 nos topamos con una noticia sorprendente en La Vanguardia: la inspectora recurría a un anuncio en la prensa para distribuir una encuesta sobre el absentismo escolar, y la presentó de este modo:

	ASOCIACIÓN INTERNACIONAL PARA LA PROTECCIÓN DE LA INFANCIA. BRUSELAS. Encuesta sobre la no frecuentación escolar. 1. Causas: a) Por tendencia a la vagancia: anomalías mentales y del carácter; b) Por razones de familia (legítimas e ilegítimas); c) Por motivos de salud (ausencias largas y cortas, según las enfermedades). 2. Resultados o consecuencias de la no frecuentación: a) Para el individuo (ignorancia, viciosidad [sic], etc.); b) Para la sociedad (inadaptación social, delincuencia, etc.). 3. Remedios: De orden legislativo, administrativo, educativo, social, médico, etc.: a) Empleados en la localidad; b) Propuestos.

	Se ruega al médico, al legislador, al filántropo, al educador, a todas las personas a quienes pueda interesar la solución de este grave problema, se sirvan presentar su valiosa cooperación mandando antes del 15 de julio las estadísticas globales y análisis que hayan podido obtener a la inspectora de Primera Enseñanza de la provincia de Barcelona, señorita Carmen Isern Galcerán, la cual se encargará de transmitirlas en un trabajo de conjunto al próximo Congreso que la Asociación celebrará en Estocolmo425.

	El procedimiento no deja de ser irregular aunque ingenioso; de inmediato nos recuerda que también Colombine —Carmen de Burgos— recurrió a algo parecido en 1904, publicando una encuesta sobre el divorcio en el Diario Universal y las respuestas sirvieron de base a su libro El divorcio en España. No puede caber ninguna duda del carácter moderno de esta mujer de ideología conservadora que manifiesta, a través de sustantivos como vagancia, anomalía, ignorancia, «viciosidad», una percepción negativa y crítica con respecto al problema que la ocupa, la infancia desvalida, en la que no logra despegarse de una visión mayoritaria y propia de la época. En cuanto a los resultados, de haberlos, con esas preguntas no pudieron presentar mucha solvencia científica. No sería su única tarea con la prensa aquel año; como otra muestra de innovación, participó en una serie de conferencias educativas en el programa de radio Emisión radiopedagógica, previsto para las tardes de primavera de 1929, el año de la Exposición Internacional cuando Barcelona inauguraba Montjuïc, para el que disertó sobre temas como «Los polos de vida: infancia y vejez» o «Los niños sin padres»426.

	Con el cambio de década se le pierde un poco la pista, aunque reaparece a través de la Gaceta en 1932 nombrada inspectora en San Sebastián, tras haber disfrutado una excedencia voluntaria, y ya en 1935 retorna a la Inspección de Barcelona y desarrolla su segunda estancia de estudios en Europa, refrendada por la JAE como equiparada a pensionada para los meses de julio, agosto y septiembre. Nuevamente había argumentado la conveniencia de conocer mejor las escuelas femeninas de asistencia social e instituciones «postescolares» como cantinas, colonias vacacionales, así como las obras sociales de protección a los desfavorecidos, ya que tanto en España como en Barcelona las instituciones e iniciativas de esa naturaleza se hallaban en un «período de organización intensiva». Al igual que en la ocasión anterior, puntualmente al cerrar su estancia en cada país, enviaba una exhaustiva relación del recorrido por las más diversas instituciones y nos interesa saber la modernidad de algunos de los centros con los que Europa intentaba responder a la crisis social y económica de 1929; además de lugares como la biblioteca Las Horas Felices en Bruselas o la instalación «El reino de los niños» de la Exposición de Bruselas, junto a las ya previstas visitas a las Escuelas de Servicio Social, también incluyó otros centros recién creados, como la Comisión de Socorros a Parados y la Obra de Asistencia a Extranjeros Indigentes. En Holanda conoció la existencia de instituciones específicas para la vejez, una policía femenina para la vigilancia de las costumbres y la moralidad o las Woning-Dienst —servicios de viviendas sociales— para familias sin recursos que ofrecían servicios comunitarios.

	Con el nuevo curso 1935/1936, Carmen Isern mantuvo la Inspección en Barcelona y aún tuvo tiempo de participar en una iniciativa de las Misiones Pedagógicas427, pero llegó la guerra y en su concepción de las dos Españas se decidió resueltamente por la sublevación; en septiembre de 1936, la Gaceta publicó su cese en el escalafón de funcionarios428. Carmen Isern, recordemos, había iniciado la carrera de Derecho en 1926, y en 1947 defendió en la Universidad de Madrid su tesis doctoral en esa disciplina, en la que empleó parte del material recogido en sus recorridos por Europa y que tituló La mujer en la vida del trabajo. Su misión social. Su aspecto jurídico, una investigación que fue rápidamente publicada por el Ministerio de la Gobernación y a la que volveremos para tratar su concepto de feminismo. En el prólogo, Pedro Sangro y Ros de Olano introdujo valiosas referencias sobre su actividad de estos años, empezando por una anécdota significativa para la reconstrucción del perfil de la residente, al presentarla como viajera incansable: «No olvido mi sorpresa cuando, por el nombramiento para determinado cargo, allá por el año 1930 [ministro de Trabajo en el Gobierno Berenguer de la llamada dictablanda], recibí un telegrama de felicitación procedente de Java firmado por la autora de este libro». Otra vez la sorprendente Carmen: la Europa que se reconstruía en los años veinte, que sufría el crac de 1929, le debió de parecer poco excitante a esta ávida Carmen Isern y, entre congreso y congreso, decidió huir al exotismo de Java. ¿Por qué y cómo? No lo puedo imaginar, pero cuando en 1932 reingresó en la Inspección se especificaba —como he dicho— que había dispuesto de un tiempo de excedencia voluntaria. Mucho interés encierra, así mismo, la aclaración del prologuista sobre lo que sucedió durante la guerra: «Debo recordar también su meritoria labor patriótica durante nuestra Cruzada […] hallábase en Holanda y trabajó por la buena causa […] y sé cómo consiguió convencer a muchos, ilustrar a la opinión y aportar a los combatientes y a la dolorida retaguardia palabras de aliento y elementos de resistencia y asistencia […]»429.

	Como se venía intuyendo, la innegable inquietud social de Isern Galcerán provenía de su marcada militancia católica que la acercó al conservadurismo de la Dictadura de Primo de Rivera y al nacionalcatolicismo de la Cruzada. Su compromiso obtuvo inmediata recompensa y en 1939 reingresó en la Inspección. Comenzaba una escalada en el escalafón del cuerpo y la recepción de un sinfín de cargos y honores que la convirtieron en una reconocida personalidad dentro del catolicismo social de los años cincuenta: en 1951 recibió la Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio; fue designada vocal del Patronato de los Suburbios de Barcelona y miembro de la Junta Provincial de Protección de Menores; en 1957, vocal femenina en el Consejo Superior de Protección de Menores. Además, siguió desarrollando una de sus actividades preferidas: representar al Gobierno en congresos internacionales. Entre otros, asistió en la década de los cincuenta al Congreso Internacional de Infancia de Bruselas; al I Congreso Internacional Femenino de Copenhague, en el que conferenció sobre «La mujer española actual en el campo cultural, social y jurídico», y en 1956 a la reunión de París del Comité Internacional de la Paz; ya al final de la década el gobierno italiano la invitó para que conociera durante dos meses la Obra Nacional para la Maternidad y la Infancia430.

	Mantuvo, como en los años veinte, su interés por la radio como medio de comunicación y colaboró desde 1947 como guionista de un magacín de radio, Ella. Revista femenina literario-musical, de Radio Barcelona, un precedente del Consultorio para la mujer de la inexistente Elena Francis431.

	Recibió múltiples homenajes; el 14 de octubre de 1965, La Vanguardia se hizo eco del último de ellos, la inauguración del curso escolar de Sabadell se hacía rindiendo reconocimiento a doña Carmen: «En el salón de actos de la Cámara de Comercio, bajo la presidencia del teniente de alcalde delegado de los Servicios de Cultura, don Luis Costa; concejal de dicho Departamento, señor Urzaiz; doctor don Juan Argemí y otras personalidades, la inspectora de Primera Enseñanza, doña Carmen Isern Galcerán, pronunció una lección magistral de inauguración de curso, bajo el tema «Ideario de mis treinta y tres años de inspectora de Enseñanza Primaria»432. Sería su último curso porque la inspectora y abogada se jubiló ese 1965.

	Carmen Isern dedicó el libro de su tesis a su madre: «A la memoria de mi amada madre, cuya vida ejemplar ha sido para mí espejo y guía y gracias a cuyos sacrificios pude seguir la senda de mi vocación». Se confirma, así, la impresión de firmeza que percibí en aquellas cartas maternas, pero también se corrobora que Carmen, profesional, independiente, soltera, aprendió en casa el modelo de la independencia económica femenina de aquella viuda que había afrontado en solitario la educación de una hija inspectora y un hijo médico. En torno al eje del derecho de la mujer al trabajo y a su independencia económica, sostuvo su concepto de feminismo hispánico, ajeno en los años cuarenta a la regresión de las demás españolas en sus derechos y en sus libertades, y ajena, ella también, al igual que las dirigentes falangistas, a la recomendación de reinar solo en el hogar.

	Su trabajo se desarrolla en torno a la idea de que perjudicaba más a la patria la ociosidad y el parasitismo femeninos que el trabajo fuera del hogar. Señala claramente la desigualdad jurídica de las españolas: «La mujer actual en España goza de amplia capacidad jurídica si es soltera o viuda; en cambio, está sometida a la vergonzosa tutela del sexo contrario como esposa y madre, no pudiendo comparecer a juicio, ni disponer de sus bienes, ni ejercer la patria potestad […]». Reafirma continuamente el derecho de la mujer al trabajo: «La mujer tiene derecho al trabajo y cada vez más se ve obligada a realizarlo. Nadie tiene autoridad para impedírselo»433. El tema se desarrolla en el capítulo segundo, y en el cuarto se ocupa de las «Diferencias de sexo» para zanjar la polémica con un rotundo «Predominio, no. Igualdad, sí».

	Surge la pregunta: ¿qué hace una persona con este discurso en las instituciones franquistas? Construye una teoría y sobrelleva unas actividades en completa desconexión con la realidad circundante para cuya mejora acude a la aplicación de la «Doctrina Social de Pío XII» y al derecho laboral español, «uno de los más perfectos de Europa». No parece que intente llevar a ninguna actuación generalizada su indiscutible conocimiento de las instituciones sociales europeas, más bien le inspiran remedio para casos concretos, como las guarderías de fábricas de la empresa Marcet, S.A., de Hilados y Tejidos, en Sabadell, en cuyo proyecto había trabajado.

	Recurro de nuevo al adverbio sorprendentemente al comprobar cómo sorprendentemente la viajera incansable y mujer de mundo encontró salida a su vocación social participando con entusiasmo en las mesas petitorias que las señoras de la buena sociedad montaban en plazas y vías principales de Barcelona en las campañas anuales de las banderitas, para recoger donativos contra el cáncer, Cáritas o la Cruz Roja; a ella se la solía encontrar en la del Palacio Güell434. La doctora en Derecho Carmen Isern Galcerán murió en 1983.

	Nos hemos acostumbrado a leer a doña María refiriéndose a la Residencia como a su obra. Al ensartar estos itinerarios vitales en aquel marco de trabajo y estudio, se entiende mejor que su obra fueran ellas (las residentas). En cierta medida, todas tuvieron algo de ella y la directora las aunaba y se erigió como un paradigma ético para la actitud vital y el comportamiento. La Residencia fue evolucionando, como les gustaba decir a la Srta. de Maeztu y a Eulalia Lapresta: el centro nació con aspiración de hogar y sin duda así fue en la primera etapa; en la segunda década del siglo, la institución se consolidó y creció sin olvidar del todo la inicial vocación hogareña. Entre las estudiantes de los primeros años articuló la directora su más estrecho equipo de colaboradoras, algunas de cuyas trayectorias atraviesan las dos décadas de la casa; otras, como Felisa Martínez, la médica, o Elena Felipe llegaron un poco después.

	Cuando Consuelo Flecha escribió su ya clásico Las primeras universitarias, señaló la senda extraordinaria que iniciaron unas jóvenes sin precedentes a los que mirar. Las españolas que se dirigieron a la Residencia desde 1915 disfrutaron de una mejora sustancial con respecto a las anteriores, tenían legalmente reconocido el derecho a estudiar oficialmente. Tal vez las referencias ya no fueran inexistentes pero siguieron resultando tan lejanas y escasas que hay que comprender que hicieran —ellas y sus familias— un esfuerzo igualmente ímprobo. Pero esta vez sí, las muchachas estudiantes alcanzaron eco: ellas mismas estuvieron conjuntamente destinadas a convertirse, dentro de aquella obra, la Residencia de Señoritas, que significaba mucho más que la suma de todas, en un nuevo patrón femenino. El prestigioso centro femenino de estudios y la guía de sus profesionales exitosas estaban destinados a funcionar como una onda, cuya sacudida, amplificada progresivamente, se transformara en movimiento social. La Guerra Civil y sus consecuencias levantaron un dique contra la movilización; aunque muchas residentes sobrevivieron profesionalmente desperdigadas por la geografía española, algo que pudo funcionar como una vía de irradiación sociológica se convirtió en atomización, volvieron a ser individualidades y se perdió la conciencia colectiva.
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VI

	GRANDES AVENTURAS

	
Sabía desde el principio que un capítulo de esta historia tenía que considerar la aventura, pero luego he dudado mucho al decidir de qué aventura íbamos a hablar, porque, en realidad, de la primera a la última palabra, en este libro se cuenta una gran aventura, la aventura del saber, una aventura que no ha dejado de serlo con el tiempo —el lema de mi universidad, Sapere aude, infunde, al hilo de la alocución latina, la exhortación a saber—, que hace un siglo, para una mujer, implicaba el riesgo social de ser diferente, de contravenir la general costumbre de aceptar que el espacio apropiado para la hembra sensata no se hallaba en las aulas universitarias ni en la redacción de un periódico o en un bufete de abogada, ni mucho menos en las estaciones de tren, porque estaba claro, todavía, que la división de roles sociales provenía de un orden natural y servía, por ello, para ordenar la sociedad. Ya era extraordinario intentar estudiar, siquiera desde el hogar con matrícula no oficial; resultaba poco razonable querer hacerlo oficialmente, asistiendo a las aulas, y, temerario, pretender irse a la capital. Así que en este capítulo sobre la aventura debieran figurar todas ellas, que contribuyeron a romper la regla de la ignorancia. Hubiera podido optar por haber dibujado otra aventura, consecuencia de la anterior, la aventura de la independencia, que era aún más insensata, el extraño deseo de querer vivir ejerciendo profesionalmente el conocimiento que se había adquirido y, por lo tanto, de empeñarse en conciliar la vida familiar propia con el ejercicio de una actividad profesional: en esta insensatez ya llevamos más de un siglo sin haber logrado encajarlo del todo; pues bien, ellas comenzaron la aventura. Otras, estas sí auténticas extravagantes, quisieron trascender: opinar, influir socialmente, intervenir en el ordenamiento de lo público, y unas pocas hasta lo consiguieron, sus nombres ya han aparecido y van a seguir haciéndolo, convirtiendo, pues, esta narrativa en un libro de aventuras, como he dicho.

	Iniciar una aventura tiene mucho que ver con vencer el miedo; a estas alturas de la vida, creo que el miedo traza la mayoría de nuestros límites y nos hace desistir de las empresas con las que soñamos; cuanto más imaginemos el peligro, menos nos movemos, porque el miedo imaginado paraliza más que la realidad adversa. No sé si conviene que repasemos el miedo, que así en singular, se refiere al gran miedo a sufrir, y en plural, a un descenso a los infiernos cuyo último sótano se hallaría en el miedo al fracaso y hasta allí iríamos descendiendo por los miedos cotidianos, a la enfermedad, al esfuerzo, al cansancio, al no saber, al peligro, a la mala suerte, al ridículo, a la pobreza… Se me ocurren muchos más miedos, porque soy lo suficientemente mayor como para haberlos conocido, y los que aún lo son más ya lo dicen: «La mayor aventura es vivir». Escribe María Moliner, que estuvo muy próxima a la aventura de la Residencia, que entendemos por aventurera a la persona que vive irregularmente, pues de ello se trata: todas estas jóvenes con María de Maeztu a la cabeza llevaron una vida irregular, iniciaron una empresa con resultado incierto y que implicaba riesgos y algunas persistieron en mantenerse en esa vía, la del resultado incierto.

	Buceando más en el significado de la palabra aventura, encuentro que Julio Casares, en su Diccionario ideológico de la lengua castellana, asocia tres sustantivos: aventura, atrevimiento y audacia. Tenía conscientemente vinculados estos términos porque llevo años trabajando bajo el aludido lema universitario, ese «atrévete a saber», que combina el audax latino con el conocimiento y con lo que lleva implícito de atrevimiento y aventura; lo que no quiere decir que viva según ello, pero nuestras aventureras sí lo hicieron, siendo audaces y atrevidas.

	Parece ser que fue Horacio quien utilizó la expresión sapere aude para unir la aventura, la audacia y el saber a los recursos que empleó Ulises al vencer en las pruebas que sufrió en el regreso a Ítaca. De forma que, desde su origen, la aventura de saber estuvo ligada también al viaje, al movimiento, y en este libro de aventuras este capítulo será un capítulo de viajes, de recorridos geográficos que abrieron, además, caminos interiores, tarea en la que también fue maestra María de Maeztu. El viaje —de estudio y de ocio— caracterizó la manera de vivir de las chicas de la Residencia, formó parte de ese conjunto de rasgos que ellas mismas llamaron «el espíritu de la Residencia». María, que estudió en Alemania y en Inglaterra, que siguió cursos y dio conferencias en Francia, Suiza y Bélgica, asistió a congresos en Italia, viajó a Estados Unidos, a México, a Argentina y fue doctora honoris causa por el Smith College; María, que veraneaba en Portugal, en Gran Bretaña, en Ginebra y en su casa de Biarritz, hizo escuela; Eulalia Lapresta, que sigue siendo una gran desconocida, se paseaba en verano por Londres, París o Roma; la pensionada Rosa Herrera, que realizaba un curso en Ginebra en 1930, se encontró allí con su colega África Ramírez de Arellano; como veremos, en 1928 Sofía Novoa, que se iba a París, pensaba quedar con su antigua compañera Carmen de Juan; la almeriense Elena Gómez Spencer enviaba en 1927 una tarjeta postal a María de Maeztu desde el maravilloso Palacio Hotel de Bussaco, destino turístico de moda en los años veinte y en el que, en 1932, se alojó la Srta. de Maeztu en unas vacaciones con la hispanista Susan Huntington, auténtica responsable de muchas de las aventuras que vamos a contar… Quiero insistir en que estos viajes dejaron de ser excepcionales en el entorno residencial. Juntas o separadas, estas jóvenes se pusieron en movimiento, una actitud que también se aprende.

	Se ha ido recuperando en distintos apartados la trayectoria de Sofía Novoa, porque la correspondencia, tanto con ella como con su padre, es riquísima y casi encierra todos los aspectos de la vida en la Residencia. Me permito acudir brevemente a su experiencia, en esta ocasión, para ilustrar cómo se enseña también la curiosidad y el interés por lo diferente o, lo que es lo mismo, que también se aprende a ser una mujer de mundo. Instalada ya Sofía en París, a donde llegaba para estudiar piano en l’École Normale de Musique, se desahogaba con la directora cantando las excelencias de la Casa perdida:

	París, 4 de abril de 1928

	[…] Hace ocho o nueve días que parece que empiezo a acostumbrarme, pues el primer mes lo pasé bastante mal […]. Contribuyó a encontrarme mal aquí el desorden que hay en la pensión en que estoy […]. Es el internado del Lycée Molière y somos cerca de cuarenta chicas casi todas pequeñas. El barrio es muy bueno, Passy, pero para las que no tenemos auto está lejísimos de todo y pierdo mucho tiempo en ir y venir […].

	¡Si supiera todo lo que me he acordado de la Residencia en estos tiempos! Juanita Lempé y yo estamos de acuerdo en afirmar que nuestra querida Residencia es una cosa única y ahora comprendemos la suerte de las extranjeras que llegan y se encuentran, por un precio módico, toda la limpieza, todo el confort y todas las facilidades que ahí tienen para todo […] (ARS, 64/8/29).

	Juanita Lempé había sido también residente. La carta manifiesta la reacción típica de echar de menos el entorno conocido, pero es cierto que la higiene, el orden y la comida de la Resi —que es lo que otras residentes también echaron en falta, una vez fuera— no tenían parangón en otros marcos estudiantiles europeos. Me interesa mucho más, no obstante, la respuesta de la Srta. de Maeztu a vuelta de correo:

	Mi querida amiga: No sé decirle el placer que siempre me producen sus cartas, pues es usted de las pocas alumnas de la Residencia que no digo que recuerdan esta casa, pues recordarla creo que la recuerdan todas con grande afecto, sino que mantienen una correspondencia continuada y llena de añoranza por los días pasados en esta casa, cosa que, como es natural, me complace extraordinariamente. La psicología de los seres humanos se advierte, como la de los buenos cuadros, en perspectiva; por eso cuando pasa algún tiempo y veo que unas cuantas alumnas, muy pocas, siguen todavía con el mismo vivo recuerdo de la Residencia que tuvieron el día siguiente de su marcha, pienso que todavía queda algo bueno por el mundo.

	No deje de aprovechar, Sofía, todas las oportunidades que París le ofrece aparte de aquellas concretas y específicas que usted haya ido a estudiar. Yo recuerdo siempre con deleite el año que pasé en París después de terminar mis estudios. En mi vida he andado más; corría París de punta a punta con tal velocidad que casi llegó a parecerme pequeño. París es algo inacabable, cada día se advierten nuevas bellezas y nuevos motivos de estudio. Creo que le convendría a usted mucho vivir en una de las casas de estudiantes donde por el mero trato de otras muchachas de su edad que siguen distintos estudios se pondría usted en contacto con otros mundos diversos […] (ARS, 64/8/30).

	Cuando una ha releído tantas cartas enviadas por tantas alumnas y desde tantos destinos, solo se puede pensar que doña María se encontraba algo pesimista ese día y en su juicio faltó la objetividad: muchas de las residentes la recordaron siempre con especial cariño. Por otra parte, no se puede dudar de que la pianista cogió onda de esas confesiones de Maeztu y, cuando se acercaba al final de aquella etapa y planeaba el regreso, confesaba la contradicción de sus sentimientos: «Le Mesuil, 20 julio 1930 […]. Estoy encantada de pensar que el curso próximo lo pasaré entre Vs. […] y… al mismo tiempo, qué pena tan grande dejar París y esta Escuela donde tanto he aprendido y donde he encontrado personas tan extraordinarias como Nadia Boulanger».

	La compositora y pedagoga musical Nadia Boulanger llegó a ser reconocida directora de orquesta en los años treinta: otra mujer arriesgada, y es que las aventureras se encuentran entre sí. Como hoy señalan sus biógrafos, con ella estudiaron Leonard Bernstein, Daniel Barenboim, Aaron Copland, Igor Markévich, Yehudi Menuhin, Astor Piazzolla, Philip Glass o Quincy Jones; también Sofía Novoa, que, al terminar aquel curso en París, la siguió a su casa de campo para continuar trabajando con ella: «[…] en una aldeíta encantadora. El campo es magnífico […] el paisaje es de una grandeza, de una serenidad extraordinarias, y el silencio tan grande que de verdad impresiona […]» (ARS, 64/8/38). Exactamente de eso hablaba la carta de doña María: de nuevos caminos y nuevas personas y, en cada caso, del desarrollo personal, que en el de Sofía la llevaba a escuchar el sonido del silencio como la mejor de las melodías y a escucharse a sí misma para descubrir su vocación y salirse de la influencia paterna, como se vio en el primer capítulo.

	Decenas de estudiantes de la Residencia la abandonaron no para volver a casa, sino para continuar sus estudios en otros países, ensanchando así el destino de las españolas. Con ello se cumplía la razón de ser de la JAE: afianzar vínculos científicos internacionales y fomentar la educación femenina. A través de un sistema de pensiones, la JAE incentivó la formación internacional, favoreciendo una modernización científica que también forma parte de la Edad de Plata de la cultura española435. El 15,6 por 100 de estas pensiones fueron disfrutadas por mujeres, lo que supone un altísimo porcentaje si se considera la inferioridad proporcional de su número en el campo académico y científico. Entre las pioneras, figuró María de Maeztu, que realizó varias estancias cortas en Reino Unido, Suiza e Italia entre 1908 y 1909 y a quien, una vez terminados sus estudios en la Escuela Superior del Magisterio, durante 1913, se le concedió una pensión para especializarse en Filosofía y Pedagogía en Alemania. Con posterioridad, volvería a disfrutar otras ayudas para conocer personalmente el sistema universitario norteamericano, los colleges femeninos, o participar en cursos y congresos por el Reino Unido o América Latina. Sin duda esa experiencia internacional le sirvió para hacer prender la curiosidad entre las alumnas de la Residencia.

	La principal corriente de pensionados se dirigía a los países europeos del entorno, Alemania, Reino Unido y Francia, sobre todo, y a Estados Unidos solo llegó poco más de un 3 por 100; no obstante, entre ese grupo la presencia femenina fue notablemente más elevada, precisamente por la colaboración intensa entre el International Institute for Girls y la JAE, en particular con la Residencia de Señoritas, que tan admirablemente ha estudiado la investigadora Pilar Piñón Varela en su tesis, a la que se alude con frecuencia en este texto. En ese fructífero acuerdo, María de Maeztu desempeñó el papel clave por la parte española, por ello tanto las residentes como las profesoras del Instituto-Escuela lograron una destacada participación. Uno de los proyectos de la colaboración consistió en la firma de un acuerdo de intercambio entre estudiantes femeninas, que dependió del Comité de Boston, el organismo norteamericano que aunaba a aquellas universidades. Para el curso 1919/1920 entró en vigor un primer convenio con el Smith College. Las becarias españolas recibían alojamiento y manutención durante el período escolar, a cambio de impartir clases prácticas de español, y podían matricularse en las asignaturas de su elección. También las norteamericanas se alojaban en la Resi y seguían los cursos de lengua allí o en el Centro de Estudios Históricos. El acierto de la experiencia hizo que otras instituciones siguieran ese ejemplo: Bryn Mawr, Vassar, Wellesley, Barnard College y otras. Como se ve por la correspondencia de María, la opinión de Susan Huntington Vernon —doña Susana— y de Caroline B. Bourland era tenida muy en cuenta436.

	A través de esta vía y mediante becas que otorgaban los colleges, se trasladaron decenas de estudiantes españolas, como lectoras, assistants professors o como estudiantes para cursar una especialidad; del mismo modo, a Madrid llegaron jóvenes norteamericanas estudiantes de español y también consagradas profesoras destinadas al International Institute for Girls in Spain, la institución hermana de la Residencia de Señoritas, localizada en los hotelitos colindantes de Fortuny y Miguel Ángel y que terminaría fundida a lo largo de la década de los veinte con la propia Residencia. De esta manera, norteamericanas y españolas forjaron una estrecha convivencia que se mantuvo durante décadas a uno y otro lado del Atlántico. En la Residencia también se alojaron estudiantes extranjeras y profesoras de español de muchas universidades europeas que encontraron en esta casa el sitio ideal para cualquier viajera de la época. Unas y otras, las norteamericanas y las europeas, de forma espontánea y por el natural contacto, transmitieron costumbres y actitudes: aspiraciones profesionales, una mayor libertad, cierto desenfado en los atuendos, la práctica del deporte o la disposición hacia el trabajo manual y doméstico, que tan inapropiado veían las españolas de la burguesía. Todo ello, claro, dentro del orden reinante en la vida residencial que, siendo estricto en comparación con los cánones de la JAE, resultaba relajado en relación con el qué dirán provinciano que las residentes dejaban atrás.

	El conjunto de esta experiencia compone uno de los capítulos más exitosos y atractivos de la institución, que ha recibido la atención de algunos investigadores. Junto con el estudio de conjunto de Pilar Piñón, la experiencia personal de algunas protagonistas ha sido ya recogida: así el diario que escribió Carmen Castilla Polo durante su curso en el Smith —Un año en Smith College (1921-1922)— rescatado por el investigador Santiago López-Ríos Moreno437. Este es autor de varios trabajos sobre Juana Moreno de Sosa, otra de las grandes mujeres de mundo que aparecerá más adelante. La correspondencia de María Paz García del Valle con su familia en San Esteban de Gormaz (Soria) también ha sido delicadamente editada por su nieta, Elena Roldán García438. Las tres han quedado incorporadas a distintos escenarios de este relato.

	En definitiva, terminada la Primera Guerra Mundial, las residentes comenzaron a viajar, más lentamente, hacia una Europa sumida en la posguerra, y con mucho entusiasmo hacia el otro lado del Atlántico. En 1919, María de Maeztu y José Castillejo se habían desplazado a América para consolidar el compromiso entre la JAE y el International Institute y para septiembre ya pudo viajar al Smith College la primera española interesada, para lo cual María seleccionó a una de las antiguas residentes que debió de parecerle la candidata perfecta, Antonia Gil Febrel. Las hermanas Antonia y Cruz Gil Febrel eran de Soria y residieron en el centro mientras terminaban sus estudios en la Escuela Superior; Antonia era la mayor, en 1919 acaba de recibir su nombramiento como profesora de la Escuela Normal de Magisterio en Teruel, pero esa primavera aceptó sin dudar la sorprendente propuesta de pasar un curso en el Smith. El intercambio, sin embargo, no empezó con buen pie.

	Soria, 14 de julio [1919]

	Me querida amiga: Supongo que recibiría V. una carta que le escribí desde Teruel, diciéndole que había aceptado lo que V. me proponía desde Cádiz, antes de embarcar y dándole a la vez las gracias por haberse acordado de mí. He tenido que sostener una verdadera lucha con mi familia para que me dejase ir, al fin he logrado conseguirlo.

	Tengo ya el pasaporte sacado y el visado por el Cónsul de los Estados Unidos […]. Miss Bourland tiene mucho interés en que embarquemos en ese puerto [Le Havre] por resultar el viaje más económico; pero según nos han dicho casi todos los vapores salen llenos de tropas norteamericanas y reservan muy pocas plazas para los pedidos que tienen. Hago el viaje con Enriqueta Martín. Miss Bourland no nos acompaña […].

	El presupuesto del viaje hasta Northhampton —hecho por la agencia Cook y con algunos datos de Miss Bourland— es de 2.800 pesetas ida y vuelta. Enriqueta está dispuesta a hacerlo en esas condiciones y la Junta solo da para el viaje 1.000 pesetas. Esto lo ha conseguido Rafaela [Ortega] trabajando mucho, porque al principio la Junta decía que no tenía dinero […].

	El contrato con Smith College me parece muy bien. Voy a gusto sabiendo que tengo la pensión pagada, que viviré en la Universidad y que el trabajo será de 6 horas a la semana, pudiendo dedicar a la Química bastante tiempo.

	Si V. tuviera unos minutos libres y me escribiera, yo se lo agradecería en el alma, pues seguramente lo hará animándome y será un gran consuelo para mi familia que la pobre está apenadísima, pensando en el viaje y la separación […] (ARS, 33/13/6).

	Para acentuar el carácter aventurero de estos primeros viajes, se daba el caso de que las becarias embarcaban en buques que repatriaban a los soldados que habían luchado en la guerra, lo que podía garantizar que el viaje no resultara aburrido, pero tampoco de lo más relajado. En esta primera carta salen a relucir dos de los diversos problemas con los que siempre chocó el intercambio: la oposición familiar y la estrechez financiera de la Junta y de las propias solicitantes para complementar las becas norteamericanas, que no cubrían los traslados. Las dificultades económicas —el retraso en llegar las pensiones españolas, cuando las había, la falta de dinero para realizar ampliaciones de matrícula si se aspiraba a más, para viajar o permanecer en verano, y la incertidumbre para recabar fondos para el billete de retorno— ocuparon mucho espacio en la correspondencia y causaron mucha ansiedad a las protagonistas. Por otra parte, no hay que insistir en que las familias imaginaron todo tipo de acechanzas sobre sus hijas, y ante el temor de que enfermaran lejos y solas, no en vano todavía se sufría el envite mortífero de la gripe, se ejercía sobre ellas un afecto protector que consideraba esta experiencia, por lo demás, como un esfuerzo excesivo y baldío de cara al futuro que pudiera aguardar una mujer.

	Antonia emprendía su travesía con Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, colega de la Residencia, pero el traslado de esta obedecía a un acuerdo personal entre la estudiante y el Departamento de Español en el Smith, al que iba como lectora, a través de la hispanista Caroline B. Bourland, profesora en aquel college, que se hallaba en Madrid ese curso 1918/1919 e intervino en la firma del concierto entre la JAE y el International Institute439. La soriana tenía todo dispuesto y comprado el billete, pero en el último momento, retrocedió. Ella misma se disculpaba con María y le explicaba que el motivo de la renuncia se hallaba en su novio:

	Soria, 1 de septiembre [1919]

	[…] No sé cómo le habrá parecido a V. mi manera de proceder, faltando al compromiso adquirido con la Junta y con Smith College.

	Rafaela le habrá contado el caso como es. Mi novio no consentía, como es natural, una separación de tanto tiempo y habiendo tanta distancia entre los dos y si quería darle gusto, debía renunciar a ir. Fui a Madrid con mi padre unos días antes del que teníamos pensado para salir Enriqueta y yo. Nuestra intención era cumplir el compromiso si Rafaela y la Junta veían inconveniente en desistir […].

	Hablé con el Sr. Bernaldo de Quirós, encargado de los asuntos de la Junta, y al pedirle opinión en el caso de que me conviniera no ir, por razones de familia, me dijo que no veía inconveniente […]. Tratándose de unas relaciones a gusto de mis padres y de un chico que valía la pena de atender […]. Excuso decirle que yo me puse en relaciones después de adquirido el compromiso […] (ARS, 33/13/10).

	Los intercambios —y las carreras profesionales— se daban de bruces con la realidad: no se trataba ya de la oposición familiar, sino del convencimiento de las mismas protagonistas, en la mayoría al menos, de que un desarrollo personal con estas oportunidades —pero desde otro ángulo, también exigencias— era incompatible con el matrimonio. Se pueden encontrar excepciones si las becarias eran muy jóvenes y llegaban más tarde a la vida en pareja o bien si encontraban un compañero afín en el ámbito científico o del entorno de la JAE. Consciente del dilema, Antonia optó por el novio, una persona prometedora y que colmó sus deseos de estatus social y estabilidad económica, en lo que podemos saber. Leopoldo Ridruejo Ruiz-Zorrilla, que así se llamaba el afortunado, se convirtió en un innovador ingeniero agrónomo, nombrado director general de Agricultura durante la Dictadura de Primo de Rivera, pero también responsable de los planes de regadío con la República y, posteriormente, durante el franquismo.

	Influida por mi consideración del carácter estricto de la pedagoga y su sentido de la disciplina, llegué a pensar que esta falta de palabra por parte de su alumna habría disgustado a la Srta. de Maeztu y perjudicaría la relación entre ambas, pero no fue así, la amistad continuó, y cinco años después:

	Soria, 15 de mayo [1924]

	[…] He esperado a que llegase V. a Madrid para darle la noticia de que el día 19 sería mi boda. Mucho me alegraría que pudiera V. acompañarme ese día […] (ARS, 33/13/20).

	De momento, no obstante, hubo que buscarle sustituta, y María la encontró en una joven maestra que trabajaba en el colegio de Juana Whitney, su madre, en Bilbao, Milagros Alda Gorostiola, que embarcó en Cádiz con Enriqueta en el Cataluña el 20 de septiembre de 1919, con destino Le Havre y de allí a Nueva York. Si el intercambio con el Smith College no empezó bien, enseguida cogió vuelo. Milagros prorrogó su estancia en aquel marco y, aunque regresó a España, realizó un segundo viaje a Estados Unidos y allí se especializó en Egiptología; se casó con el psiquiatra mundialmente reconocido Adolfo Meyer, de la Johns Hopkins University. Como egiptóloga, recorrió el mundo, pero no pudo regresar a España, perseguida como estaba su familia por su vinculación con el nacionalismo vasco440.

	Milagros y Enriqueta debieron de verse por primera vez en Cádiz, listas para embarcar; provenían del norte y del sur de España, de paisajes muy diferentes que tenían en común, no obstante, la histórica tradición de sus gentes en la aventura americana. Ellas, desde luego, aceptaron el desafío.

	ENRIQUETA MARTÍN ORTIZ DE LA TABLA, UNA PIONERA ENTRE PIONERAS

	Llerena es un pueblo precioso y su densa historia se proyecta en su arquitectura, no en vano albergó la sede del Priorato de San Marcos de León de la Orden de Santiago y del Tribunal de la Inquisición; estuvo muy ligado a mi infancia y recuerdo que me llamaba la atención, sobre todo, el vistoso nombre de su patrona, la Virgen de la Granada. Me parecía entonces, y me parece hoy, un lugar lejano, apartado de las grandes vías de circulación, y en parte por eso, no dejo de preguntarme cómo supo Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla —y su familia— que en octubre de 1915 abriría en Madrid la Residencia de Señoritas de la JAE, bajo la dirección de doña María de Maeztu, porque aquel otoño esta pionera extremeña viajó a Madrid para quedarse definitivamente allí, aunque ella entonces no lo supiera, y convertirse en la personalidad clave de la gran biblioteca del edificio del número 8 de la calle Miguel Ángel.

	Enriqueta había aprendido en casa el gusto por los libros, porque allí se respiraba el olor de la tinta. Emilio Martín Fernández, su padre, estaba casado con Enriqueta Ortiz de la Tabla Cerrato y el matrimonio tenía tres hijas, Soledad, Dolores y Enriqueta. Se podría decir que don Emilio encajaría en lo que hoy consideramos el perfil de un emprendedor: con el abuelo, Lorenzo Martín de Robles, y un hermano, otro Lorenzo, había constituido de joven una sociedad financiera441. Su interés por una apicultura científica le llevó a fundar y dirigir una publicación, El Bético-Extremeño (Revista ilustrada con grabados para propagar el cultivo de las abejas por el sistema movilista en Extremadura y Andalucía), que se editó entre 1893 y 1896. Además, la hermana mayor, Soledad, también debió de transmitirle la inclinación por las Letras; Soledad Martín Ortiz de la Tabla, entregada sorprendentemente en ese tiempo y en ese marco a su vocación literaria, hoy recuperada, escribió numerosos poemas y relatos cortos para diversas publicaciones periódicas y terminó fundando con su marido, Pablo Fernández Grandizo y Niso, El Curioso Extremeño, en 1905442.

	Enriqueta nació en 1892 y había cursado Magisterio en la Normal de Badajoz y también el bachillerato en esa ciudad; llegaba a Madrid con el objetivo de estudiar Filosofía y Letras. La primera misiva de Enriqueta está fechada el 18 de septiembre de 1916, así que nada sabemos de su primer curso; en aquel momento, la estudiante anunciaba que regresaría a la Residencia a principios de octubre y que viajaría acompañada de Concha Barrero, a quien ya conocemos como natural de Almendralejo y que también había estudiado en la Normal de Badajoz. Se me ocurre pensar que Enriqueta y Concha se conocieran ya de la Normal, y se hubieran animado y apoyado mutuamente para aventurarse juntas en su marcha a Madrid.

	En estos primeros años de su estancia y también de la vida de la Residencia, Enriqueta, como la mayoría de aquellas chicas, escribía al llegar a casa para las vacaciones, confirmando que nada excepcional o negativo había sucedido durante su traslado y, del mismo modo, anunciaba con antelación el día del regreso a Madrid. No abundaban entonces las residentes y la Casa funcionaba «como una gran familia»; el transporte por la geografía española no dejaba de tener sus dificultades e incidencias y en aquel país resultaba extraño ver un grupo de muchachas viajando juntas y mucho más si una lo hacía sola. La carta de julio de 1917 ilustra esa situación, pero añade alguna otra información que nos va dibujando las actitudes de Enriqueta ante la Resi:

	Llerena, 14 de julio de 1917

	Mi querida profesora: He hecho el viaje felizmente y encontrado bien a mi familia […]. Apenas he llegado, he empezado a trabajar el latín según el consejo de V., guiada por el profesor del que le hablé antes de venirme.

	Mi mamá deseaba escribir a V. dándole gracias por las atenciones que por mí se ha tomado; pero en estos días sus ocupaciones lo hacen completamente imposible y así me encarga que ofrezca a V., en su nombre, el testimonio de su gratitud.

	No olvide mandarme los folletos de propaganda, pues tengo ya mi plan de distribución de los mismos […] (ARS, 37/52/13).

	En 1917, Enriqueta se manifiesta como una activa difusora de la labor de la Residencia. No podemos explicar cómo llegó ella a Madrid, pero sí cómo estudiantes como ella se convertirían en los principales agentes para la consolidación y el progresivo crecimiento de la obra; a esa tarea autoimpuesta y al estudio del latín entregó su verano, como seguía refiriendo el siguiente agosto: «Mi querida profesora: Recibí los prospectos a su debido tiempo […]. He repartido los prospectos entre los pueblos vecinos […]. A algunos de los pueblos a que he mandado prospectos, creo que tendré que ir con mi mamá en el próximo septiembre y de paso podré hacer algo de esto, porque yo veo que aprovecha más un rato de conversación que diez cartas y otros tantos anuncios […]» (ARS, 37/52/14).

	Inserta en la cultura rural, sabía Enriqueta que sus paisanos no se fiaban de lo que pudieran leer y lo hacían algo más de aquello que veían. No tanto como le hubiera gustado, pero su ejemplo sí dejó cierta estela en su comarca: de Bienvenida, que está a unos escasos 20 kilómetros, llegaron a principios de los años veinte las tres hermanas Haro Espero, a las que conocemos. Y, sobre todo, influyó en su propia familia, y en la Residencia vivieron, años después, su sobrina María Soledad Fernández-Grandizo Martín, hija de su hermana Soledad, y una prima de la joven, M.ª Luisa Fernández-Grandizo. Ingresaron el curso 1929/1930, la primera hizo Farmacia y se doctoró, y la segunda estuvo matriculada en Magisterio (ARS, 16/11/33).

	El padre de Enriqueta, Emilio Martín, un hombre activo, como decía, y que ha dejado rastro en la prensa de la época, permanecerá, no obstante, ausente en toda esta correspondencia; no así la madre, que si bien no interviene activamente, se asoma a las cartas: Enriqueta Ortiz de la Tabla Cerrato presenta en las cartas de su hija sus respetos a la directora o le agradece el trato a su hija; resulta extraño que sea descrita como una mujer muy ocupada y que se mueve por los pueblos de los alrededores, algo que me indujo a creer que fuera maestra, pero no hay indicios.

	Las cartas —decía— van marcando desde Llerena llegadas y salidas, con pequeños detalles que señalan el ritmo de los acontecimientos: «15 de julio de 1918 […]. Llegué bien y aunque mi mayor deseo habría sido enviar a V. enseguida un cariñoso saludo, me lo ha impedido el haber estado enferma con este mal de la epidemia unos cuantos días […]» (ARS, 37/52/18). Otra evidencia de la extensión de aquel mal ya tratado en el capítulo sobre el dolor. La joven se despide transmitiendo, como siempre, el saludo materno. En la correspondencia de estos primeros años hay unos rasgos característicos, no en cuanto al contenido, sino en cuanto a su estudio formal, la regularidad de la caligrafía y la calidad del papel. La estudiante empleaba, a veces, un papel grabado con su elegante anagrama en el que una E y una M sobrepuestas se insertan en un círculo, la O de Ortiz, pero en más ocasiones utiliza un papel con escenas del Quijote grabadas —el mismo que usaba en ese tiempo su amiga Antonia Cruz.

	Siempre se vigiló muy de cerca en la Residencia el aprovechamiento académico de las estudiantes. En octubre de 1918, la extremeña se enfrentaba a su último año universitario; descubrimos que, hasta entonces, se había matriculado por libre en la Central y su estudio cotidiano se había apoyado en las clases que en la Casa se impartían; esta estrategia había resultado ventajosa en la crisis sanitaria de 1918 porque cerró la universidad y ella pudo seguir trabajando, pero ante el último año la estudiante dudaba:

	Llerena, 17 de agosto de 1918

	[…] Como el curso se acerca no quisiera quedarme sin saber si a V. le parece bien que me matricule oficial, con lo cual encontraré una economía de tiempo y de dinero, pues, por lo demás, he comprendido que, aunque sea por libre, tengo que asistir a las clases, por ser las lenguas muertas en que abunda mi carrera impropias para que yo las prepare sola […]. Yo le agradecería mucho […] me dijese V. su parecer, porque como hasta ahora nada hice en la Universidad sin su consejo, me cuesta trabajo decidirme sin saber antes si a V. le parece bien […] (ARS, 37/52/19).

	Sus palabras ofrecen una clave para comprobar la implicación total de María de Maeztu en la formación de lo que ella llamaba las antiguas y cómo así encontró en ellas el mejor equipo de colaboradoras. A Enriqueta le fue bien aquel curso:

	Llerena 13 de julio de 1919

	Mi querida profesora: Tengo el gusto de felicitar a V. por los éxitos que constantemente obtiene en ese país.

	Al mismo tiempo quería notificarle que terminé la Licenciatura de Letras el 17 de junio pasado y que, solicitada por miss Bourland, marcharé a Smith College a fines de agosto si no hay alguna cosa que lo impida […] (ARS, 37/52/17).

	En ese mes de julio no había regresado aún María de Maeztu de su primer viaje a los Estados Unidos. Enriqueta partía con un acuerdo directo con el Departamento de Español en el Smith College a través de Caroline B. Bourland, y aunque la JAE le otorgó consideración de pensionada, lo hizo sin efectos económicos. Llevaba el propósito de tomar clases de pedagogía y de enseñanza de la lengua.

	No iba a desaprovechar doña María a una mujer con ese empuje y con la formación que ya había acumulado Enriqueta: estudios de Magisterio, de bachillerato, licenciada en Filosofía y Letras y el arrojo de saltar de Llerena a Madrid y de Madrid a Northhampton (Massachusetts); así que, al regresar, fue incorporada al Magisterio Secundario del Instituto-Escuela y también a diversas actividades de la Residencia, donde enseñó Latín y, poco a poco, se fue convirtiendo en una de las indispensables:

	Madrid, 17 de septiembre de 1923

	Mi querida amiga: Hace tiempo deseaba ponerme en comunicación con usted para cambiar impresiones sobre sus futuros planes para el próximo invierno […] quisiera que me dijera con toda sinceridad si le convendría trabajar en alguno de los grupos de la Residencia de Niñas o de Señoritas para que le sirviera de ayuda en su carrera en tanto que se va usted labrando un porvenir de cosa algo más definitiva y permanente […]. Usted sabe la grande estimación con que la he considerado siempre y por eso me gustaría mucho que en una forma o en otra colaborara en la labor de la Residencia […] (ARS, 51/7/59).

	Era mucho más habitual que las residentes solicitaran trabajo y colaboración a doña María que al revés y tampoco sucedía con frecuencia que la beneficiada no pareciera saltar de alegría y aceptara la invitación con condiciones: «25 de septiembre de 1923 […]. Agradezco a V. lo que me dice y efectivamente no tendría inconveniente en prestarle mi colaboración siempre que sea compatible con lo que este curso tengo que hacer en Madrid» (ARS, 37/52/21). Además de las tareas ya citadas, Enriqueta participaba, por su experiencia en el Smith, en la docencia de los cursos de español para extranjeros del Centro de Estudios Históricos. Sin duda, querría prestar mayor atención a la elaboración de su tesis doctoral que había iniciado pero que fue dejando aparcada múltiples veces, hasta que, por fin, la defendió en 1948 en la Universidad de Madrid: Antecedentes de la situación social de la España musulmana en el siglo xi 443. En cualquier caso, Enriqueta, junto con Margarita de Mayo, figura al cargo del grupo de niñas en el curso 1923/1924 (ARS, 16/5/18), una positiva coincidencia: mujeres solas, de ámbitos rurales parejos y ya en la treintena, decididas a potenciar sus trayectorias profesionales. Entre ambas se trabó una fuerte confianza y, tal vez por ello, ambas cruzaron juntas el Atlántico el siguiente septiembre, en 1924, en esta ocasión hacia el Vassar College. Una vez allí, Enriqueta retomaba la conexión con la Residencia para felicitar la Navidad:

	Vassar College, Poughkeepsie, New York, 25 de diciembre de 1924

	Mi querida María: Es increíble la rapidez con que el tiempo pasa y se dejan sin hacer cosas que no se quisieran dejar […]. V. creo que conoce ya esto. Algunas alumnas me han hablado de su paso por este College. Creo que no estuvo mucho tiempo pero no dudo que tendría ocasión de apreciar muchas de las cualidades que lo hacen atractivo.

	Estamos contentas las tres, pues además de que esta vida nos resulta agradable ya sabe V. lo simpática que es Miss Fanhestock y no es decible lo que hace por facilitarnos y ayudarnos.

	No piense V. que por lo bien que estamos olvidamos España y particularmente los alrededores de Fortuny, donde hemos puesto tanto esfuerzo y dejado tantas energías. Al contrario, lo recordamos todo eso con mucho gusto, aumentado por la idealización que presta la distancia […] (ARS, 37/52/22).

	Las tres, sí, pues ese curso también viajó hacia el Vassar Carmen Húder, de quien Enriqueta hablaba en su siguiente misiva, comentando que había desfilado exhibiendo los trajes regionales españoles que mostraba Isabel de Oyarzábal en la gira de conferencias que se ha tratado con anterioridad. En esta carta de mediados de febrero de 1925 ya no se mira atrás, su autora comunica la decisión de permanecer otro año más en el Vassar e informa de que pasaría el verano en la escuela de español de Middlebury (donde pensaba coincidir con Gonzalo de Maeztu). Esta situación no se encuadraba tanto en un proyecto de estudio y formación como en el desempeño profesional como Spanish assitant professor, y a la española se le ofrecía la posibilidad de permanecer en este prestigioso college largo tiempo y, a la larga, definitivamente en Estados Unidos. Así era su perspectiva tras los cuatro años que continuó como profesora en el Vassar, cuando la cesión definitiva del edificio de la calle Miguel Ángel y la ampliación de la biblioteca le presentaron una oportunidad imprevista: al escuchar de la profesora Susan Huntington que necesitaban una bibliotecaria para Madrid, resolvió proponerse, por motivos afectivos y familiares: o volvía entonces o si no, quizás nunca. Retribuida por el Comité de Boston, inició una nueva etapa vital, en un marco que consideraba el suyo:

	Llerena, 21 de septiembre de 1929

	[…] Me alegro de tener ocasión de trabajar y vivir en la Residencia como antaño. No he escrito a V. acerca de esto desde América porque mi vida durante los últimos meses fue un frenético correr de un lugar a otro. También confiaba en que Mrs. Vernon […] le habría hablado de todo lo que yo pudiera decirle.

	Puesto que V. me conoce bastante, creo inútil expresarle mis vivos deseos de cooperar y ser útil en la Residencia que por tantos títulos merece mi adhesión, así como ayudar a los planes que V. tenga con respecto a la Biblioteca […] (ARS, 37/52/24).

	Se reanudaron también las antiguas amistades —Pura Arias, Eulalia, Nieves de Mayo, hermana de su amiga Margarita— y estrechó otras nuevas, en particular con Carmen Nieto González, una de las bibliotecarias auxiliares, con quien acostumbró a pasar los veranos en su pueblo extremeño.

	Llerena, 9 de septiembre de 1929

	Querida Eulalia: Aquí me tienes otra vez dispuesta a verte con frecuencia, como hace algunos años […]. Te escribo para tratar de mi residencia en Miguel Ángel, si es posible. Nieves me ha dado idea de los precios que ahí tenéis […]. Ella me ha ofrecido generosamente que comparta el suyo [cuarto], con lo cual según dice la mensualidad se aproxima a mi presupuesto […] (ARS, 37/52/4).

	Finalmente no tuvo más remedio que compartir dormitorio para ajustar la mensualidad a las 180 pesetas de las que disponía. En cierta medida, el retorno significaba algo así como cerrar un círculo, lo que sin duda la impulsó a reflexionar sobre la experiencia de aquellos quince años: lo que había permanecido y los grandes cambios. Algo de todo ello asoma en la felicitación de la Navidad de 1930:

	Llerena 24 de diciembre de 1930

	Mi querida María: Hoy hace quince años que menos de treinta residentes celebrábamos por primera vez la Nochebuena en el atractivo salón de Fortuny 30. Yo no he olvidado, y estoy segura de que las otras tampoco, las simpáticas fiestas de aquellos días, en las que tomaba V. parte tan activa, despertando la cordialidad y la unión de todas las alumnas […] (ARS, 37/52/26).

	La vuelta de Enriqueta a la Residencia obedecía al plan de convertir la biblioteca en un centro emblemático —como el laboratorio—, en el que se aunaran el propósito de impulsar la educación de la mujer española, que siempre sostuvo el Instituto Internacional, y el objetivo de modernización social a través de la cultura y el libro que, también siempre, sostuvo la JAE; si a ello unimos las nuevas políticas republicanas, que favorecieron la extensión y democratización de la lectura, tenemos a Enriqueta situada al principio de otra nueva aventura personal, la de dirigir la conversión de la biblioteca en un buque insignia de la Residencia y del feminismo cultural. En los años treinta se modernizó su funcionamiento, implantando el sistema de clasificación decimal Dewey y agilizando los préstamos, y se creó una de las mejores bibliotecas europeas sobre la mujer. Para fomentar la accesibilidad, se abrió a todas las mujeres estudiantes de Madrid, se celebraron las ferias del libro, se creó una sección circulante. Enriqueta, siempre bajo la atenta mirada de doña María, dirigió el proceso y se entregó en cuerpo y alma: amplió jornadas, redujo vacaciones y no dejó de tomar decisiones innovadoras que ampliaran la influencia del centro, en particular, tres: que la biblioteca atendiera no solo a las estudiantes sino a las opositoras; los cursos de Biblioteconomía, y el estimular la iniciativa de las estudiantes a través de la Asociación Libros.

	En el primer caso, se atendió muy especialmente a las profesoras que siguieron los Cursos de Selección y Perfeccionamiento, los famosos cursillos del profesorado de la República para formar al profesorado que requería la ampliación de la enseñanza pública, lo cual obligó a mantener la biblioteca abierta incluso en el verano:

	8 de julio de 1932

	[…] De veras lamento que las opositoras presenten a V. el conflicto de la Biblioteca […]. Es lástima que tal como están las cosas sea de difícil solución, pero siempre son posibles estas dos: una, hacer con las nuevas solicitantes lo que con las anteriores, es decir, darles en depósito los libros; otra, llamar a Isabel López Ganivet, cuyo hermano está casado con Matilde Landa […] y pedirle que tenga dos horas diarias abierto. Es persona de toda capacidad y responsabilidad […] (ARS, 37/52/30).

	Nuevamente aparece el tema de la sociabilidad: Matilde Landa, antigua residente en cuyo recuerdo ya me he detenido, era también de Badajoz y había estudiado en el instituto de aquella ciudad, estaba casada con el sobrino del escritor y diplomático Ángel Ganivet, el también escritor Ángel López Ganivet, y la bibliotecaria demuestra tener conocimiento y amistad con la familia de su antigua compañera y, como con Carmen Nieto, siempre trabajó muy a gusto con Isabel López Ganivet.

	La Asociación Libros fue sostenida por las alumnas de Biblioteconomía, y a través de esta colaboración se impulsó la creación de bibliotecas populares como las que llegaron a funcionar en la Casa del Niño, una guardería para niños de madres obreras que había fundado el Lyceum Club y que funcionaba incluso los domingos, o la que se abrió —en colaboración con su directora, María Sánchez Arbós, antigua compañera de Enriqueta— en el nuevo Grupo Escolar republicano Francisco Giner444. Por último, los cursos de Biblioteconomía marcaron otro hito en la enseñanza de la JAE y, en particular, de la Residencia de Señoritas. Bajo la dirección de Enriqueta y, desde 1930/1931, los estudios de Biblioteconomía configuraron una especialidad estructurada en dos cursos académicos, una enseñanza exigente y eminentemente práctica que daba lugar a la expedición de un título con alto reconocimiento para el ejercicio profesional. Todo ello implicaba no solo la atención continua en una biblioteca viva, sino los cambios de reglamento, las contrataciones de personal y, en el caso de los cursos, los trámites de su reconocimiento con el Estado:

	Madrid, 17 de noviembre de 1934

	[…] Como indiqué a V. hace algún tiempo, las alumnas de Biblioteconomía han pedido que firme una solicitud en la que piden al Ministerio reconocimiento oficial del Diploma que aquí reciben y derecho a opositar a las plazas de Auxiliares de Bibliotecas […]. Si tiene ocasión interponga su valiosa influencia cerca del Sr. Villalobos […] (ARS, 37/52/36).

	Ya se ha tratado antes a Filiberto Villalobos como ministro de Instrucción Pública. Aunque el reconocimiento oficial no se consiguió, a estas clases acudieron mujeres destacadas en el ámbito de las letras como Elena Fortún, Ernestina de Champourcin, María Martos; estudiantes cuyas valiosas trayectorias se han ido subrayando, como Rosalía Martín Bravo, M.ª Antonia Suau Mercadal o la archivera del Palacio Real Matilde López Serrano, y, sobre todo, decenas de mujeres que hallaron, o esperaban hacerlo, una cualificación profesional para encontrar un medio de vida bien considerado, en un país en el que parecía que se había comenzado a valorar la cultura como instrumento de educación y promoción social445.

	Después de la guerra nada sería igual, la biblioteca se desmanteló y quedó definitivamente seccionada: una parte correspondería al Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús, dirigido por la Falange Femenina, y la otra permanecería en la sede de Miguel Ángel 8, una vez devuelto el magnífico edificio a la Embajada de los Estados Unidos. Enriqueta Martín y Ortiz de la Tabla, que se había entregado en cuerpo y alma a la gran obra de la biblioteca, regresaría coyunturalmente al colegio mayor y desde los años cuarenta dirigiría hasta su jubilación, en 1971, la biblioteca del Instituto Internacional, pero era ya un centro decapitado, unido nuevamente a la docencia norteamericana y sin vinculación con el proyecto de la educación femenina en España (en él se alojará, sin embargo, el ilustre colegio Estudio). Entre su círculo de colaboradoras más estrechas ocurrió de todo. Carmen Nieto González había aprobado oposiciones a auxiliar de bibliotecas en 1935 y tuvo destino en Huelva. Curiosamente, con ella estaba Enriqueta en 1937, según comentaba Susana Huntington Vernon. La norteamericana mantuvo una fluida correspondencia con el matrimonio Natalia Cossío y Alberto Jiménez Fraud, que ya estaba en el exilio londinense; a finales de octubre de aquel año, les informaba de cómo iban llegando a Estados Unidos algunas residentes y otros miembros de la JAE, gracias a las invitaciones y puestos docentes que en los colleges se iban creando para ellos, y en concreto refiere: «Enriqueta Martín no pudo asegurarse un pasaporte para venir y disfrutar de su beca para continuar sus estudios de Biblioteconomía. Está ahora con Carmen Nieto en Huelva»446. Carmen, en 1941, regresó a Madrid, a la Biblioteca Nacional447, y trabajó en la Sección Hispano-Americana. En cuanto a Isabel López Ganivet, vinculada al PCE —como su cuñada Matilde Landa—, viajó a la URSS acompañando a los niños evacuados y permaneció exiliada en aquel país hasta 1946 y luego en México448. Entre su familia más cercana, su sobrina, la también residente María Soledad Fernández-Grandizo, que regentaba una farmacia en Llerena y se había casado con el abogado republicano Zacarías Laguna Rodríguez-Mógena, sufrió la ejecución de su esposo. María Soledad participó en la resistencia antifranquista de los años cincuenta en Madrid y fue detenida por estar implicada en las actividades de una célula comunista-trotskista encabezada por su tío, Manuel Fernández-Grandizo —G. Munis449—; sometida a juicio, quedó encarcelada durante varios años450.

	Enriqueta murió en 1984, nonagenaria, su vida condensa el siglo XX español: aprovechó al máximo las oportunidades que dos décadas extraordinarias brindaron a las mujeres atrevidas para que hicieran realidad sus deseos de progreso cultural e independencia y logró coronar con éxito no una, sino tres aventuras, pero las circunstancias históricas alteraron su futuro.

	MARÍA DÍEZ DE OÑATE Y CUETO, «PADRE DE FAMILIA»

	Apenas se había creado la escuela española del Middlebury College cuando llegó la española María Díez de Oñate y Cueto. La profesión militar del padre —Luis Díez de Oñate y Ortiz, teniente coronel de infantería— hizo que María Díez de Oñate y Cueto naciera en Ceuta en 1888; murió en Marbella, en 1979, la tierra de su familia. Era la segunda de siete hermanos. Soledad Ortega ha transmitido un bonito retrato de la profesora, pariente lejana de la familia, pero muy allegada, como ella reconoce:

	Era persona muy querida en la casa, y aunque el parentesco no fuese muy cercano, integrada en el contorno familiar como muy próxima, María Díez de Oñate. Aproximadamente de la misma edad de mi tía Rafaela, inteligente, fina y sensible, era la mayor de cinco hermanos, hijos de militar, que quedaron muy pronto huérfanos por culpa de alguna de nuestras guerras coloniales. María tenía grandes dotes musicales y había conseguido estudiar la única carrera que entonces se consideraba adecuada para las mujeres: la de piano. Y llegó a ser una buenísima pianista. Pero tenía que ayudar a la crianza y educación de sus hermanos menores y trabajó primero, gracias a la amistad con Rafaela y con María de Maeztu, en la recién fundada Residencia de Señoritas. De allí, siempre empujada por sus obligaciones familiares, marchó a Estados Unidos como profesora de college. Entonces no se era muy exigente con los títulos y era mujer culta e inteligente. Volvió a España en cuanto le fue posible económicamente y tuvo el valor de hacerse bachiller a los cuarenta años y de cursar luego toda la carrera de Filosofía y Letras, donde fue condiscípula mía por un momento, a pesar de ser tía y sobrina. Opositó luego a cátedra de Instituto de Lengua y Literatura y ganó plaza en Salamanca. Al poco de tomar posesión, en el verano de 1936, estalló la Guerra Civil. Se vio obligada a tirar por la borda todo lo logrado con tanto esfuerzo y volvió a trabajar como profesora en Estados Unidos —ahora ya sí titulada— hasta su jubilación. Española al fin… «de los tristes destinos»451.

	Así fue, desde 1915 María Oñate había trabajado en tareas de organización y administración en la secretaría de la Casa, pero en 1920, aconsejada por María de Maeztu, resolvió dar un giro radical en su vida y marchó a los Estados Unidos, una decisión que la marcaría para siempre, aunque ella entonces no lo sospechara. Ese año solicitó, y obtuvo, la consideración de pensionada (JAE/43-131) para ocupar una plaza de profesora en el remoto College de Middlebury —en Vermont, cerca de la frontera con Canadá—, que acababa de reforzar los estudios de español y donde se había fundado una Spanish School llamada a convertirse en el núcleo de encuentro para los exiliados españoles, «la Segunda Magdalena», que diría Pedro Salinas. La lectura de su correspondencia indica que los motivos económicos y una larga crisis personal convencieron a María de que le convenía alejarse de España para renacer en el Nuevo Mundo y, así, sus palabras van marcando una dura senda de reafirmación. A veces hay que alejarse de todo para ser una misma: eso pensaría ella.

	En 1920, con treinta y dos años, además de haber terminado en el Conservatorio sus estudios de piano con Premio Extraordinario, era maestra nacional, según hace constar en la documentación presentada en la JAE. A finales del mes de noviembre de ese 1920, María llegó a Middlebury, un lugar lejano, pequeño y gélido, y la profesora se sintió sumamente aislada. Tal vez por ello, vuela con sus recuerdos sobre el papel e inicia una deliciosa relación por carta con la Srta. de Maeztu en la que manifiesta sus pequeños y grandes descubrimientos internos y externos; más que la de otras muchas pensionadas, la correspondencia de Díez de Oñate transmite los sentimientos de duda, soledad, interés y autoconfianza que los viajes existenciales infunden a sus protagonistas de ayer y de hoy. María no era ya una jovencita, sino una mujer adulta, y, aun así, la experiencia le otorga un grado nuevo de madurez, que ella misma detecta.

	Middlebury, 4 de diciembre de 1920

	Querida amiga mía: Quizás ha sabido V. ya algo de mí y de mi viaje que fue muy feliz. No me mareé absolutamente y eso era cuanto se podía pedir.

	En Nueva York no estuve más que unas horas con gran pena mía. ¡Cómo me ha entusiasmado la ciudad! Telefoneé a Onís [Federico] para ver si podría visitarle pero no pude comunicar con él; así que su carta de V. no se la he entregado […]. En cuanto vaya a Nueva York, lo visitaré.

	Desde primeros de diciembre he empezado a actuar como profesora […]. Tengo dos clases diarias o sea doce horas a la semana; pero además tengo las comidas en el Colegio para presidir lo que llaman «mesa española» en la cual no se habla más que español. Resulta que hablo demasiado español y no aprendo inglés. Y no entiendo ni una palabra a estas gentes, lo que me desespera. Me parece que nunca he de llegar a entender inglés.

	[…] Hay aquí entre chicos y chicas 500 alumnos. La mayor parte pertenece a familias modestas y muchos de ellos ganan su vida o una parte de lo que les cuesta esta trabajando en las cosas más humildes. Las chicas van a fregar los platos, por ejemplo, a casa de un profesor mediante 25 centavos la hora y los muchachos limpian la nieve de las calles, encienden la calefacción en las casas y hacen otros trabajos por el estilo. Es verdaderamente digno de admiración el amor que demuestran estas gentes por la cultura.

	¿Le interesa a V. saber si estoy contenta? Creo que estoy en el momento peor de mi empresa, en el de acomodarme a un nuevo mundo. Sobrellevo muy bien estos tiempos difíciles y tengo fe en el porvenir. Pero pienso en mi porvenir en España, no en América.

	Todo lo que me rodea tiene para mí solo un interés pasajero, no puedo hacerme a otra idea. Pero tal vez cambie de opinión a medida que vaya entrando en esta vida. Al fin y al cabo solo hace doce días que estoy en América […] (ARS, 40/21/2).

	Una descripción muy parecida de su trabajo había aparecido días antes en el diario del college, The Middlebury Campus, que se hacía eco de su llegada, presentaba su trayectoria en la Residencia y describía su misión como asistente del director Julián Moreno-Lacalle y responsable de la mesa española en el comedor del Battell Cottage: «un acuerdo por el que a los estudiantes de español se les da la oportunidad para practicar conversación bajo la dirección de instructores del Departamento de Español»452.

	¡Resulta tan realista esa lucha —y la consiguiente desesperanza— con el inglés durante las primeras semanas! La carta, además, describe un rito que todavía se mantiene, la mesa española, en la que estudiantes y profesores no hablan una palabra de inglés. Oñate se sorprende —y no era para menos— de la distinta relación con el trabajo manual entre estos estudiantes americanos y la costumbre española en la que las clases altas y medias vivían rodeadas de criados y de asistencia o ante esa vida americana en la que a una edad temprana comenzaba la búsqueda de la autosuficiencia. Este tipo de comparaciones que establece con frecuencia repercutirán, al igual que lo hizo la experiencia americana de María de Maeztu, en distintas prácticas que se fueron imponiendo en la Residencia de Señoritas.

	Las cartas de Oñate permiten observar en ella el complicado proceso de adaptación, que requirió desde el comienzo ese esfuerzo de voluntad que manifiesta cuando confía en que, poco a poco, irá entrando en la nueva vida, pero a corto plazo la situación no mejoraba mucho y su escritura transmite, sobre todo, soledad:

	18 de marzo de 1921

	Mi querida María: Le agradecí a V. infinito su cariñosa carta. En este aislamiento de afectos en que vivo aquí, no sabe V. lo que significan para mí las noticias de los buenos amigos.

	Va a hacer cuatro meses que estoy en América y no puedo decir que he hecho una amistad, aparte mis compatriotas y una señora francesa con quien cambio lección de español e inglés!! Es absurdo que, estando en un país de lengua inglesa, tome lección de una extranjera, pero fue una especie de compromiso del que estoy bien arrepentida.

	Es además Middlebury un sitio tan muerto… La verdad es que esto es lo menos Norteamérica que pueda haber en los Estados Unidos y yo estoy deseando poder circular y ver otras cosas. Por el momento no me es posible porque mi sueldo de 83 dólares al mes me da lo justo para vivir además de que no conozco a nadie que me pueda invitar a su casa según sabe V. es costumbre en este país […].

	Con este aislamiento en que vivo mi inglés avanza poco y me doy perfecta cuenta de que no entro en la lengua o la lengua no entra en mí, lo que sería más justo.

	Pero emerge, de nuevo, la María del gran tesón y los objetivos claros:

	Estoy haciendo un cuadro poco risueño de mi vida y realmente nada alegre puedo decir respecto a ella. Pero, cosa rara en mí, no estoy desanimada y espero pacientemente la venida del verano, época en la cual hay en este Colegio un curso de lengua española que es el más importante de los Estados Unidos. Espero que entonces me conozca más gente y que el horizonte de mi vida americana se ensanche.

	[Le agradezco…] su deseo de que llegue a trabajar al lado de V. Yo lo deseo muchísimo también y le pido que no me olvide. Un año aquí es poco tiempo y sobre todo si no he de salir mucho de este rincón. Pero cuando haya pasado un par de años en este país y visitado otros colegios y estudiado sus organizaciones me parecería muy bien volver a España si la Junta tiene algo concreto que ofrecerme.

	[En la Residencia] supongo que el caballo de batalla seguirá siendo la cuestión económica. Cuando veo la diferencia de espíritu que hay entre nuestras Residencias y el Colegio este en que estoy y la diferencia también de los medios materiales, me da una pena […] (ARS, 40/21/3).

	Díez de Oñate se había desplazado hasta el lejano Vermont con el doble objetivo de mejorar sus circunstancias económicas y de acumular suficiente formación y experiencia como para poder encauzar una vida profesional satisfactoria en España. Eso hizo, merced a una gran voluntad; sin embargo, la esclavitud del dinero estará siempre presente en sus decisiones, comenzando con esos 83 dólares que apenas le permitían sobrevivir. Por otra parte, se lamenta la profesora de su incoherencia al establecer su acuerdo de intercambio lingüístico con una profesora francesa, pero ignoraba entonces cuán útil se volvería ese aparente error en su futuro, pues terminó siendo catedrática de bachillerato de Lengua Francesa.

	Y llegó la primavera, fuera y dentro:

	1 de mayo de 1921

	Mi querida amiga: Le agradezco infinitamente su carta tan llena de afecto y de buenos deseos. Y le agradezco muchísimo también que V., que tanto tiene que hacer, se ocupe de mí escribiendo a Onís y Mrs. Vernon.

	Escribí a Onís que me contestó enseguida una carta muy afectuosa, ofreciéndose a recomendarme en la primera ocasión que se presente. Igualmente escribí a Mrs. Vernon; pero esta no me ha contestado y pienso que quizás espere tener alguna noticia que comunicarme.

	Ya está completamente decidido que cambiaré de puesto para el próximo curso. Espero que no me faltará sitio pues hay mucha demanda de maestros de español. Tengo a la vista un puesto en un college de Ohio que sería muy bueno en cuanto al sueldo. Pero si no es este será otro, ya V. conoce este país y sabe lo fácil que es ganarse la vida, sobre todo cuando se ha apoderado uno ya un poco del ambiente. Y yo, aunque hasta ahora no he vivido más que en esta aldea, me siento dueña de mi situación y tengo una confianza en mí misma que no he tenido nunca.

	¿Verdad que es prodigiosa la intensidad y la complicación de la vida material americana? Aquí todo el mundo encuentra medio de ejercitar su actividad y no cabe duda de que el quitar de la vida la inquietud ante el problema de ganar el dinero necesario supone la mitad de la felicidad. Así resulta que estas gentes son mucho más felices que nosotros que tenemos que ganarnos la vida en nuestra tierra con tanto esfuerzo y que tenemos, además, una sensibilidad muy superior a ellos. Porque… ¡cuidado que son inocentes y pueriles estos americanos! Por esto un europeo no podrá encontrar nunca aquí ni una pequeña parte de la otra mitad que hace falta para hacer feliz a una persona espiritualmente refinada.

	Parece mentira que un fenómeno tan natural como es la venida de la primavera haya influido en mi ánimo hasta el punto de que ahora es cuando empiezo a gozar de la vida en América. Ahora que ha desaparecido la nieve, este campo parece otro y es realmente espléndido.

	Pienso muchas veces en V. y en la Residencia […]. Y ya ve V. como acierta plenamente cuando dice que para mí «cualquier tiempo venidero será mejor». Hasta en los momentos de más nostalgia he pensado que todo es preferible a mis últimos cinco años. Al menos soy consecuente con mis sentimientos […] (ARS, 40/21/4-5).

	María había llegado hacía siete meses y, a medida que mejoraba su inglés e iba estableciéndose en las redes de amistad académico-cultural, confiaba en afianzar su posición académica y empezaba a creer que había acertado en la decisión que la había alejado de todo por su afán de mejorar económicamente, algo tan difícil para una mujer honorable en España, hasta entonces. Y con esa tranquilidad y la luz de Vermont en primavera, reaparecía una María más relajada, se podría decir reconciliada con su vida, que le permitía gozar del esplendor de la naturaleza y que recobraba seguridad.

	Proseguía en sus continuas comparativas entre la cultura material y las costumbres de uno y otro país y suscribía el tópico extendido en España sobre la diferente sensibilidad entre europeos y norteamericanos y la simpleza de estos últimos. Sin embargo, María se introducirá en círculos donde pudo comprobar que estas afirmaciones no siempre se cumplían. No dejó Middlebury, precisamente por motivos económicos, y siguió observando qué parte del funcionamiento de aquella institución podría ser trasplantada a Madrid para que la Resi no resultara inasequible a las jóvenes de menos recursos o para que las estudiantes se incorporaran a la organización y dirección del centro. En realidad, para eso sirve viajar: para aprender de otros su distinta experiencia.

	16 de octubre de 1921

	[…] Ya veo que han organizado Vds. para este año un nuevo grupo en la Residencia […]. Crea V. que no dejo de pensar y reflexionar en todos los problemas de nuestras Residencias y de observar cómo aquí solucionan esos mismos problemas. De una cosa estoy convencida y es de que nunca se podrían aplicar a nuestras organizaciones la mayoría de los sistemas americanos.

	La sensibilidad de estas gentes es muy diferente de la nuestra. Están acostumbrados a vivir en masa, a fundirse en la colectividad y se someten a mil cosas a que un español o un francés, más individualistas, no se someterían.

	Hay algunos detalles de organización que pudieran tal vez ensayarse con éxito en España: por ejemplo, el sistema de «self-government» que tienen las chicas y por el cual ellas mismas dictan las leyes a que han de estar sometidas en cuanto a detalles de la vida colectiva, salidas de noche, etc. Y ellas mismas son las encargadas de hacer cumplir estas reglas y de castigar a las que no las cumplen.

	Le extraña a V. que me haya decidido a quedarme un año más en este Colegio y lo he hecho porque no he encontrado otra cosa que me conviniera más. Aquí gano 1.500 dólares más casa y comida: total unos 2.000 dólares. Es difícil encontrar un puesto en que paguen tanto […]. En algunas instituciones privadas dan más sueldo pero suele haber más horas de trabajo.

	Lo que haré será viajar lo más que pueda. He visitado ya Wellesley y en la primera ocasión iré a Smith.

	Lo más triste para mí es que no será un año más lo que esté en América, sino ¡Dios sabe cuántos! La catástrofe económica en Cuba y el venirse por tierra los negocios de mi hermano han trastornado todos nuestros planes […] (ARS, 40/21/6-7).

	La María de este segundo año era otra persona, con decisión y asertividad; ya puede viajar sin aguardar a ser invitada o llevada por otros. Sus problemas económicos, sin embargo, empeoraban porque no se trataba solo de vivir por sí misma, sino de convertirse en sostén familiar. Su hermano Alejandro Luis se había instalado en Cuba y regentaba un negocio de papelería e imprenta —El Siglo XX— y si en 1921 María relata su bancarrota, todavía en 1931 arrastraba una cuantiosa deuda y ella seguía acudiendo en su ayuda453. La situación trastocaba los planes de la profesora de estar unos pocos años enseñando en universidades americanas y aumentaba su incertidumbre; no obstante, acertó a encontrar la vía de regreso, como se verá.

	También pasó su segundo verano impartiendo los cursos de español de Middlebury y por el anuncio que hacía el centro se descubre el perfil profesional que una práctica María conseguirá ir introduciendo en su docencia y que garantizará tanto su regreso temporal a España como su afianzamiento académico, el de incorporar el folclore y la música a la docencia de la literatura española:

	La Srta. María Díez de Oñate, titulada por el Conservatorio de Música de Madrid, en el que recibió un Premio Extraordinario en piano, es una de las ayudantes del Departamento de Español y de nuevo enseñará este verano. Uno de sus cursos será sobre música folclórica española, el primero de esta naturaleza que se haya impartido en los Estados Unidos454.

	Así se explicaba su propuesta docente en una revista de Middlebury. Podría pensarse que en estos cursos de verano sentó las bases de lo que sería una publicación prestigiosa, su Cancionero español: colección de canciones regionales, populares e infantiles de España, para uso en las escuelas y colegios de los Estados Unidos, que publicó en 1924455.

	Por lo demás, para el siguiente curso académico consiguió su objetivo de acercarse a Nueva York y se incorporó al Vassar, uno de los colleges femeninos señeros y en el que funcionaba ya una estrecha vinculación con la Residencia de Señoritas, cuya clave estaba, como muy bien muestra Pilar Piñón, en el interés de la hispanista Edith Fahnestock en impulsar el estudio de la literatura y la cultura españolas. Explica Pilar Piñón la sólida relación de la doctora Fahnestock con la JAE y su reforma del Departamento de Español en el Vassar para incorporar la figura del lector nativo, como distinción de una enseñanza de calidad456. En el curso 1922/1923 se incorporaron por ello las españolas Díez de Oñate y Carmén Ibáñez, quien sería más tarde esposa del escritor Cipriano Rivas Cherif, y algo después llegaría Enriqueta Martín.

	En 1924 contempló la posibilidad, tras cuatro años, de regresar temporalmente a España y, para ello, de algo sirvió la conexión que ella había establecido entre música, literatura y aprendizaje del español:

	Marzo 1, 1924

	Vassar College, Poughkeepsie, NY

	[…] Tiene V. razón de reprocharme que no le haya escrito diciéndole cómo marchaban aquí las negociaciones para mi ida a España el año que viene. Desde que llegué en Septiembre estamos trabajando y discutiendo la cuestión y esperando poder decirle algo definitivo, he ido retrasando el escribirle.

	Miss Fahnestock se inclinaba algunas veces en favor de mi ida; otras parecía reaccionar en sentido contrario […]. Ahora todas parecen estar conformes con mi marcha [como becaria].

	No hay más que un punto poco claro. Mrs. Vernon quiere presentar como principal motivo de mi ida a España la preparación de un libro sobre música española. Yo no me siento por ahora inclinada a un trabajo de ese género […]. Miss Fahnestock opina que no hay para qué poner esta condición puesto que de lo que se trata es de que yo dé mi atención y mi tiempo a la obra de la Residencia […].

	La reunión del Comité se verificará en Boston el 7 de este mes y entonces se decidirá todo […] (ARS, 40/21/8).

	Como un indicio más de su progresiva adaptación, puede observarse que la autora ha cambiado la forma de fechar, adoptando la costumbre anglosajona de anteponer el mes al día. Aunque, días después, una exultante María comunicaba entusiasmada a la Srta. de Maeztu que ya se había resuelto su estancia en Madrid, nada resultó fácil:

	Marzo 16, 1924

	[…] La semana pasada en la reunión de Boston fueron aprobados sus proyectos de V. y mi «fellowship» para España […]. Mi plan es embarcarme hacia el 20 de agosto después de cumplir el compromiso que tengo para dar unos cursos en la escuela de verano de Middlebury.

	Puede V. imaginarse lo contenta que estoy con la perspectiva de mi vuelta a España. Mi «fellowship» por un año. Después… Dios dirá […] (ARS, 9/6/3).

	Pero en el mes de abril y resuelta una tramitación complicada con la parte norteamericana, cuyos detalles la protagonista expone a María y en la que se observa la firmeza con la que la aspirante sostiene sus intereses, comienza lo peor: negociar con la Residencia y la JAE el que sufragaran su estancia en Madrid, y en estas líneas asoma un serio disgusto, porque la protagonista juzgaba que su larga relación con la Residencia bien merecía esa aportación:

	Wilton, Connecticut, Abril 6, 1924

	[…] Hasta hace poco yo misma no he sabido a qué atenerme sobre las condiciones de mi ida a España […]. D.ª Susana insistía en que yo no puedo ser enviada por América más que en calidad de fellow y que para recibir esta beca era preciso presentar como justificación algún trabajo de orden intelectual. Aprovechando el que yo he hecho algo sobre música española, D.ª Susana creyó que esta sería la mejor baza para fundar mi petición […], pero con la idea de que no pasaba de ser una fórmula y que el verdadero propósito de mi viaje es que yo pueda dedicar mi actividad a la obra de la Residencia.

	Esto era lo que yo tenía entendido cuando recibí una carta de Mrs. Vernon en la que me decía que […] esperaba que me dieran la beca, pero que con ello yo me comprometía a escribir un libro sobre la música española.

	Como tal trabajo no entra dentro de mis proyectos y esto cambiaba por completo la perspectiva de mi vida en España, le contesté a D.ª Susana diciéndole que no podía aceptar la beca con esa condición. No tengo inconveniente en hacer algún trabajo en música durante mi estancia en Madrid, algo que me permita dar algún recital o conferencia a mi vuelta y de este modo justificar un cierto tipo de actividad que va unido a la idea de beca, pero en ningún caso estaba inclinada en comprometerme a realizar una obra por la que no siento ningún interés.

	Finalmente todo se ha solucionado en el mejor sentido para mí. El Comité me concede el «fellowship» de 1.200 dólares y yo quedo libre de dar todo mi tiempo a la Residencia […].

	En la última carta me dice las dificultades que encontrará para que la Junta pague mis gastos de cuarto y comida en la Residencia. A mí me parece esta una condición necesaria para mi ida.

	Bien sé que la suma de 1.200 dólares parece fabulosa en España, pero tienen Vds. que tener en cuenta que el ir y venir a América supone 300 dólares de barco sin contar con el ferrocarril y los otros muchos gastos que ocurren al trasladarse. Y como además soy «madre de familia» y tengo que abastecer a los gastos de mi casa, la cuestión del dinero es de gran importancia para mí […].

	Yo aceptaría de cualquier manera, pero tengo gran interés en que la Junta me ayude (ARS, 9/6/4).

	El documento contribuye a que se conozcan aspectos esenciales de la historia de colaboración que hay tras la excelencia de la Residencia de Señoritas y cómo una red académica sostuvo no solo con el intercambio, sino con el apoyo científico y económico, el objetivo de incrementar la formación universitaria de las estudiantes españolas. El International Institute y su Comité de Boston, los colleges femeninos norteamericanos, no solo aportaron profesorado nativo para enseñar inglés, química, biblioteconomía, gimnasia y otras materias, también aportaron fondos para infraestructuras que desde entonces determinaron la calidad de la formación que recibieron las residentes, como el Laboratorio Foster o la biblioteca; ahora aceptaban enviar a Madrid a una profesional con una doble formación hispano-norteamericana destinada a beneficiar con su doble experiencia tanto la enseñanza en la Residencia como la enseñanza del español en aquellos departamentos norteamericanos, al retorno. No obstante, la contraparte española presentaba dificultades para hacerse cargo de la estancia, evaluable en unas 2.000 pesetas anuales:

	Vassar, 26 de abril de 1924

	[…] Siento en el alma que el asunto de mi ida le esté ocasionando tantas molestias. En mi carta anterior, que a estas alturas debe de estar ya en su poder, le explicaba todas las dificultades y discusiones que habíamos tenido hasta llegar a un acuerdo. Yo puse toda la cuestión en manos de D.ª Susana y ella es quien fijó la cuantía de la beca y la que insistió en que no podía considerarse como sueldo sino como fellowship […].

	Una cosa que me molesta mucho es tener que discutir con usted la cuestión del pago de mi pensión. Puesto que yo voy a dar todo mi tiempo a la Residencia y que tendré a mi cargo la administración de una de las casas, no me parece ninguna cosa excesiva el que la Junta pagara 2.000 pesetas o bien, tratándose como se trata de la persona que administra una de las casas no incluyera mis gastos en las cuentas. Después de todo no se trata de una persona desconocida sino de alguien que ha trabajado cinco años en la Residencia […]. De todos modos y, como le digo a usted en mi carta anterior, me conformaré con lo que usted disponga […] (ARS, 9/6/5).

	María había aprendido del sistema norteamericano a negociar el valor de su trabajo y su valía personal y, a juzgar por la decisión del Comité, también tenemos que creer que había adquirido la práctica docente norteamericana, una tutoría más personalizada, la entrega de trabajos, la lectura con el profesor nativo. Los colleges norteamericanos que estaban interesados en extender la fórmula del viaje a Europa y a España de sus estudiantes —junior year in Spain— vieron la ocasión para que sus alumnas recibieran en la Residencia una enseñanza similar a la que estaban acostumbradas. No sabemos en qué condiciones, pero Oñate volvió a la Residencia y con su maestría se creó un grupo para extranjeras en el que María impartió las prácticas de literatura: lectura y comentario de texto y conversación todos los días de 9 a 10 de la mañana (ARS, 11/1/39), durante los cursos académicos 1924/1925 y 1925/1926, al tiempo que, como había resuelto la Srta. de Maeztu, quedó encargada de la dirección de uno de los cuatro grupos en los que ya estaba estructurada la Residencia457. Terminado el primer curso escolar, comenzaron las clases de verano para extranjeras y María Díez de Oñate se mantuvo al frente; en concreto, ese mes de julio de 1925 habían llegado siete estudiantes. También se ocupaba, junto con Eulalia Lapresta y Pura Arias, de custodiar la casa y mantener a la Srta. de Maeztu bien informada.

	Finalmente, los dos años de la beca transcurrieron y la JAE no fue capaz de garantizar un puesto permanente para María en Madrid, que regresó inevitablemente a su puesto del Vassar. Su escritura nos deja su vivencia de la vuelta, la readaptación, como ella misma define:

	Vassar College, Poughkeepsie, Nueva York. Diciembre 19, 26

	Querida amiga María:

	No le he escrito a V. antes porque con su vida errante y llena de emociones no sabía a dónde ni cómo dirigirle mi carta. Pero he seguido con mucho interés las noticias de V. que por uno y otro conducto llegaban y que nos iban enterando de su pleno éxito en la América española. Es ahora seguramente cuando ya lejos de aquel país y disipada en parte la impresión de cercanía, se da V. cuenta de lo que supone el esfuerzo realizado y del valor que tiene el haberse puesto en contacto con todo un mundo nuevo.

	Probablemente aunque las palabras se destinaban a María de Maeztu, Oñate hablaba de sí misma también. La carta proseguía:

	De mí tengo poco que contar porque mi vida se desliza bastante monótona en este ambiente cerrado y bastante artificial que forma un Colegio americano. La readaptación me fue en extremo penosa, nunca he sentido la nostalgia de una forma tan honda y en verdad creí que difícilmente soportaría un año más de destierro. Ahora pasó la crisis aguda y me encuentro más tranquila y aprovechando las ventajas positivas que ofrece la vida de Colegio: tiempo y tranquilidad para estudiar y leer. Hay que tomar los tiempos como vienen y coger de cada momento lo que ofrece.

	De mi posible vuelta a España, no puedo decir más sino que la deseo. Las circunstancias dirán si hay medio, por ahora, de encontrar allá campo para mi actividad.

	Suya muy cariñosamente (ARS, 9/6/6).

	María dejó escrita una carta intemporal de emigrante, la persona que está pendiente del regreso. Una vez y otra la vemos sobreponerse a su nostalgia, porque no tenía la cualidad de adaptarse fácilmente sino la sabiduría de saber que aprovechar las oportunidades de estudio allí allanaría su vuelta a Madrid. Y, efectivamente, la directora contaba con ella, aunque la posibilidad se demorara dos cursos:

	Madrid, 27 de diciembre de 1927

	Mi querida amiga:

	Aunque nada he sabido de usted desde que se marchó de España supongo que no nos habrá olvidado y que le acompañará el deseo de regresar a su país, como ocurre con todos los buenos españoles que van al extranjero.

	Pienso llegar a Nueva York el 30 o 31 de Enero y espero tener enseguida la oportunidad de hablar con usted para que tratemos de si le conviene regresar a Madrid en Octubre de 1927.

	Por eso sería conveniente que fuera usted pensando en las condiciones bajo las cuales emprendería usted su regreso a la Residencia tanto en lo que se refiere a su sueldo como al género de trabajo […] (ARS, 53/10/26).

	En definitiva, María Oñate vivirá nuevamente en la Residencia, retomando sus cursos para extranjeras y la gestión de uno de los grupos hasta octubre de 1929. A partir de ese momento, María introdujo otro desafío en su vida, sacando partido de aquel francés con el que también comenzó a practicar en sus primeros tiempos del Middlebury. En 1930, Díez de Oñate residió en Limoux, en el departamento de Aude, pero para entonces había comenzado también su licenciatura universitaria, tal como recordaba Soledad Ortega en su semblanza, con especialidad en Filología Románica. Desde allí le dirigió a María una carta muy personal:

	Limoux, 13 de marzo de 1930

	[…] Hoy he recibido su carta de V. escrita desde México y con ella me llega la gran alegría de saber noticias de mi hermano Luis. Hace varios meses que no escribe a casa y para mi madre es un gran dolor el tener que vivir sin noticias de este hijo. Le envío a mi madre su carta de V.

	[…] Espero verla a V. pronto a mi vuelta a Madrid y oírle hablar un poco de su viaje. Deseo mucho saber también en qué forma afecta a la Residencia la nueva situación política.

	Yo estoy pasando el invierno en Francia, trabajando mucho y procurando compensar con una vida tranquilísima el esfuerzo que me veo obligada a hacer […] (ARS, 40/41/12).

	Oñate aludía a la desaparición de Primo de Rivera y a la situación en tránsito bajo el Gobierno de Dámaso Berenguer. Con la tenacidad que mostraba en la correspondencia, María Díez de Oñate había ido dirigiendo su esfuerzo a mejorar su cualificación y lograr una especialización que le permitiera vivir holgadamente y con reconocimiento en España. Podemos imaginar que invirtió sus estancias en Madrid para obtener el título de bachiller y emprender sus estudios universitarios en Filología Francesa, que terminó en 1932. En 1934, siendo ya catedrática de Francés en el Instituto Nacional de Salamanca, solicita pensión para estudiar el curso 1934/1935 Filología y Fonética Francesas en la Universidad de París, y volverá a insistir al año siguiente para poder viajar el año 1935/1936, pero no parece que obtuviera la pensión en ninguno de los dos casos, a pesar de que en su expediente sí figura un trabajo mecanografiado sobre La enseñanza de las lenguas vivas: la enseñanza del francés 458. María no era ya la mujer insegura e inexperta que salió de España con la ayuda de Maeztu para buscar trabajo; se había forjado su propia red de relaciones profesionales y afectivas que le permitía encontrar alternativas para abordar sus objetivos, así que, sin la pensión, el verano de 1936, estaba en Francia. Allí supo del comienzo de la guerra y su vida dio otro giro inesperado. Como a todos los funcionarios, a Díez de Oñate, cuyo nombramiento había tenido lugar durante la República, se le abrió un expediente de depuración en 1938 con un primer resultado de baja en el escalafón459, de manera que la profesora optó por recuperar su experiencia americana con ayuda de la omnipresente Susana Huntington Vernon.

	La evolución española convirtió en realidad sus temores, permanecer como emigrada en aquel país, pero ciertamente en esta tercera vuelta sus circunstancias habían cambiado: ya no viajaba como una lectora poco cualificada, sino como una catedrática con experiencia profesional en España, Estados Unidos y Francia y, lamentablemente para la ciencia española, no lo hacía sola; a corto plazo fueron llegando muchos de los miembros de la JAE con quienes había coincidido en el Instituto-Escuela o en la universidad y, particularmente, algunas de sus compañeras de la propia Residencia de Señoritas. Junto a ellos convivió tanto en Wellesley como en Middlebury, en cuya Summer Spanish School siguió participando.

	Se podría pensar que ciertas situaciones que María sintió en los años veinte como un destierro encajaron dos décadas después de otra manera. Los veranos de Middlebury no hubieran sido los mismos en los años cuarenta sin su piano, tal como recoge Emilio Quintana Pareja, al comentar el estreno de una obrita de teatro de Pedro Salinas, Doña Gramática, en la fiesta de final de curso 1942. Doña Gramática constituyó un divertimento aplicado a la enseñanza del español como lengua extranjera escrito casi a coro por Pedro Salinas, Joaquín Casalduero, Enrique Canedo y los hermanos Centeno, Juan y Augusto, en la que verbos, preposiciones y cláusulas gramaticales eran los personajes. En su éxito resultó fundamental el acompañamiento de María al piano y su acierto al adaptar la música de canciones populares españolas a la temática de las clases de gramática460. Esa María disconforme y desasosegada redescubrió su papel de animadora de las veladas, como lo había sido en su juventud en casa de los Ortega.

	En otra mención de los veranos de Middlebury, esta vez en un estudio sobre la estancia allí de Luis Cernuda en 1948, reaparece una alusión a la profesora Díez de Oñate, que coincidió ese año con Tomás Navarro Tomás, Joaquín Casalduero, Isabel García Lorca, Pilar de Madariaga, Emilio González López, Juan A. Marichal, Joaquina Navarro, Sofía Novoa y Eugenio Florit. Ese verano la música reinó a cuatro manos, con las interpretaciones al piano de María Oñate y Sofía Novoa461.

	María pertenecía al Departamento de Español de Wellesley, a donde también había llegado Pedro Salinas como profesor invitado, estrecharon una gran amistad y el librero León Sánchez Cuesta recuerda cómo a lo largo de los años cuarenta llegaba a su librería una profesora malagueña que daba clases en Wellesley buscando libros para Salinas462.

	Desde 1936, su vida transcurrió en Estados Unidos con sus continuos viajes de verano a España y Francia. En 1947 adopta la nacionalidad norteamericana y, ya jubilada, regresó a España para afincarse en Marbella, donde murió en 1979.

	MARGARITA DE MAYO IZARRA, LA EMIGRACIÓN DEL TALENTO

	Ya he escrito que en el segundo viaje de Enriqueta Martín la acompañaba Margarita de Mayo. Margarita de Mayo Izarra, que había nacido en Polán (Toledo), en 1889, no cumple el patrón de una residente más; fue una de esas mujeres que se empeñó en aprovechar por todos los medios las posibilidades que la Residencia y la JAE podían ofrecerle para convertirse en una destacada profesional, culta y experimentada, y para labrarse una vida económicamente independiente que sirviera de sostén a su familia. Así fue como esta maestra nacional, que ocupaba en 1914 una plaza en la escuela graduada de niñas de Valdepeñas, recorrió todos los escalones de su profesión y se doctoró en 1948 en la Universidad de Madrid con la tesis El estilo de Gabriel Miró 463; enseñó como professor en el Vassar College y dirigió su Departamento de Español. Allí se jubiló en 1957, regresó luego a España y murió, en Madrid, en 1969. Estamos ante una mujer que se hizo a sí misma. La lectura de sus cartas nos trae la imagen de una luchadora que no temió nunca iniciar una aventura y que las comenzó prácticamente con lo puesto, es decir, sin ahorros ni un fondo para emergencias; tuvo que trabajar muchísimo para vivir dignamente, dentro y fuera de España: estudio, dinero y trabajo constituyen los ejes de sus preocupaciones y, por tanto, de su comunicación.

	Probablemente para su primera aventura, la que la llevó de Valdepeñas a Madrid, Margarita contó con la amistad de José Castillejo y su familia. Había intentado saltar a Madrid muy pronto, en 1914, solicitando una pensión de la JAE para matricularse en un curso de Metodología de la Historia y de Historia Contemporánea que impartía Rafael Altamira en el Centro de Estudios Históricos, pero no lo logró, de modo que hasta el verano de 1918 no se instala en la capital. Para entonces, había conseguido un puesto en la secretaría de la JAE y venía dispuesta a utilizar cualquier vía que esa institución le proporcionara. No tuvo que esperar mucho, porque en 1918 abría sus puertas el Instituto-Escuela y, probablemente, también por indicación de Castillejo, María contó con ella como maestra para la primaria. Desde ese verano y hasta 1934, se la consideró miembro de la Institución, aunque pasó buena parte de ese tiempo en el extranjero.

	Madrid, 13 de agosto de 1918

	Distinguida amiga: En la Gaceta del 20 de julio, vi mi nombramiento para el Instituto-Escuela, hecho a propuesta suya. Por el Sr. Castillejo sé las referencias que V. ha dado de mí a la Junta […]. La gratitud que por ello le debo se traducirá en una labor intensa en la clase, en la que pondré todos mis entusiasmos a fin de no defraudar sus esperanzas.

	Este verano estoy en la Junta donde, gracias al Sr. Castillejo, puedo ganarme algunas pesetas […] (ARS, 38/23/2).

	De hecho, así sería. Margarita se entregó en sus responsabilidades con la Junta y el Instituto-Escuela, donde comenzó a enseñar el 1 de diciembre de 1918 con un sueldo de 2.500 pesetas anuales, que fue aumentado a 3.360 para el curso siguiente464.

	Las iniciativas de la Srta. de Maeztu estaban en pleno crecimiento y Margarita se consolidó como uno de sus fieles apoyos, no solo en el Instituto-Escuela, sino también como profesora del grupo de niñas de la Residencia, instalado hasta 1928 en el edificio de Miguel Ángel 8, en donde, una vez afianzada ella misma, conseguirá un hueco para su hermana Nieves (ARS, 16/5/18). Pero su objetivo no consistía tampoco en ser una de las excelentes profesoras de la JAE, sino en realizar una carrera brillante. Por ello pensó probar suerte nuevamente con el sistema de pensiones; ahora desde dentro, no como en 1914, y aunando el apoyo de Castillejo y de la Srta. de Maeztu. En 1921 se le otorgó una pensión para pasar el curso escolar en Londres y conocer distintos sistemas pedagógicos practicados en centros femeninos de enseñanza primaria y secundaria. De sus dificultades de adaptación, de las incidencias en el trabajo y de sus pequeños y grandes logros con el inglés dejó constancia en su correspondencia con la directora y con Castillejo.

	Se encontró con problemas esperables para una persona que manejaba un presupuesto muy ajustado: tenía dificultades con la comida, se quejaba de lo mal que le caían en el estómago el té amargo y los incontables sándwiches y se sorprende con el precio de todo para la cuantía de su pensión. Margarita abandonaba un marco excepcional: con una alimentación saludable y una higiene impecable, algo que ella siempre echó de menos. Su estancia en Londres es inseparable de las estrechas conexiones que el secretario de la JAE tenía con aquella ciudad; de hecho, él mismo había pasado allí ese verano y había arreglado la agenda de actividades de su colaboradora, quien, al poco de llegar, le ponía en antecedentes:

	18 Hilldrop Rd, London. 31 de octubre de 1921

	[…] Quisiera comenzar enseguida a dar alguna clase de español que me saque de apuros, pues después de pagada la pensión necesito de 6 a 10 chelines diarios para comer y moverme. Quiero asistir a unas clases de Geografía […] eso me cuesta una guinea por todo el curso. Para esto necesito dinero que la Junta no me da […].

	Y continúa solicitando a Castillejo cartas de presentación para distintos profesores que pudieran proporcionarle clases de español.

	La correspondencia de Mayo Izarra abre una línea de interpretación nueva. La joven enviaba el 31 de octubre sendas cartas en paralelo a Castillejo y a la Srta. de Maeztu, pero el tono es bien distinto en cada una. Siendo su relación con el secretario de la JAE más antigua, la carta a María adquiere un tono informal y humorístico que demuestra cercanía, tal vez porque se trataba de una comunicación entre mujeres y se establecía de una forma más distendida, algo que ocurre con otras comunicantes, como se verá:

	[…] Ya me tiene V. en Inglaterra pasando las de Caín con estas endemoniadas comidas. En los cuatro días que llevo aquí habré tomado unos cuarenta tés y 400 sandwiches, aproximadamente […]. Las comidas no me parecen insuficientes, pero sí insoportables, porque hasta en un emparedado de queso echan mostaza. En fin, qué le voy a contar, si V. habrá padecido esto mismo.

	Una vez aquí se entera una de muchas cosas que no sospecha allá en España; por ejemplo que un chelín dura menos que diez céntimos españoles y que lo que menos cuesta a una en Londres es la pensión: después de pagada, necesita de 10 o 12 chelines para tomar un emparedado de tomate o pepino y una taza de té áspero como lija […]. Todo esto me hace afirmarme en la idea de dar alguna clase de español que me ayude a salir de apuros.

	E, igualmente, le solicita una carta para el escritor Ricardo Baeza —amigo cercano de la directora—, que estaba residiendo en Cambridge. Termina con un desahogo nostálgico, que no se habría permitido con don José: «Me acuerdo de mis compañeras, de mis clases y de toda esa casa, que no sé si la nostalgia que tengo es de España o si para mí España es esa vida de actividad, de bullicio, de alegría y de sol» (ARS, 38/23/10).

	Margarita había llegado a Londres de mano de Castillejo para trabajar bajo la tutoría de Miss Wright, profesora en la Campden School for Girls, pero la relación no funcionó y la española consideraba que la profesora abusaba, encomendándole sus propias clases e impidiendo que sus obligaciones fueran compatibles con su principal objetivo, visitar distintos centros punteros para conocer sus métodos educativos. A principios de enero de 1924, se dirige a Castillejo, comentándole que ha mejorado mucho su alojamiento y está instalada en el King’s College for Women, rodeada de estudiantes inglesas, lo que la obliga a hablar el idioma y se confiesa contenta con el progreso que nota; no obstante: «He dicho a Miss Wright que deseaba cambiar el horario del trimestre próximo por otro que me permitiera ver las clases que no conozco, pero ella insiste en que asista a las mismas», y le pide consejo sobre qué hacer.

	Poco después, el 10 de febrero, en una nueva carta, explica la pensionada que, como la respuesta de Castillejo se retrasaba, ella por su cuenta se las había arreglado para encontrar cartas introductorias para distintas escuelas que le interesaba conocer. En cuanto a la relación con Miss Wright, lejos de marchar, empeoraba; le había insistido en el cambio de horario a la tarde para poder conocer otros centros por la mañana:

	[…] Me contesta ayer que durante el trimestre solo puedo visitar las mismas clases. Yo viendo que esto es una estratagema para que yo le siga dando las clases de español [me opongo]. Esto en España tiene un nombre adecuado; no conozco la palabra inglesa: selfish [egoísmo] me parece suave. Ya le he escrito diciéndole que ahora tengo que asistir un par de semanas al King Alfred y King Alfred Play Garden, con lo cual doy tiempo a que V. decida qué hago. Si a V. no le parece mal que prescinda de Campden School, no se moleste en escribirme porque estoy en buenas manos, la familia Claremont se ha encargado de darme trabajo ameno y tiene en mente unas cuantas escuelas que podré ver de aquí a vacaciones […].

	En 1921, la maestra española tenía treinta años, sabía lo que quería y no pretendía perder el tiempo. No consintió en dejarse explotar, y constató que lo bueno y lo malo existe en todos los países; acostumbrada a moverse por sí misma, encontró los medios para proseguir con sus planes. Alude a la familia Claremont, que lo era de la esposa de Castillejo, Irene, con quien el catedrático español justo acababa de iniciar un insólito romance ese verano de 1921 que duró muy poco, porque la pareja se casó pocos meses después, una anécdota a la que hará alusión Margarita en sus cartas465.

	También en febrero se recibía en la Residencia una misiva paralela a la enviada a Castillejo y, al igual que antes, se observa un tono muy distinto, diría que de cierta complicidad antibritánica y de ironía respecto a Castillejo; además, se añaden muchos datos sobre la vida en el King’s College, precisamente porque a ambas les interesa la comparativa entre residencias:

	Estoy instalada en esta Residencia que es algo así como un mirlo blanco, pues se come bien, no muy a la inglesa; puede una bañarse todos los días —cosa no frecuente en las casas de huéspedes—, dan toda clase de facilidades para el pago […] y todo por algo menos de 8 libras al mes. Claro que en eso no entra el lavado de ropa, que una tiene que hacerse en el cuarto, porque aquí hay poco servicio, que es el capítulo más caro de Inglaterra […]. Para mí tiene esto el valor grande de que estoy oyendo hablar inglés constantemente y estoy haciendo muchos adelantos. Si por esto estoy contenta en Londres, en cambio me molesta extraordinariamente la conducta de la Directora de la escuela Campden […].

	Y detalla la situación ya conocida:

	[…] Yo no sé cómo se llamará esto en inglés; en español lo llamaríamos abuso […]. Se lo he comentado a Castillejo, preguntándole si debo perder el tiempo […] pero no me ha contestado.

	Quizá ahora menos que nunca verá los defectos de los ingleses como tales defectos. Dentro de un mes aproximadamente tendrá V. que hacer un regalito de boda. Vaya preparando el bolsillo, porque ahora va de veras. Supongo que a estas horas se sabrá ya en la Institución […] (ARS, 38/23/4-5).

	Este último párrafo alude al compromiso y el inmediato enlace de Castillejo.

	En los siguientes meses, una Margarita muy observadora continúa enviando a María de Maeztu sus reflexiones pedagógicas y sociológicas sobre lo que va conociendo, unos párrafos entre los que, como es lógico, también se va colando su estado de ánimo:

	King’s College. Londres, 2 marzo 1922

	[…] Siempre es agradable escribir a personas que se quiere. Esto no suena a lisonja. V. sabe que no es mi cuerda. Es sencillamente que aquí, en esta tierra tan triste en lo interno como en lo externo y rodeada de esta gente tan fría como el clima, siente una necesidad de hablar con los suyos […].

	Verdad es que hay cosas admirables, sobre todo para ser observadas por un latino, pero no sé si esas cosas modelo son el resultado de una prodigiosa auto-educación o de una extraordinaria falta de imaginación y de nervios […]. He asistido a una escuela fantástica, muy simpática porque es el único sitio de Londres donde no he visto planos sociales [sic]; pero una escuela donde no hay horarios para los chicos […] tienen libertad absoluta [sic] para entrar y salir […]. Deben ocuparse en aquello que más les agrade […]. Esta escuela ha implantado este método sin método [sic] y los padres aceptan el ensayo y no se toman la molestia de preguntarse qué resultará de todo eso. Si en España tuviéramos la humorada de exponer tan solo esa ideíca, ¡habría que oír a los señores del Congreso!

	Refiere que Castillejo le ha insistido en que:

	«No olvide que ha ido a Inglaterra para traer a nuestra escuela la técnica y las ideas [sic] inglesas». Y yo le contestaré que eso que él llama la técnica inglesa es, en primer lugar, una técnica «económica», porque aquí las cosas de enseñanza se hacen con dinero abundante, y en segundo lugar una técnica de raza, porque nadie se atrevería a protestar de la marcha de una escuela, por descabellado [que fuera]. Lo que él llama la técnica española es un problema de raza que no se resuelve aunque se envíen aquí a todos los maestros de España […].

	Y prosigue describiendo una clase de primaria en la que los estudiantes habían formado una orquesta de cacharros, desde un tambor a tapaderas, todo lo que hiciera ruido, y que ningún niño se movía antes de que el director, otro compañero, diera la entrada; cuando el concierto había terminado no se escuchaba una mosca: «Haga V. la prueba ahí y dígame cómo le va con la técnica inglesa» (ARS, 38/23/6-7).

	Hay que imaginar a esta profesora que había roto con su mundo conocido, con las pequeñas comodidades de su vida, lo que hoy se denomina el espacio de confort: la bondad de las comidas, el soleado clima de Madrid en primavera… Del solo hecho de instalarse en Londres se desprendía un descenso en su calidad de vida y la fatiga continua de no bajar la guardia, con la lengua, los transportes, el frío, las costumbres, pero mantuvo su actitud observadora, su empeño por discernir entre lo útil y lo inútil y el interés por aprender de lo primero; al final de la estancia seguía reconsiderando sus experiencias:

	Holmesdale House, Kew Gardens. London, 16 de junio de 1922

	[…] El curso ha terminado en Colleges y High Schools, después de seis semanas escasas de curso, pero no de trabajo forzado como el que hacen nuestros estudiantes en esta época, sino de un curso de juegos, matchs, carreras y bailes […].

	Es decir, no se aplicaba el conocido refrán de «la letra con sangre entra» y estaba cautivada por estos métodos más atractivos, pero junto con lo bueno se encontraba lo malo:

	[…] Otro día cuatro muchachas que terminan ahora el M.A. [Master of Arts] en ciencias disentían en la mesa: ¿Qué sustancia tendría el agua del mar para ser azul a veces y gris otras? Viendo que se devanaban la cabeza sin dar con el quid, digo yo tímida: «Será por la reflexión», y una de ellas toda asombrada, me dice: «Do you think so?». Pues bien, estas muchachas, a estas horas, están capacitadas para ser profesoras de Ciencias en escuelas secundarias y universitarias […]. Si esto nos ocurre en el Instituto [Escuela] con un chico de 12 años, lo menos que hacemos es calificarle de anormal.

	Y, a raíz de esta y otras anécdotas, reflexiona sobre cómo las últimas generaciones británicas no estaban a la altura para sostener el papel del Imperio británico en el mundo, según ella. Para junio, la pensionada preparaba su vuelta a Madrid y pedía a doña María un cuarto en Fortuny 53: «Creo que el año que viene habrá también varias americanas y tengo el firme propósito de no abandonar el inglés y aprovechar toda ocasión de hablarlo y oírlo» (ARS, 38/23/7-8).

	En definitiva, el informe final que Margarita de Mayo Izarra entregó a la Junta concretaba el resumen de su actividad: en sus prácticas en King Alfred School estuvo dirigida por Mister Wicksteed, y en King Alfred Play Garden, por Miss Kelly. Se movió por otras muchas escuelas: la High School for Girls, Montessori House y algunas más en Londres; se trasladó a Oxford —Christ Church College— y a Dublín, al Trinity College.

	De vuelta a Madrid, Margarita se reintegró al núcleo que apoyaba a María en la dirección simultánea de la Residencia, el Instituto-Escuela y el internado de niñas de Miguel Ángel, como otras residentes/trabajadoras que figuran en estas páginas (Eulalia Lapresta, Pura Arias, Sánchez Arbós, Ramírez de Arellano, Enriqueta Martín etc.). Se unió al equipo que permanecía como responsable de la Casa en los veranos y que resultaba imprescindible para suplir las ausencias de doña María en sus viajes. Su ayuda sobresalió durante el periplo norteamericano de la directora en 1923 y, al final de aquel verano, mientras María prolongaba su descanso en familia, se ocupó de las matriculaciones en el grupo de niñas, de la distribución de folletos del Instituto-Escuela y de la Residencia: «13 de septiembre de 1923 […]. Le envío la relación que me pide de las chicas de Cultura general. A estas hay que agregar dos peticiones más que nos han hecho y dos probables de Bachillerato […]. La matrícula del Instituto va muy bien, aunque solo hay 50 instancias estas son de gente nueva […] y no es aventurado esperar 150 chicos más que el curso anterior» (ARS, 38/23/17). Al tiempo que se ocupaba del repaso de mantenimiento que la Casa recibía en verano: «17 de septiembre de 1923 […]. Por aquí nada de particular, si no es que los pintores se han declarado en huelga, dejando sin pintar tres pabellones. Pero a nosotras, no nos pueden las huelgas, y para demostrarlo, esta tarde Rafaela [Ortega], María [Arbós] y yo entramos en funciones de pintoras honorarias de brocha gorda, ni más ni menos que si fuéramos norteamericanas» (ARS, 38/23/18).

	Como se diría coloquialmente, «no se les caían los anillos». En cualquier otro sitio que no fuera la Residencia de Señoritas, resultaría inconcebible que señoras de la burguesía —rodeadas siempre de abundante servicio— se «arremangaran» para emplearse en estas funciones casi masculinas, a ese nivel también llegaba la influencia internacional —como la autora señala—, que habitualmente solo consideramos en materia académica.

	Desde esta situación consiguió —hay que suponer que a propuesta de María de Maeztu— una de las becas que ofrecía el Comité de Boston y, tras lograr de la JAE la consideración de pensionada, viajó al Vassar College —en Poughkeepsie, estado de Nueva York—, a un departamento que le garantizaba condiciones inmejorables para su proyecto de seguir especializándose en la pedagogía aplicada a la enseñanza femenina. No podría imaginar entonces que, tres décadas después, se jubilaría como miembro de esa institución a la que llegaba para impartir las prácticas de las clases de español. Cruzar el Atlántico para enseñar en una universidad americana en un marco académico nuevo, en un país con costumbres tan diferentes, no es fácil hoy; hace un siglo implicaba una aventura solo para heroínas, aunque Margarita iba acompañada de una viajera experimentada, Enriqueta, y de Carmen Húder. El viaje no fue fácil. Las españolas partieron desde Le Havre en el paquebote France en agosto de 1924; usando el papel de la Compañía Trasatlántica, Margarita escribió a la Residencia justo antes de desembarcar. «À bord, 11 septiembre 1924. Parece que de esta no muero, pero poco me ha faltado. Mañana —si Dios quiere— llegaremos a Nueva York, donde tenemos que pasar por las horcas caudinas antes de entrar […]» (ARS, 38/23/1). Las pensionadas navegaban en tercera clase y tenían que pasar el duro trance aduanero de la Isla de Ellis con la mayoría de la emigración. Una vez realizados los controles de entrada, les esperaban profesoras norteamericanas, amigas de la obra de la Residencia, y también becarias, estudiantes que habían pasado por Madrid y, ya más acompañadas, se dirigían al consulado de Nueva York, donde se registraba su estancia en el país.

	Una carta de primeros de octubre nos muestra a una Margarita plenamente integrada y dispuesta a aprender en cualquier oportunidad, en un marco que siempre se le presentó más risueño que el de su estancia londinense; probablemente lo era, pero también sucedía que se aprende con la experiencia: el clima de Nueva York no es amable, por ejemplo, pero en esta segunda ocasión, sin embargo, no hubo una queja.

	Vassar College, Poughkeepsie, NY. 5 de octubre de 1924

	[…] Aquí me tiene […] haciendo propaganda de la Residencia, aunque poco podremos añadir a la mucha labor que viene haciendo Miss Fahnestock en este terreno […]. Ella se encarga también de que la vida nos sea lo más agradable posible y lo consigue a poca costa, porque ¡es tan fácil vivir bien en estos colleges! […].

	Aun las clases se hacen agradables, porque las chicas trabajan con mucho interés […]. Hasta la comida —que suele ser el punto flaco en los países anglosajones— es abundante, sana y no tiene nada que envidiar a la española […] (ARS, 38/23/22).

	Ya se dijo que Edith Fahnestock, la directora del Departamento de Español, estuvo siempre muy ligada a doña María y a su obra para la educación superior de las mujeres españolas. A Margarita, los problemas que se le plantearon en aquella estancia no los ocasionaban las circunstancias americanas, que no podían ser más satisfactorias, sino la inestabilidad de su posición en el Instituto-Escuela, porque la JAE, en malas relaciones con el Directorio de Primo de Rivera, tenía dificultades para el reconocimiento oficial definitivo de su profesorado. Ahí radicó su incertidumbre sobre si prorrogar su estancia en aquel marco idílico para el estudio o regresar para maniobrar en Madrid, más cerca de los órganos decisorios.

	Tal como había sucedido desde el Reino Unido, la profesora se dirige en paralelo a sus dos mentores, Castillejo y Maeztu, cartas en las que se narra en esencia lo mismo, pero de modo distinto. El 3 de diciembre escribe a Castillejo transmitiéndole sus pasos y proyectos inmediatos, y cómo Miss Fahnestock había dispuesto un plan de visitas a diversos centros neoyorquinos para después de Navidad466:

	[…] Poco es lo que he visto hasta ahora, pero sí lo suficiente para comprender que si bien algunas enseñanzas —literatura, por ejemplo— rayan a una altura incomparable, en cambio Geografía, que es lo que sigo con más interés, creo que no solo en Inglaterra, sino en España, en el Instituto-Escuela, se hace más y mejor. Estas cosas me alientan a seguir trabajando en este campo, con la mirada puesta ahí, por supuesto.

	Geografía había sido el descubrimiento en Londres; Literatura lo sería en el Vassar, y resultaría un hallazgo definitivo. Continúa comentando al secretario su intención de asistir en verano al Teacher’s College de Columbia. Después de Navidades, en el ánimo de la española pesaba la incertidumbre de su futuro. Se dirige a Castillejo el 5 de enero para que le aconsejara si le convenía más regresar a Madrid aquel verano o permanecer otro curso en aquel mundo: «Si es conveniente que vuelva en agosto, tendría que buscar trabajo en un curso de verano, pues con los ahorros del curso no se puede emprender el viaje. De quedarme un curso más sin perder mis derechos en el Instituto-Escuela […] me quedaría en Columbia […] me atrevo a pedirle me diga qué haría V. en mi lugar». En un margen del papel, a lápiz y a mano aparece la nota: «Que se apunte al Teacher’s College y siga allí».

	Ese mismo 5 de enero, envió la profesora a la Srta. de Maeztu copia de su carta a Castillejo, planteándole igualmente a ella su opinión sobre si su regreso sería, o no, lo más acertado. Añade que, si se quedara, tendría que buscar clases en otro college y que la profesora Susana Vernon estaba pensando en Brooklyn, para terminar recordando que:

	[…] El día 26 [diciembre] fuimos Enriqueta y yo a comer a casa de D.ª Susana y allí encontramos a Mrs. Hamilton. Pasamos un día muy agradable y la recordamos mucho. Ayer creo que se reuniría toda la colonia española e hispanófila a tomar el té. Nosotras no pudimos ir porque V. sabe cómo cansa y excita la vida de Nueva York y tuvimos que volver el sábado a fin de empezar las clases descansadas (ARS, 38/23/24).

	Cecilia Hamilton era otra de las profesoras de español que había trabajado años en el Instituto Internacional de Madrid, otra vieja conocida de las españolas, pues.

	Para febrero, Castillejo había enviado su respuesta y Margarita se lo comentaba a María, en una expresiva carta que refleja, sobre todo, el ambiente de interinfluencias que reinaba entre el entorno de la Residencia y el Vassar; es decir, que ilustra cómo entre unas y otras se fueron tejiendo las redes científicas de los futuros intercambios y cómo se creó un entorno que sirvió para la acogida de las españolas cuando llegó el exilio. Castillejo se decantaba por que permaneciese en Estados Unidos, como acabo de indicar; textualmente expuso: «[Si] los nombramientos los hace la Junta, la tendrán presente aunque usted no esté aquí y si los hiciera otra persona o entidad creo que no adelantaría usted nada con venir para influir a favor de su nombramiento», y narra la pensionada a doña María:

	26 de febrero de 1925

	[…] Lo de la beca del Teacher’s College no se ha arreglado a pesar del mucho interés que puso en ello Mrs. Vernon […]; he solicitado trabajar este verano en Middlebury. Sé que viene su hermano a dar unas conferencias y esto es ya un aliciente para nosotras […].

	Recibí el recorte que me mandó de la velada en honor de Gabriela Mistral y solo le diré que el telerecorte [sic] dio mucho juego en nuestras clases al hablar del feminismo español e hispano-americano. En este correo le mando un ejemplar de la Nueva Democracia, semanario latino-americano […]. Pienso suscribirme a él. Si V. cree que pudiera tener algún interés para las muchachas de esa casa a fin […] de sostener en ellas el espíritu de solidaridad hispano-americana que Gabriela Mistral haya dejado en ellas, no tiene más que indicármelo y se lo iré remitiendo […].

	El otro día estuvieron aquí D.ª Susana e Isabel de Oyarzábal. Creo que Enriqueta le ha mandado a V. una foto de los trajes que exhibió. Causaron verdadera sensación […] (ARS, 38/23/26).

	Así era, el verano de 1925 Ramiro de Maeztu impartió un ciclo de conferencias en Middlebury; en todos los medios españoles de aquel país su gira obtuvo mucha repercusión. En esta carta surgen dos temas concretos sobre los que giró el aprendizaje del español ese curso en el Vassar: la diversidad y riqueza del folclore español y sus trajes regionales y el feminismo. Las menciones a la prensa nos apuntan otra de las facetas de Margarita, que introduce el feminismo en sus clases, lógicamente por su interés personal, e igualmente incorpora la prensa en la docencia, lo que resultaba innovador. En años sucesivos, la profesora también ejercerá el periodismo y en la década de los treinta serán frecuentes sus colaboraciones con ABC y Nuevo Mundo. La revista Nueva Democracia se publicaba en Nueva York como órgano del Comité de Cooperación Latino-Americano.

	Después del verano en Middlebury, la profesora ingresó en la Universidad de Illinois. Sus planes, no obstante, quedaban supeditados al futuro profesional de su hermana Nieves junto a Maeztu: «19 de junio de 1925 […]. Mi estancia aquí será cosa de un par de años, si, como espero, Nieves sigue saliendo airosa con su trabajo y contando con la confianza y estimación de V. En caso contrario, como su porvenir me interesa, me la traería aquí a una oficina y ya sería más difícil poder fijar la fecha de vuelta» (ARS, 38/23/27). Tanto en Madrid como en el Vassar, no dejó nunca de ocuparse del bienestar de su hermana menor, de quien se sintió siempre responsable. No es el primer caso en el que se observa cómo las hermanas mayores «tiran» de las más jóvenes; en este momento, Margarita se desvivió por conseguir para Nieves la protección de María de Maeztu.

	Aunque la actitud de Mayo Izarra buscaba trasladar a España su aprendizaje, su regreso solo sería temporal. Retomó sus clases del Instituto-Escuela en 1926 y sus responsabilidades en la Residencia pero, enseguida, tomó la resolución, poco frecuente para una mujer en su época, de optar por los Estados Unidos, donde se le ofrecía un horizonte económico y profesional más prometedor. Una decisión que habían ido aceptando otros miembros de la JAE muy conocidos, como Federico de Onís, César Barja, Antonio García Solalinde o los hermanos Centeno Rilova, Juan y Augusto. En el caso de las mujeres, una apuesta así, que antepusiera su desarrollo profesional a otras consideraciones, resultaba excepcional, si bien hay que reconocer que no se trataba de la primera; para entonces, Carolina Marcial Dorado467 ya estaba bien consolidada en Columbia y la periodista Teresa Escoriaza se había establecido en Montclair University. Ambas, como explica Pilar Piñón, habían sido estudiantes del Instituto International y conocían al profesorado norteamericano, lo que tal vez había hecho algo más fácil su determinación.

	De manera que, después de un año en Madrid, vuelve al Vassar en 1927, como lectora, y aunque mantiene su vinculación con la JAE, que la sigue clasificando hasta 1934 como personal de la institución trasladada temporalmente, aquel será su destino definitivo y desde entonces solo en vacaciones volvería a España. En 1935, para regularizar allí su situación, solicita un certificado a la JAE, que sirve para cerrar su vinculación administrativa con la institución, aunque no con la obra de la Residencia. Margarita de Mayo actuó como puente entre Madrid y el Vassar College: se ocupó de potenciar el intercambio de becarias y de la acogida de otras colegas que llegaron más tarde, de Pilar de Madariaga Rojo, en 1929, y ya en 1935, de Concepción Carro Alcaraz, licenciada en Derecho, y luego conocida como gran actriz por su seudónimo, Conchita Montes468. Además, al igual que a ella le había ayudado compartir tiempo y recuerdos con otras personas que conocían la Casa de Madrid, Margarita también cumplió ese rol con otras pensionadas. Así escribe María Paz García del Valle, pensionada en Radcliffe, sobre la Navidad de 1932: «Con Margarita Mayo estuvimos cenando en un restaurante español. Me tomé una sopa de ajo y un cochinillo asado que me supieron a gloria. Estuvo hablando de la república que no dejó a uno sano, ¡cómo puso verde a todo el mundo!»469.

	El comentario de Paz nos conduce a un último tema, el talante políticamente conservador de esta mujer tan aventurera en todo lo demás, distinguiéndose así de las personalidades más destacadas de su círculo, incluido, por ejemplo, el mismo José Castillejo. Elena Sánchez de Madariaga plantea su progresiva derechización a raíz de la relación afectuosa que siempre mantuvo con Pilar de Madariaga; de hecho, Margarita de Mayo buscó e hizo posible el regreso de Pilar al Vassar en 1939, ya como exiliada. Del mismo modo, M.ª Josefa Lastagaray destaca la larguísima amistad de Mayo con María de Maeztu y su papel en su visita a los Estados Unidos, huyendo de Madrid, en 1936. Mayo se implicó en conseguir que el Departamento de Español ofreciera una plaza a la pedagoga, oportunidad que esta rechazó optando por Buenos Aires, pero la correspondencia y la confianza entre ambas superó ese desaire.

	Como decía, el estudio del español en el Vassar simboliza esos vínculos que se habían ido trazando desde 1915 a través del International Institute y la Residencia, y se enriqueció con la acogida de la diáspora española después de la Guerra Civil; al departamento llegaría, además de Pilar, Sofía Novoa470. Sofía era musicóloga; Pilar de Madariaga, científica; el exilio las hizo readaptarse para la enseñanza del español y, como bien explica Elena Sánchez de Madariaga, este grupo de antiguas residentes —Margarita, Pilar y Sofía— constituyó el núcleo del departamento en el Vassar y las tres fueron desempeñando su dirección a lo largo de dos décadas, los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo471.

	CÁNDIDA CADENAS CAMPOS… ENEMIGA DEL TIEMPO

	A Cándida Cadenas Campos le encantaban las flores. Ella pertenece, como Enriqueta Martín o como García-Andoín, al grupo de estudiantes con el que abre la Residencia en 1915/1916 y hasta 1934 se extiende una correspondencia que deja de manifiesto su vínculo con la institución hasta el final de esta. Había nacido en Villaquejida (León). Su padre, Felicísimo Cadenas, era médico castrense y la familia vivió en Melilla y en Málaga, desde donde tanto Cándida como su padre escriben a doña María. Felicísimo Cadenas figura entre los padres más pendientes del desplazamiento, las necesidades y las características del «colegio» al que mandaba a su hija. Su correspondencia tiene la singularidad de que, en ocasiones, escriben a la directora, conjuntamente, padre y madre, lo cual confirma que el desplazamiento de Cándida obedece a un decisivo acuerdo familiar, que perfectamente hubiera podido ser incluido en el primer capítulo —padres e hijas— para ayudar a entender qué significa para estas familias renunciar a la cercanía de las jóvenes y también la tranquilidad que les ofrecen María de Maeztu y la Residencia. La estudiante llegaba a Madrid para asistir a la Escuela Superior y, una vez instalada, contó en casa cuánto le gustaba el lugar, por lo que unos padres ya más tranquilos declaraban el contento que las informaciones de su hija les producían:

	El Subinspector Médico de la Comandancia General de Melilla

	10 de noviembre de 1915

	[…] Con extensos detalles nos describe la buena habitación que disfruta, la abundante y buena alimentación que les dan, el amable y cariñoso trato de que son objeto por parte de V., la independencia y libertad de que gozan, dentro de la obediencia y disciplina que en tales centros es de necesidad, las buenas compañeras que tiene, las conversaciones amistosas con que V. les facilita los estudios, los medios de ilustración de ese Colegio, entre ellos la nueva creación de clases y profesores de idioma, literatura, historia, pedagogía. En una palabra, que la niña se halla encantada de estar ahí […],

	Y a pesar de todo, interviene Cándida Campos, la madre, encomendando muy personalmente a su hija al cuidado de la profesora:

	Ratifico todo cuanto dice mi marido, y me dispensará que como madre le añada que: queda V. autorizada para hacer en todo mis veces y dirigirla como si fuera yo, pues como tiene tan poca edad deseo particularmente que la vigile […] hay circunstancias en la vida en esas edades que necesitan de la inspección y buen consejo de una madre. Creo que con su buen talento entenderá perfectamente lo que quiero significar […] (ARS, 26/54/2).

	Una vez más, queda muy bien explicitada la tutela personal y la confianza en María que explicaba que los padres vencieran reparos y temores y permitieran la marcha a sus hijas, bajo el cuidado de la Srta. de Maeztu.

	Cándida pasó en Madrid el curso 1915/1916 y regresó a casa para las vacaciones de verano; aunque no era lo más habitual, parte del regreso lo hizo sola y la experiencia le produjo una inquietud que se percibe en la carta que envía a la Residencia para comunicar que todo fue bien:

	Melilla, 11 de junio de 1916

	[…] Hice un viaje muy bueno, aun cuando no pude dormir en toda la noche, llegamos a Córdoba a las 10 de la mañana y allí encontré una familia que iba precisamente a Melilla, de suerte que tuve acierto en llegar ese día. En Málaga me esperaba la Sra. de un capitán de Estado Mayor a quien mi papá había pedido el favor, por ser imposible ir ellos.

	La travesía del mar fue buenísima, pues parecía que estábamos parados continuamente; yo dormí muy bien hasta el día siguiente, que llegué a Melilla, donde encontré buenos y muy contentos a mis padres y hermanos (ARS, 26/53/7).

	La inquietud le quitó el sueño la primera noche y ya pudo descansar más tranquila, sintiéndose cerca de casa, la segunda. Su evolución personal mostrará una persona muy diferente en poco tiempo. La experiencia de la Residencia le dará seguridad e independencia y la convertirá en una mujer resuelta, algo que no se consigue sin esfuerzo. La numerosa correspondencia sostenida de 1915 a 1918 entre la familia y la Residencia añade pequeños rastros para ir componiendo el cálido entorno de aquellos primeros años y ese tono de gran casa familiar. Para informar del regreso a Melilla, finalizado el segundo año de estudios, coge la pluma Felicísimo Cadena: «18 de junio de 1917 […] muy satisfechos estamos del resultado final del curso (aunque en alguna asignatura tuvo sus apurillos) […] pero muy especialmente lo estamos de la dulzura y cariño con que ustedes la tratan [y] la participación de contento que en sus pequeños éxitos se toman […]». La madre añade, a continuación, su personal agradecimiento y, finalmente, la estudiante comenta la travesía: «Llegué bien a esta población después de un buen camino, pues tuve la suerte de encontrar una señora que con su nietecita venía a Málaga y fue muy amable todo el tiempo para conmigo […]» (ARS, 26/54/6).

	Nos imaginaremos la escena en la que una joven inquieta sigue apresurada al mozo que le lleva el baúl, mientras sujetaba el sombrero y el hatillo de libros, y miraba ansiosa al pasaje en la explanada de Atocha, buscando la persona de confianza, otra mujer… o mejor un grupo familiar, al que unirse para sentirse más protegida.

	La carta del verano de 1918, concluida con éxito su etapa de la Escuela Superior, plantea otra realidad: la dificultad y hasta el descontento que estas jóvenes sentían al retomar una vida provinciana —la protagonista vivía ahora en Málaga, a cuyo Hospital Militar había sido trasladado su padre—, tras una estancia en ese mundo culto y, en algún modo, sofisticado que la Residencia les había abierto:

	9 de septiembre de 1918

	[…] En mi última lamentábame de la monotonía de mi vida presente sin pensar más que en divertirme, lo cual me satisface para una temporada, pero nada más, mi mayor satisfacción hubiese sido volver este año a la Residencia y continuar estudiando, varias veces lo he dicho a mis padres y me responden con razones que yo comprendo suficientemente: me han dado una carrera para la cual hicieron sus esfuerzos y ya no les es posible sufragar los gastos que mi estancia en Madrid les ocasionaría […] (ARS, 26/53/11).

	Llegó el ofrecimiento de un puesto, pero a Cándida no le pareció suficiente su retribución y argumentó cuán caro estaba todo a consecuencia de la guerra mundial en aquel fatídico 1918 y que, en su casa, se había casado su hermano, lo cual, unido a la mudanza doméstica, había terminado con los ahorros familiares. En suma, que le solicitaba buscarle «algún cargo en la Junta» para mejorar el sueldo (ARS, 26/53/13), y doña María lo consiguió. No obstante, a las ganas de la aspirante se antepuso la gripe:

	Málaga, 21 de octubre de 1918

	[…] He perdido más de 5 kilos de peso en este mes y sufro con frecuencia dolores de cabeza, mis padres no obstante mi insistencia se oponen a que marche hasta no estar respuesta completamente. ¡Qué mala suerte! Después de tanto desear su ofrecimiento, al llegar me veo imposibilitada para acudir a él inmediatamente y tal vez empiecen las clases y no puedan esperarme (ARS, 26/53/14).

	Finalmente, también ella formó parte de ese grupo de estudiantes con empuje que, al responsabilizarse de las distintas tareas de la Residencia y el Instituto-Escuela, pudieron seguir ampliando su formación. En la Residencia tenía a su cargo ciertos cuidados para el mantenimiento y la ornamentación de las zonas comunes. Como la directora pasase esa primavera de 1919 en Estados Unidos, Cándida le remitió un fantástico informe de sus actividades: «21 de mayo de 1919 […]. El salón y el comedor siguen tan monísimos como siempre […]. En una de las anteriores juntas, pedí al Sr. Jiménez [Fraud] nos enviase alguna vez flores de la Residencia y tan amables han sido que desde entonces no tengo necesidad de comprarlas […]. La Sra. de Espada me ha llamado algunos días a fin de enseñarme a colocar las flores a estilo japonés […] es una forma más sencilla y elegante […]» (ARS, 26/53/16b).

	Don Gonzalo Jiménez de la Espada y su esposa, Isabel Suárez, habían regresado a España en 1916, después de una larga estancia del profesor en Japón enseñando español. Jiménez de la Espada, ligado a la ILE desde su infancia, desempeñaba la dirección de la Residencia de Niños de la Residencia de Estudiantes y se ocupó también en la Secretaría de la JAE. La misma persona que enviaba estos delicados detalles continuaba explicando una anécdota, que ya quedó recogida en el capítulo destinado a las becarias, aludiendo al trabajo diversificado de estas y, particularmente, al sentido de la disciplina que algunas practicaban en la Residencia. Me refiero a la fundación del «Club de Estudio Matinal» para fomentar el estudio de madrugada en la biblioteca y en cuyo reglamento las asociadas fijaban sanciones para quien no estuviera ya sentada en la mesa de trabajo a las cinco y media de la mañana. El testimonio dibuja la sensibilidad y la rigurosidad que, simultáneamente, constituían el ambiente de la Residencia: flores y libros, se podría decir. Nada puede extrañarnos, por tanto, que el siguiente verano Cándida escribiera a su mentora indicándole que le habían otorgado, ya como inspectora de enseñanza primaria, su destino en Zamora y no faltaron las flores:

	Málaga, 10 de mayo de 1920

	[…] En esta época abundan las flores en esta población, no pueden figurarse los deseos que he sentido mil veces de poder hacerles una visita y adornar con lindos claveles o rosas nuestro comedor o el simpático saloncito; pero ya que me encuentro en la imposibilidad de realizarlo, quiero al menos hacerme la ilusión de ello. Acepte V. pues este pequeñísimo recuerdo en el que puse todo mi cariño; nadie quise que tocara estas flores, yo misma las recogí de las plantas y recién cortadas se las envío […]. Es muy poco esto para lo que Vds. se merecen, pero solo quiero que vean en ello mi cariño y el mejor de los recuerdos.

	Tendría mucho gusto en que Rafaela pusiese en mi nombre algunas de las más bonitas para su Virgen (ARS, 26/53/18).

	Y en septiembre, sobre un papel de cartas que lucía su anagrama —las tres Ces de su nombre—, comunicaba que se dirigía a regañadientes a su nuevo destino; a una joven que no se adaptaba ya a Málaga, menos aún le interesaba Zamora:

	Málaga, 5 de septiembre de 1920

	[…] Supongo sabrá V. ya mi destino en Zamora de Inspectora de Primera Enseñanza, verdaderamente no me convenía este destino, pero por no retrasarme en mi carrera iré a él. Ya tomé posesión desde aquí y el 10 o 12 me iré, pasando por Madrid […]. ¿La Residencia estará ya abierta? […]. En ese caso podría yo pasar ahí [la noche], puesto que he de ir sola (ARS, 26/53/19).

	Pasaban los años, pero no terminaba de acostumbrarse a eso de los viajes en solitario; tampoco a Zamora, donde no estuvo mucho tiempo. En cuanto pudo, escapó, y la ocasión le vino con la idea de hacer un curso de manualidades que una de las profesoras norteamericanas del International Institute impartía en la Residencia, Anna F. Webb. Solicitó y obtuvo un permiso, de abril a junio de 1921, para recibir esa formación; con lo cual retornó en primavera a Madrid, saliendo de Zamora, a donde tuvo que regresar después del verano. Para entonces, sin embargo, ya había tomado una decisión arriesgada, la de conseguir, con apoyo de María, una de las becas que otorgaba el Comité de Boston y marcharse a los Estados Unidos. Obtuvo la consideración de pensionada para el curso 1922/1923 y se dirigió a un lugar del que seguramente no había oído hablar nunca antes —y que, en cuanto a aburrimiento, superaba a Zamora—, St. Paul, la capital del estado de Minnesota, que tenía un centro femenino, St. Catherine’s College. Al leer sus cartas de los comienzos, lo primero que se nos ocurre es lanzarle la pregunta de Fernando Colomo: «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?». En su imaginación, Norteamérica no iba más allá de las grandes ciudades con rascacielos e inmensas avenidas o podía conocer, a través de la Residencia, algo de los prestigiosos colleges del Este, pero, como María Oñate, terminó en un lugar distante y solitario, una pequeña ciudad del Medio Oeste, que en el marco norteamericano, salvada la distancia y hace un siglo, no iba mucho más allá que la provinciana Zamora, socialmente hablando, por no entrar en comparaciones de historia y arquitectura con la noble y bella ciudad castellana. Bastante desolada, escribe sus primeras cartas a Castillejo, ofreciéndole detalles. En St. Paul nada le había llamado la atención, ni los edificios ni las personas, y describía a las estudiantes como «faltas de trato y delicadezas de una buena sociedad […] pensaba que con una buena educación todo el mundo iba a ser refinado y veo que no», algo que ella justificaba porque el sitio estaba alejado de todo, aunque en el ejercicio comparativo algunos aspectos salían mejor parados:

	[…] He encontrado verdaderamente admirable el aprovechamiento del tiempo que tanto perdemos en España […]. Los relojes de timbres eléctricos marcan los cambios de ocupación con una precisión tan matemática que la puntualidad es indispensable […]. Se trabajan muchas horas y no recuerdo haber trabajado tanto, por eso creo que las muchachas de aquí no son muy inteligentes, porque si en España se trabajara tanto habría grandes eminencias […].

	Años antes, una jovencita y becaria Cándida Cadenas ya había dado muestras de su obsesión con los relojes, el tiempo y la puntualidad, en la carta ya recordada. Llegó a un mundo que, al menos, parecía funcionar con sus reglas del tiempo. Y seguía:

	En cuanto a mis clases durante estos cuatro meses han sido diferentes. En los tres primeros meses me dediqué a estudiar el idioma, porque, al llegar, vi que el inglés que aprendí en España apenas me servía, siéndome indispensable acostumbrar el oído al acento y la pronunciación; ahora todo el mundo admira los progresos que hice pudiendo comprender muy bien y expresar cuanto deseo. También seguí el trimestre último los cursos de gimnasia y juegos que, ya sabe V., cómo me interesan y con gran facilidad he aprendido los ejercicios de unos y las reglas de otros, tomando parte en algunos partidos y juegos del college, y además he seguido una clase de pintura decorativa y comercial que es la que utilizan para pintar los artísticos anuncios de los tranvías, carteles decorativos, etc. No sé qué nombre tiene en España, pero supongo que V. me comprende. Me gusta mucho porque se aprende sobre todo a combinar los colores armónicamente y como es un trabajo relativamente sencillo, me parece que sería de gran utilidad en nuestras escuelas, enseñando con ello a las niñas un poco de arte y cultivando artísticamente su gusto para el empleo de los colores en cualquiera de los usos de la vida.

	Es decir, que, además de la gimnasia, Cándida estudió diseño publicitario.

	Esto fue hasta Navidad, y desde primeros de año, sin dejar el estudio del inglés y las otras clases, he comenzado a trabajar más intensamente sobre la organización de las Escuelas primarias y secundarias. Ya he visitado algunas que me han gustado extraordinariamente, los edificios son tan magníficos y están dotados de tantas comodidades y adelantos que he sentido verdaderos deseos de poder transportarlos a España. ¡Qué bien se puede enseñar en estos locales! Con tan buena luz, bien ventilados, agradable calefacción, material moderno. Yo, que siempre fui muy española, ahora que estoy tan lejos de mi patria me siento terriblemente unida a ella y todo lo bueno que veo quisiera llevármelo, entristeciéndome los defectos que ahí tenemos, que necesariamente tengo que reconocer en la comparación y quisiera tener el poder suficiente para quitárselos; V. no puede suponer el entusiasmo con que trabajo pensando que pueda hacer algo, por poco que sea, en beneficio de nuestro progreso nacional.

	No pensaba que me fuera a acordar tanto de mi tierra. He pasado muchos días de nostalgia y creo que habré llorado más que en toda mi vida.

	Hay bastantes diversiones en el college y tengo amistades que me llevan de cuando en cuando a teatros, bailes, etc., pero el carácter de estas gentes es tan frío que me cuesta mucho trabajo acostumbrarme y me siento sola y aislada entre tanta gente.

	Pero no quisiera volver a España sin conocer algo más de los Estados Unidos, desearía viajar un poco y visitar otras poblaciones, por lo cual he decidido solicitar prórroga de mi permiso por otro año y enviar una instancia al Presidente de la Junta […]. La posición que dejo en St. Catherine’s College tengo facilidad para sustituirla en la Universidad de Madison donde me ofrecen algo equivalente o mejor, si doy algunas clases de español en el próximo curso […]472.

	La carta, con esa minuciosidad en los detalles de su ánimo y en la descripción de sus quehaceres, resulta fascinante. Además de la perseverancia y la laboriosidad que ya se había ido descubriendo, se observa aquí la curiosidad y el interés por descubrir lo nuevo. A pesar de esa falta de conexión con la población, persiste en su propósito de permanecer en los Estados Unidos un segundo curso, para encontrar las modernas ciudades que había ido a buscar y las novedades pedagógicas que perseguía. Negocia con la JAE para que le mantuvieran la consideración de pensionada y se ocuparan de la prórroga de su situación administrativa en el Ministerio de Instrucción Pública, para no perder en el escalafón.

	Cuando Cándida terminó el curso en el college, aunque en vacaciones, tampoco quiso perder el tiempo, como ella misma narró a Castillejo, el 18 de diciembre desde Madison, Minnesota, su nuevo destino:

	En las vacaciones pasadas aproveché para viajar un poco y visitar algunos de los más importantes lugares de aquí, pues estuve en Ann Arbor, Michigan, donde el Sr. Wagner me atendió muchísimo, mostrándome la Universidad.

	De allí fui a Detroit y cruzando el lago a Buffalo y luego a Niagara Falls; de aquí tomé el tren hasta Albany y allí el vapor para continuar por el Hudson hasta Nueva York. En Nueva York pasé unos días e hice una excursión a West Point, que es uno de los lugares más pintorescos del Este. Después pasé a Middlebury, Vermont, donde pude hacer lindas excursiones por las montañas, residiendo algunas semanas en una Escuela de Español, donde trabajé para cubrir mis enormes gastos; y así pude más tarde continuar mis viajes, ahora acompañada por otra señorita francesa. Fuimos a Boston desde donde visitamos todos los históricos lugares de sus alrededores durante unos seis días, tomando al fin el tren para Nueva York; pero como ambas deseábamos conocer el país lo más posible, hicimos el viaje de día en un buen tren por la línea que sigue el borde de la costa, de esta forma tuvimos ocasión de disfrutar lindísimos paisajes que se ofrecen a la vista del viajero por esta línea produciéndonos muchas veces la impresión de estar en el mismo mar […]. El día era encantador y nunca podré olvidar lo que disfrutamos ese viaje.

	Ya en Nueva York, nos detuvimos otros cuatro o cinco días visitando los más interesantes lugares y recorriendo la ciudad sin más guía que nuestros planos […]. Desde Nueva York fuimos a Washington, la capital […] donde tantas cosas interesantes encontramos que ver que no obstante nuestros propios planes permanecimos hasta cinco días […].

	Con gusto las hubiéramos acompañado. Charles Philip Wagner, profesor del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Ann Arbor, había pasado temporadas en España y fue un importante eslabón en las relaciones intelectuales entre ambos países473. Prosigue Cándida comentando que en septiembre llegó a Madison y que estaba alojada en la Residencia de profesoras y alumnas graduadas, y aprovechando múltiples posibilidades para aprender, siempre con ese afán de traer a España las innovaciones. Esta última parte puede seguirse en su comunicación con María de Maeztu, a quien también escribe ese diciembre para felicitarle las fiestas y desearle un feliz 1924:

	University Women’s Club, 12 East Street, Madison, Winsconsin, 14 de diciembre de 1923

	[…] Ya sabrá V. que me prorrogaron mi permiso un año más, por lo que arreglé mis asuntos para ganar lo necesario a mi vida aquí y poder salir del college, donde no tenía ocasión de conocer mucho de la vida de América. Y así pues, vine aquí donde doy algunas clases de español al tiempo que asisto como alumna a otras; aprendo inglés con dos de los mejores profesores de la Universidad y continúo mis trabajos en las Escuelas. Pero este año dedico más tiempo a los Cursos de Educación Física, que sabe V. que me interesan mucho, así es que voy a clase de natación, a otra de gimnasia, a otra de tiro al arco, a basket-ball y también a bailes artísticos o de interpretación musical. Y cuando llegue el buen tiempo seguiré otros cursos de juegos al aire libre; también quiero aprender a patinar bien este invierno.

	Con todas estas cosas comprenderá V. que no me sobre ni un minuto, antes al contrario me faltan muchos […] (ARS, 26/53/24).

	Se observa a una persona que había encontrado, por fin, lo que había ido a buscar, novedades pedagógicas: la especialización en Educación Física femenina y la enseñanza al aire libre, que se conocía como escultismo, que cultivó desde entonces como la pasión de su vida.

	En septiembre de 1924 se reincorporó la inspectora a su plaza de Zamora y en los siguientes años trabajó frenéticamente, como no podía ser de otro modo en ella, para seguir formándose y, simultáneamente, organizar cursos y exhibiciones de gimnasia femenina con los que implantar en España la cultura y la práctica del deporte como parte de la docencia y la formación curricular de maestras y alumnas. Su entrega mereció que el 4 de febrero de 1927 le fuera otorgada la cruz de Alfonso XII por Méritos en la Enseñanza de la Educación Física. Ese año, además, fue nombrada por el Gobierno para integrar una comisión que estudiara un plan nacional de implantación y difusión entre la ciudadanía de prácticas de «Gimnasia, Educación Física, Escultismo y Tiro». Siguió impartiendo cursos de adiestramiento por las provincias de Zamora, Ávila, Salamanca y Madrid y, como ella explica en un curriculum vitae depositado en la JAE en 1929, «invitada por la Real Sociedad Gimnástica Salmantina a fines de mayo de 1928, presentó a un grupo de sesenta muchachas ante S.M. el Rey, realizando con las mismas varios ejercicios de gimnasia educativa, rítmica, juegos y danzas artísticas, siendo llamada al final de los mismos por el Monarca de quien recibió una calurosa felicitación». En esa etapa, además, la pedagoga plasmó sus ideas en dos textos: Proyecto para establecer una Escuela o Sección Superior de Educación Física Femenina y Conferencia sobre educación física femenina, ambos publicados en Zamora, en 1928474.

	Desde 1930 aborda otro desafío personal que la llevó a realizar nuevamente serios esfuerzos, dentro y fuera de España. Por un lado, se matricula en la Facultad de Medicina de la Universidad Central para especializarse en algo que hoy llamaríamos Medicina del Deporte; ella misma se lo comentará a Castillejo, al finalizar en 1934: «No sé si sabrá V. que terminados mis estudios de tres años en Medicina y un curso de especialización, hice la Reválida y conseguí el título de Profesora de Educación Física por la Universidad de Medicina de Madrid». Por otro lado, retoma la asistencia a institutos internacionales especializados: en 1930 pasó el verano en un centro en Lancanshire, el Waddow Hall, en Clitheroe, punto de encuentro de la organización internacional de los Scouts —en su caso, de las chicas scouts—, desde donde, como siempre, saludaba a sus amigas de la Residencia (ARS, 26/53/1).

	Con posterioridad, acudió al Instituto Émile Jacques Dalcrozze de Ginebra, especializado en el aprendizaje a través del ritmo —era un lugar de culto para las residentes pedagogas y por él desfilaron muchas de ellas—, y por último, en 1934, a la English Scandinavian Summer School of Physical Education, Milner Court, Sturry, de Kent, desde donde volvía a comunicar con Castillejo, el 14 de agosto de 1934. Le explicaba que, aunque su título de la Facultad de Medicina la acreditaba para desempeñar cierto ejercicio profesional en España, de cara a sí misma ella le daba mayor importancia a la formación permanente y por ello la buscaba en centros punteros, como esa escuela angloescandinava, que le habían recomendado en la World Association of Girl Guides and Girl Scouts, asociación de la que formaba parte y con la que había colaborado en Lancanshire. Ni la JAE ni el Gobierno la habían becado, así que «aquí he venido por mi propia cuenta […] el sacrificio ha sido grande, pero creo que la labor y el beneficio que estoy recibiendo lo compensa todo».

	Era una escuela de verano que recibía profesorado de Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia e Inglaterra y alumnas de toda Europa: «Estoy muy contenta de haber venido y me tratan muy bien porque soy la primera española que ha venido para estudiar Educación Física […]. Da gusto ver a estas muchachas, tanto por su agilidad y fuerza como por su belleza y, como en España nada hemos hecho de fundamento en la Educación Física, me interesaría que en nuestro país se hiciera algo bien orientado»475.

	Puede observarse que nunca renunció a difundir en España todo lo que aprendía y, con ayudas del ministerio o de la JAE, siguió organizando cursos para profesorado, sin desatender sus labores de inspección, que desde 1933 desempeña en Salamanca. Como parte de sus actividades, organizó en 1933 y 1934 viajes de estudios de los maestros de Salamanca a Madrid para visitar distintos museos. En todas esas iniciativas cuenta con el respaldo de la Residencia: para su alojamiento, para organizar las visitas guiadas por profesoras o estudiantes residentes en ella; pero en 1934 pidió a María de Maeztu, y ella aceptó, que, además, ofreciera algunas charlas de pedagogía a sus maestros. La carta de agradecimiento que le dirigió recoge una delicada muestra de esa transmisión de conocimiento que buscaba desarrollar por todos los medios y cómo seguía colocando a Maeztu y a la Residencia en el centro de su formación cultural y ética:

	Salamanca, 7 de diciembre de 1934

	[…] No sabe cuánto se lo agradezco por este grupo de Maestros, que trabajan con interés y a los que hace un año que se me asignó esta zona, he unido mi labor, procurando con afán su mejoramiento.

	[…] trabajan con entusiasmo pero carecen de orientaciones, por eso deseo que aprendan y V. puede hacer una interesante obra influyendo sobre ellos, dándoles aliento, ilusión y nuevas ideas que les fortalezcan y den vida.

	No sabe el gusto que tengo en llevarles a ver sus enseñanzas, como un día yo también las recibí, así como si fuera V. la madre a la cual una de sus hijas acudiera con una nueva familia para escuchar su voz […] (ARS, 26/53/30a).

	Para entonces, Cándida Cadenas Campos, obsesiva con la disciplina, el esfuerzo, la belleza corporal…, había encontrado una ideología a la que adscribir sus inclinaciones e ingresó en Falange476, y aparece como una de las fundadoras de la Sección Femenina en Salamanca. Después de la guerra, fue nombrada regidora de Cultura Física. Mantuvo su destino en Inspección de Salamanca y el 1 de octubre de 1946 tomó posesión de su cargo como inspectora en la provincia de Las Palmas, donde permaneció hasta 1961, año en el que se trasladó a Santander. Allí se jubiló poco después; en 1963 recibió la Medalla de Plata al Mérito Deportivo de la Delegación Nacional de Educación Física, por su incansable labor al servicio de la Educación Física477.

	
LUISA MELLADO, LA MAESTRA DE LARACHE

	Cuando Modesta Luisa Mellado llegó nuevamente a la Residencia, en 1932, decidió inscribirse en los cursos de Biblioteconomía que dirigía su antigua conocida Enriqueta Martín y rellenó, a fecha de 20 de septiembre de 1932, su boletín de inscripción en el que, en varios trazos, quedaba descrita su vida: Modesta Luisa Mellado Calvo había nacido en Mengabril, un pueblito que tiene hoy apenas 470 habitantes, situado entre Medellín y Don Benito, cuando esos pueblos no conocían el verdor del riego del Vegas Altas del Guadiana y eran tan solo la desolada comarca de La Serena extremeña. Según la citada ficha, había estudiado Magisterio, Filosofía y Letras y los cursos de doctorado; hablaba francés, portugués e italiano y había viajado por Francia, Portugal y África. A la pregunta de si había trabajado en alguna biblioteca, contestaba: «Fundó en Larache una Biblioteca con carácter circulante y escolar», y, sobre si tenía alguna experiencia profesional, precisó que: «Fundó y dirigió un Grupo Escolar, dando enseñanza de Instrucción Primaria y Bachillerato» (ARS, 13/3/41). Una vez más, reconstruiremos los caminos que, a través de la Residencia de Señoritas y de María de Maeztu, la llevaron a un impensado destino, difícil no solo por su lejanía, sino por la guerra permanente en la que el Protectorado vivía.

	Luisa inicia la conexión con la Residencia en 1920: en marzo de ese año, se dirige a María de Maeztu solicitando los estatutos de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, de la que doña María era la secretaria, y le preguntaba qué condiciones se requerían para ser asociada (ARS, 38/30/14a); ya es interesante que su primer contacto no sea como estudiante, sino como mujer. En 1920, Luisa estaba matriculada en bachillerato en el Instituto de Badajoz478 y, previamente, había terminado estudios de Magisterio en la Normal de esa ciudad. La comunicación entre ambas prosiguió; ya en septiembre del mismo 1920, la extremeña alude a sus serias dificultades personales, probablemente debidas la muerte de una hermana, y por eso utilizaba entonces papel de luto:

	Don Benito, 10 de septiembre de 1920

	Srta. María de Maeztu

	Muy Srta. mía: Suponiendo efectivo su regreso a Madrid y siguiendo las indicaciones que me hiciera en el mes de junio el día que tuve el honor de hablarle, me permito molestar su atención y recordarle el generoso ofrecimiento que entonces me hiciera de ver si podía proporcionarme una colocación en cualquiera de los centros que de su dirección dependen […].

	[Su benevolencia] me hace cifrar en V. mi única esperanza para salvar la difícil situación por la que atravieso y para lo cual tan espontánea y generosamente me brindó su ayuda […] (ARS, 38/30/14b).

	En suma, que Luisa, que acababa de terminar su bachillerato, deseaba marchar a Madrid porque quería obtener una licenciatura y, aunque la Residencia le brindaba una oportunidad, chocaba, como tantas otras jóvenes, con el freno económico. La solución no llegó de momento, pero tanto la directora como la aspirante se definían por su perseverancia: en abril de 1922, enviaba la estudiante desde Don Benito su boletín de inscripción para el curso 1922/1923, un curso en el que ya figuró como becaria: «Don Benito, 24 Abril de 1922. Muy Sra. mía: Adjunta remito a V. la hoja de inscripción […]. Como verá, dejo en blanco el precio de la pensión por ignorar los que rigen hoy en la Residencia; me atrevo, pues, a rogarle tenga la bondad de poner en ella la pensión más módica» (ARS, 38/30/16). Sin duda, María le había advertido de que entonces sí podría conseguir la ayuda, como se constata en el intercambio de cartas que se produce entre septiembre y octubre, en el momento previo del traslado a Madrid: «[Papel de luto] Recibí su atenta de fecha 2 [septiembre] y le agradezco la buena acogida dispensada a mi solicitud» (ARS, 38/30/15).

	Ese septiembre, las buenas noticias se sucedían más rápido de lo que Luisa hubiera deseado en esa ocasión: hacia mitad de septiembre, doña María le ofrecía una colocación en la Residencia, pero la carta se perdió. El 28 del mismo mes llegó una segunda en la que la directora se extrañaba por la falta de respuesta, a lo que Luisa comentó de inmediato:

	Mengabril, 29 de septiembre de 1922

	[…] Ignoro, pues, qué cargo me ofrece, aunque me apresuré a telegrafiar aceptando, pues estoy dispuesta a aceptar cualquier cosa que V. me ofreciera y sea capaz de desempeñar.

	[…] He de decirle que inmediatamente no podré marchar pues, a consecuencia de un fuerte catarro gripal, me he visto precisada a guardar cama y hoy es el primer día que me levanto […] (ARS, 38/30/17).

	Ya nos hemos detenido en la frecuencia con la que la enfermedad desordenaba planes en estas vidas; estaba todavía muy reciente la mortalidad de la gripe de 1919 y la población se tomaba estos procesos gripales con alarma. De hecho, como era esperable, su convalecencia se alargó y la enfermedad también atacó a otros miembros de la familia, de forma que, hasta primeros de noviembre, no llegó Modesta Luisa a su deseado destino. Como en tantas ocasiones, la intuición de María de Maeztu no la engañó y la inversión que realizaba en Luisa rindió enseguida el fruto esperado, porque la alumna no perdió ni un minuto en esa meca de la excelencia a la que, por fin, arribaba. Allí supo que se iba a celebrar un concurso para cubrir plazas docentes en el Protectorado y es imaginable que, con la asistencia de doña María, se empeñara a fondo para conseguir una de ellas:

	Don Benito, 13 de agosto de 1923

	[…] En espera de poderle decir que tomaba posesión de mi nuevo cargo no he escrito antes, pero como veo que esto se prolonga, no quiero dejar pasar más tiempo sin decirle que el éxito coronó mis afanes y aunque fuimos seiscientos opositores a las plazas de Marruecos, obtuve el número 2 con algún disgusto de los Sres. [Manuel Bartolomé] Cossío y [Luis Álvarez] Santullano que creían debía haber obtenido el 1, pero ya sabe V. lo que sucede cuando las oposiciones son tan reñidas y el tribunal numeroso. Después de todo, eso no era más que amor propio porque las dos plazas son de igual categoría y sueldo y tengo una de ellas, en consecuencia he sido nombrada Maestra Primera de Larache.

	Doy a V. las gracias más expresivas, pues no puedo atribuir el favorable concepto que desde el primer momento formaron de mí los miembros del Tribunal sino a las frases encomiásticas y cariñosas con que al hablarles ensalzó mi humilde persona.

	En este concurso, que tuvo lugar en 1923, y sobre el que la misma autora ofrecerá más detalles posteriormente, no nos cabe duda de que Modesta Luisa había realizado plenamente su parte, en tanto que doña María hizo la suya, hablando favorablemente con un tribunal cuyos miembros eran colegas muy cercanos a la JAE. Por si su diligencia sonaba a poco, añade la residente: «Terminé también el Doctorado, pero me vine con el disgusto de no concluir el catálogo de sus libros como era mi deseo», porque María de Maeztu realizaba en la primavera de 1923 un viaje por Estados Unidos y Eulalia no quería que, en su ausencia, se abriera su habitación. Luisa insiste: «Volveré a Madrid el 18 de septiembre y, si para entonces hubiera regresado, sería la ocasión de terminarlo. Tendré un gran placer si puedo dejarle ese pequeño recuerdo de mi paso por la Residencia […]» (ARS, 38/30/20).

	Con textos como este, Modesta Luisa Mellado Calvo deja de ser el número 2 de una oposición y se transforma en una mujer extraordinaria: la joven cursaba bachiller en 1920 en Badajoz, estaba decidida a irse a Madrid. Terminó Filosofía y Letras y en julio de 1923 había aprobado las asignaturas de doctorado al tiempo que superaba brillantemente las oposiciones. Pero lo que realmente traza su perfil perfeccionista se halla en ese rasgo de no querer dejar nada a medias, ni siquiera el pequeño detalle del catálogo de los libros del despacho de la directora, que no dudo de que lo culminaría.

	Habría que pensar que Luisa optó por la vía del Protectorado porque necesitaba con urgencia asegurarse el porvenir, pero llegado el momento de encaminarse allí debió de parecerle un destierro. Sin embargo, el 2 de noviembre tomó posesión de su plaza en Larache y allí permanecería durante casi una década, en la que mantuvo siempre su vínculo con la Residencia, a la que terminaría volviendo, como ya se vio. Por lo pronto, mandó a Madrid sus primeras impresiones:

	Larache, 29 de noviembre de 1923

	Mi distinguida amiga: Mucho sentí tener que salir de Madrid sin despedirme de V., como era mi deseo, bien es verdad que me hubiera producido una intensa emoción, pues nunca creí que fuera tan doloroso dejar la Residencia, y es que en esa casa fui recibida siempre con tanto cariño que encontré en V. más que una Directora una hermana, que vino a sustituir en parte a la que yo acababa de perder. Nunca olvidaré los días que pasé entre ustedes y mi único deseo es volver algún día a su lado […].

	Aquí he sido bien recibida por todos, pero la vida es muy aburrida y no tengo nada que hacer, pues las escuelas, Dios sabe cuándo se abrirán; de modo que estoy cansada de pasear. Quisiera marcharme hasta tanto se inaugurara el curso pero el cónsul teme que no vuelva y constantemente me promete abrir pronto, para no dejarme marchar.

	La ciudad es casi toda europea, pero nada hay en ella que distraiga. El otro día me hablaron de la biblioteca del Casino español como de una gran cosa y me nombraron socio honorario para que pudiera ir a distraerme, pero cuál no sería mi asombro al encontrar una biblioteca magníficamente decorada sí, pero en la cual se habían olvidado de lo que ellos tomaron por un pequeño detalle… los libros; solo tenemos 50 volúmenes y sin espacio para poner más. Con esto le doy una idea de lo adelantado de la cultura; en cambio, el edificio escolar es magnífico, veremos cómo se emplea […] (ARS, 38/30/21).

	Efectivamente, Luisa intentó regresar y solicitó, sin éxito, una plaza de aspirante al Magisterio Superior en el Instituto-Escuela479. En Larache, el Grupo Escolar Alfonso XIII se había inaugurado en 1917 y llamaba la atención, al menos a Luisa, quien nada más llegar debió de sentir que aquel edificio hermoso tenía que servir para algo noble; en consecuencia, se puso manos a la obra, solicitando programas y documentos sobre el Instituto-Escuela para un proyecto que comenzaba a tomar cuerpo en su cabeza: «Recibí los programas que devolveré tan pronto saque copia de ellos», explica en una carta de enero que se detiene en una mención de la guerra muy realista: «Larache, 18 de enero de 1924 […] pero, en fin, todo tiene su atractivo, seguramente no hubiera presenciado el espectáculo de poder ver desde mi balcón cómo los aviones arrojaban bombas sobre las kábilas enemigas a 5 kilómetros de aquí. ¿Verdad que es curioso?» (ARS, 38/30/3). Efectivamente, el ejército español en ese momento prácticamente solo controlaba una estrecha línea de tierra que rodeaba las principales ciudades, por eso la maestra podía ver el humo de los bombardeos desde Larache, la línea del frente estaba a pocos kilómetros.

	Antes de dejar la Residencia para descansar fuera de Madrid aquel verano, la Srta. de Maeztu respondió a las cartas de su discípula:

	Madrid, 12 de junio de 1924

	Mi querida amiga: Estoy avergonzada por no haber contestado antes a su cariñosa carta en la que daba usted cuenta de su llegada primero y de su vida después en esa población. Pero el deseo de contestarle como usted se merece, una larga y explicativa carta que tuviese la virtud de distraerla en su retiro, ha ido demorando mi contestación porque nunca encontraba un rato bastante largo que poderle dedicar, libre de mis tareas y afanes.

	Y, al fin hoy, más apresurada que nunca, pues tengo que contestar antes de terminar el curso a todas las cartas retrasadas, me decido a ponerle unas breves líneas para que al menos sepa usted que en esta casa no se le olvida nunca, y con frecuencia la Srta. Eulalia y yo hablamos de usted, comentando cuál será su vida en ese rincón del mundo.

	[…] A mí me parece que, una vez que vaya usted conociendo a la gente de ahí y advirtiendo sus necesidades, como la labor que hay que realizar en esa región es infinita, su vida y su trabajo han de tener gran interés.

	Si usted cree que desde aquí podemos ayudarle en algo, no vacile en escribirme y consultarme en la seguridad de que me será muy grato ponerme a su disposición […] (ARS, 52/5/29).

	Otra preciosa carta para observar cómo el trabajo devoraba el tiempo de doña María, pero también para reparar en que, con una breve pero clara alusión, dejaba claro qué esperaba de su alumna en el Marruecos español: que formara parte de la contribución civil a la colonización del territorio; aunque, de momento, la extremeña insistía en volver:

	Don Benito, 28 de agosto de 1924

	[…] Recibí en Larache su cariñosa carta a la que no he contestado porque deseaba saludar a V. personalmente al venir a España, pero como no puedo cumplir mi propósito, pues acabo de recibir un telegrama con orden de salir inmediatamente para Larache, no quiero marchar de España sin demostrarle una vez más la expresión de mi afecto.

	[Siento no] escuchar sus sabios consejos que hoy, más que nunca necesito, tanto para el acierto en la labor que me está encomendada, como para que me sirva de guía en la desorientación en que me hallo respecto a si debo o no continuar en Larache, está todo tan mal organizado […] que nunca sabemos a punto fijo qué derechos ni deberes tenemos que cumplir […]. Yo había pensado pedir excedencia, pero quería comunicarlo antes con V., además que para abandonar aquello necesitaría tener alguna otra cosa mientras preparaba oposiciones a cátedra y esto bien sabe V. que no es posible hacerlo más que en Madrid […] (ARS, 38/20/23).

	No tuvo opción, así que las dudas se resolvieron solas y, una vez en el Protectorado, se hizo cargo de una realidad difícil, que giraba en torno a la guerra:

	Larache, 3 [octubre] 1924

	[…] Pero son tantas las ocupaciones que ahora tengo que no dispongo de tiempo ni de día, ni de noche. Durante el día, además de mis clases en la escuela, doy las clases de Historia Universal e Historia de España a los alumnos de bachillerato en el Patronato Militar. El Instituto del que le hablé no se ha creado y figura este centro incorporado al Instituto de Cádiz. También se cursan los estudios de Magisterio, con incorporación al de Cádiz, igualmente, y yo explico la Historia de la Pedagogía y dirijo las prácticas de enseñanza; con este motivo tendré que molestarle a V. muchas veces aprovechando sus generosos ofrecimientos. Después que termino las clases, como me nombraron tesorera de la Cruz Roja, tengo que ir al Hospital y ayudar algo a las Hermanas y enfermeras porque esto es horrible, si no termina pronto esta maldita guerra, el fatídico año 21 será un año próspero comparado con el 24 […] (ARS, 38/20/24).

	En 1921 se produjo la vergonzosa derrota de Annual en la que el ejército colonial español fue masacrado y vejado en sitios como el Monte Arruit, que más tarde será recordado por Luisa. La profesora solicitaba a la Residencia materiales y programas del Instituto-Escuela, que quería tomar como modelo para la reforma que estaba estudiando para Larache y, en principio, sus propósitos tuvieron buena acogida por las autoridades de la zona, como ella misma notificaba a la Srta. de Maeztu meses después:

	Larache, 2 de abril de 1925

	[…] Como yo suponía cuando escribí a V. mi anterior, he sido propuesta para la Dirección de este Grupo Escolar. Ahora bien, como V. mejor que nadie sabe cómo suelen desvirtuarse las cosas al llegar el momento de resolver, recurro a V. como de costumbre, rogándole apoye mi nombramiento ante el Sr. Santullano, que es uno de los que debe informar, o ante otras personas que V. juzgue pueden influir en el asunto; yo como V. sabe muy bien carezco de influencias y de otro apoyo que el de mi trabajo y el que V. tan leal como generosa me prestó en diversas ocasiones […].

	Desde luego que para ocupar este cargo, cuento también con su consejo y su apoyo moral; no he olvidado el ofrecimiento que me hizo de venir a esta, lo he indicado a varias entidades y todos celebrarían que, por fin, se decidiese a visitarnos […] (ARS, 38/20/27).

	La Srta. de Maeztu no se hizo de rogar y dirigió su recomendación a Álvarez Santullano: «Madrid, 23 de mayo de 1925 […] recibí una carta de la Srta. Luisa Mellado, que como usted sabe está en Larache, en la que me decía que le habían propuesto para la dirección del grupo escolar y me pedía que le hablase a usted rogándole informase favorablemente en su nombramiento […]» (ARS, 8/9/35). Tras esto, mandaba a Larache la respuesta favorable que no se hizo esperar: «Madrid, 1 junio 1925 […]. Recibí su cariñosa carta y con el interés de siempre, recomendé su asunto al Sr. Santullano y adjunto le remito carta que me contesta. Por ella puede usted ver que informarán favorablemente y que, por lo tanto, tiene usted muchas posibilidades de ser nombrada para el puesto que tan dignamente desempeña y merece […]» (ARS, 52/12/48).

	El Grupo Escolar Alfonso XIII abrió sus puertas el siguiente curso con su nueva directora al frente. Y así continuó su vida, poniendo en Larache toda su energía y visitando a su mentora en la Residencia cuando podía desplazarse de vacaciones a la península. La Guerra del Rif se alargaba en tiempo y en crueldad y terminó poniendo en contra a la gran mayoría de la sociedad española. Después de un año 1924 desastroso para el ejército español, de lo que Luisa Mellado se hizo eco, la unidad estratégica con Francia facilitó el desembarco de Alhucemas, en septiembre de 1925; con esa coordinación, se avanzó hacia la derrota de los rifeños y el control total del territorio, ya en 1927. La creación de grupos escolares como el de Larache, el concurso-oposición de 1923, otro concurso posterior que tuvo lugar en 1926, la llegada de Luisa Mellado y sus compañeros, la favorable actitud de la Alta Comisaría hacia la reforma que la joven profesora quería intentar demuestran el valor que la educación tenía en la política colonizadora, como instrumento de control social, en línea con las afirmaciones de la investigadora Irene González480.

	En ese mismo año 1927, doña María de Maeztu Whitney había de formar parte de la Asamblea Nacional Consultiva que estableciera la Dictadura. Su interés por la enseñanza en el Protectorado, que sin duda avivaba la relación con su alumna que en múltiples ocasiones la invitó a visitar las escuelas de la Zona, la llevó a solicitar a Luisa un informe con el que poder tratar posibles mejoras en aquel sistema educativo. La diligente directora del Grupo Escolar redactó un pormenorizado informe en el que se hablaba del modelo educativo establecido; lo estructuraba en tres tipos de enseñanza orientados a las distintas poblaciones y las distintas funciones que habían de cumplir en la sociedad colonial: una enseñanza española, en la que estaba integrada Luisa Mellado; una enseñanza hispano-árabe, y otra tercera hispano-judía. La profesora compuso un buen retrato de los maestros y también de lo que ella consideraba la desatención a los hispano-árabes, o a la comunidad judía, que tenían que dirigirse a la escuela francesa porque España no les ofrecía suficiente enseñanza en judeo-español. Acompañaba su texto con una breve carta:

	Larache, 6 de diciembre de 1927

	[…] Agradezco de todo corazón su ofrecimiento y disposiciones para con el Magisterio de esta Zona […] celebro también que no desista de su viaje […]. Ya encontraremos época propicia […]. Los maestros de este Grupo Escolar a quien he comunicado su generoso ofrecimiento me encargan de transmitirle a V. su profundo agradecimiento […] (ARS, 38/30/28).

	En el informe que adjuntó refería con detalle la distribución de los maestros, explicaba cómo había sido el procedimiento practicado para destinarlos al Protectorado, cuáles eran las relaciones entre los antiguos y los recién llegados y cómo ni unos ni otros se regían por el régimen habitual del funcionariado; precisamente por ello, ella misma no podía regresar a la península sin pasar por el sistema general de oposiciones. Según la profesora, había 73 maestros españoles en la zona:

	De estos ejercen su cargo por nombramiento libre extendido por el Ministerio de Estado los que lo desempeñaban con fecha anterior a 1923, poseían unos el título de Maestro Superior, otros el elemental y algunos carecían de él.

	Después de un estudio hecho en la Zona por don Américo Castro y don Luis [Álvarez] Santullano, se convocó un concurso examen anunciado en la Gaceta, celebrado en Febrero del 1923, celebrado también en el Ministerio de Estado ante un Tribunal presidido por el Sr. Cossío [Manuel B.], en el que figuraban los Sres. Castro [Américo], Cabrera [Blas], Santullano y tres miembros del cuerpo diplomático. Se exigió a los concursantes el título de Maestro Nacional o Superior y se efectuaron varios ejercicios escritos y prácticos, teniendo estos lugar en el Instituto-Escuela y en el Grupo Cervantes, cubriéndose 18 de las 43 plazas anunciadas y dando posesión a los nuevos maestros el 2 de noviembre del mismo año. Se destinaron 7 a las escuelas graduadas de Tetuán, 3 a Alcázar y 2 en Arcila que eran unitarias y 7 a Larache con destino al Grupo Escolar recién construido [suman 19].

	Existían en esta ciudad 1 maestra y 2 maestros en unas escuelas infectas, mandadas clausurar por la autoridad local; al crearse el nuevo Grupo Escolar se incorporaron a él los maestros de la escuela clausurada, el estado de los alumnos era tan deficiente que de 200 niñas matriculadas en los primeros días solo 21 sabían leer, pero no escribir.

	En 1926 se ha efectuado otro concurso en iguales condiciones que el anterior en el que solo se sacaron plazas de tercera categoría, nombrándose 10 maestros y 7 maestras.

	Existe un pleito casi insoluble entre los maestros antiguos que renunciaron a la invitación que se les hizo para asistir al Concurso y los modernos procedentes de este. Casi todos los antiguos disfrutan las primeras categorías desde 1923, antes tuvieron sueldos de 500 pesetas anuales que les han ido aumentando progresivamente. Alegan estos su mayor antigüedad, suelen ser gente laboriosa y deseosa de cumplir con su deber… en lo que saben y pueden, son muy subordinados y… muy bien relacionados, por lo que en los ascensos suelen saltar por encima de los de concurso a pesar de una R.O. que lo prohíbe en la Zona. La mayor parte de los maestros nuevos tienen plaza por oposición en el Magisterio de España, pero no se les reconocen los servicios que aquí prestan.

	No existen en la Zona derechos pasivos ni jubilaciones, ya le citaba el caso de doña Josefa Hidalgo y don José Cotta, muertos uno de cáncer y otro de tuberculosis, fallecidos en el hospital, teniendo que desempeñar las clases los demás, por no privarles de lo necesario, y el de don Juan Nieto, obligado a desempeñar su clase hasta pocos días antes de su muerte, acaecida a los 73 años. Solo se abona una pensión a la familia del maestro de Monte Arruit, a quien se obligó a coger un fusil para defender la alcazaba de Zeluán, pereciendo en aquel sitio el año 21. En cambio, se conceden subvenciones a órdenes religiosas y centros particulares que nada hacen por difundir la cultura, si no es cobrando una buena remuneración y ni aun pueden hacerlo por no estar cualificados.

	Nadie se preocupa de las escuelas ni de las enseñanzas, se hacen traslados incesantemente sin causa justificada, hubo clase en este Grupo Escolar que tuvo cinco maestros el curso pasado. En fin, el desorden es completo, cada uno hace lo que quiere, lo que a veces es un beneficio, así he podido organizar en Larache una Biblioteca circulante de cerca de 1.000 volúmenes y establecer clases especiales de Dibujo y Música, campo de cultivo, sección de avicultura extra, de lo que carecen las demás escuelas.

	Se observa cómo había utilizado el modelo del Instituto-Escuela con la guía de los materiales que había estado recibiendo de la Residencia. No obstante, prosigue:

	[…] pero en castigo hace un año que no me dejan hacer nada y me he ganado la animosidad del Director de Intervención Civil, jefe de los servicios de enseñanza.

	La aspiración general es la de ser acogidos en el Ministerio de la Península, aumento de los sueldos, aunque la gratificación bajara al 50 por 100 en vez del 100 por 100 como los demás funcionarios, así no se daría el bochornoso caso de que un maestro figure con 2.250 pesetas y un ordenanza de la Alta Comisaría con 2.500.

	Que se concediera un abono de tiempo como se hace con los jueces ya que aquí la labor es más pesada, el clima muy debilitante y se corren indudablemente peligros y molestias. De esta manera podría venir personal de España que ya tuviera alguna práctica y prestigio y nos ahorraríamos espectáculos poco edificantes como ha sucedido en algunos casos, pues la moralidad no puede apreciarse en un examen y se ha de seleccionar cuidadosamente el personal si queremos captarnos la consideración y el respeto entre los indígenas.

	Hoy el analfabetismo entre los adultos ha desaparecido por lo que a Larache respecta, de tres grados de analfabetos que existían el año pasado ha sido preciso reducirlos a uno, llegando a la graduación completa, pero es una lástima que no se creen escuelas de barrio y que dejemos a los hebreos deseosos de venir a nuestras escuelas en manos de los franceses por no tener el suficiente número de escuelas.

	Los maestros están condenados a expatriación forzosa y perpetua y les está prohibido adquirirse otro medio de vida porque no se les concede permiso para hacer oposiciones en España como a mí me sucede en la actualidad y ni siquiera puedo decirlo pues, de saberse en ciertas esferas que enviaba a V. estos datos, me expondría a un serio disgusto.

	Con respecto a su centro de Larache, incluye una observación muy propia de una persona con vocación pedagógica; al explicar que la escuela hispano-árabe de Larache no tenía clases de adultos, lo interpretaba como que las autoridades no se habían percatado de que era la manera más eficaz de atraer a los «moros», que preferían las enseñanzas de la escuela española, y añade: «Hace algún tiempo se les admite en el Grupo Escolar, en el que se mezclan en las clases nocturnas soldados españoles, “moros” y hebreos, no se puede dar más impulso a estas clases, como fuera mi deseo, porque no me lo permiten» (ARS, 38/30/29 a 37).

	En esta ocasión se dispone del acuse de recibo que cursa la destinataria:

	20 de diciembre de 1927

	Recibí su cariñosa carta del 6 del corriente y tomo muy en cuenta sus indicaciones para cuando sea el momento oportuno tratar de ellas en la Asamblea […]. Espero que podamos arreglar mi ida a Larache coincidiendo con alguno de los breves períodos de descanso que en este año, de tan abrumador trabajo, pueda tomarme […] (ARS, 53/21/14).

	Los investigadores Raquel Vázquez Ramil y Ángel S. Porto Ucha han publicado este texto de forma completa481 y añaden que no parece que el trabajo de la Asamblea introdujera ninguna novedad en la enseñanza del Protectorado ni en las especiales condiciones laborales de los profesionales que allí ejercían su magisterio.

	Las cartas siguieron llegando a Madrid, anunciando el ritmo de sus regulares visitas a la Residencia en cada vacación, como cuando en febrero de 1932 advertía que iría, acompañada de una sobrina, directamente desde Marruecos «con el tiempo justo para las oposiciones, deseo tener resuelto de antemano el tema del hospedaje» (ARS, 38/30/9). Ya se había quejado de la falta de facilidades que obtenía de las autoridades en el Protectorado para poder intentar el regreso a la península; tampoco esta vez consiguió la colaboración necesaria:

	Larache, 11 de marzo de 1932

	Querida Eulalia: […] he esperado inútilmente la autorización para marchar, de suerte que hoy ya no tengo más remedio que desistir del viaje y resignarme a perder la convocatoria. Decididamente en Marruecos seguimos en plena Dictadura, dando o quitando permisos a capricho.

	Anímese y a ver si se deciden a realizar el viaje a la Zona, entonces podré decir aquello de «no hay mal que por bien no venga» […] (ARS, 38/30/10).

	Efectivamente la Asociación de Residentes preparaba una excursión al Protectorado, que no tuvo lugar hasta 1933. El viaje transcurrió entre el 8 y el 17 de abril de 1933 y estuvo organizado por la Asociación de Residentes bajo la dirección de Eulalia Lapresta. La secretaria llegó un poco cansada, porque gobernar bajo los rígidos criterios de la Residencia a treinta y dos señoritas —una gran mayoría con veinte o veintiún años— no resultaba fácil. En muchos casos, lo que para Lapresta obedecía a una actividad educativa y cultural, para las jóvenes consistía en una diversión y era la permanente ocasión para entretenerse en los bazares con las compras o seguir la corriente de algunos de los flirteadores que más de una vez se unieron al grupo, para disgusto de la Srta. Eulalia. Visitaron Larache, Tetuán, Xauen y Tánger; conocieron instalaciones militares y las cabilas; se alojaron en hoteles, montaron en ferrocarril y en barco… Estoy segura de que adquirieron un recuerdo imborrable. La Residencia tramitó un pasaporte colectivo en el que se conservan las fotografías de las treinta y tres excursionistas (ARS, 61/2/8) [véase imagen 5].

	Para entonces Luisa había decidido regresar definitivamente y en la Gaceta del 8 de junio de 1932 se incluía la orden que accedía a su petición482. Así que, nuevamente en la residencia familiar de Don Benito, se dirigía a doña María, como lo había hecho doce años antes, pidiéndole su apoyo para poder retornar a la Residencia (ARS, 38/30/40), y hay que pensar que lo obtuvo porque Modesta Luisa vivió en la casa el curso 1932/1933 y siguió los cursos de Biblioteconomía, como se ha visto ya. Al tiempo que perseguía su acariciada idea de presentarse a las oposiciones de cátedra para enseñanza media, intentó sin éxito mejorar su formación fuera de España a través de una pensión de la JAE; su expediente incluye varias solicitudes en 1929, 1931 y 1934, sin que en este caso la proximidad a María de Maeztu le diera un resultado favorable.

	Una última noticia positiva sobre su trayectoria, ya en España, nos la sitúa entre los titulados que siguieron los Cursos de Selección y Perfeccionamiento el verano de 1933, en Barcelona. Desde esa ciudad, Luisa escribió sobre todo ello a la directora, que pasaba el verano en su casa de Biarritz:

	Barcelona, 26 de julio de 1933

	[…] le manifiesto que aprobé los ejercicios eliminatorios y que la Residencia, como siempre, quedó a buena altura […]. Estoy muy contrariada pues no conozco a nadie, aquí me dicen que es V. amiga del Dr. Estalella, y le agradecerá que me enviase una carta de presentación para dicho señor, como alumna de la Residencia, por cualquier eventualidad que pudiera surgir […] (ARS, 38/30/41).

	Ya presenté a Josep Estalella Graells, que había sido compañero de María de Maeztu en el Instituto-Escuela; en 1932 desempeñaba la dirección del Instituto-Escuela de Barcelona.

	Aunque durante la Guerra Civil gran parte de la provincia de Badajoz fue cayendo bajo el avance de las columnas franquistas en su marcha hacia Madrid, la resistencia en La Serena originó, hasta el verano de 1938, una bolsa republicana que incluía a Don Benito (y también a Villanueva de la Serena, Castuera, Cabeza del Buey y Herrera del Duque). Todavía coloquialmente se recuerda el aguante con la expresión «vas a tardar más que los rojos en Castuera». En su expediente de depuración, Luisa dejó constancia de su persecución por los rojos. En 1939 quedó confirmada en el cargo; aunque en un primer momento prestara servicio en un colegio de segunda enseñanza de Don Benito, pronto fue trasladada al Instituto de Bachillerato de Badajoz483. Una última información, de 1953, nos la sitúa incluida, en calidad de doctora en Filosofía y Letras, dentro de una comisión que organizaba en Badajoz un homenaje a su paisano Juan Donoso Cortés, en el que se pensaba erigir una escultura conmemorativa del centenario de su muerte, obra del también extremeño Enrique Pérez Comendador484.

	ROSA HERRERA MONTENEGRO, EN EL SEMILLERO DE LAS CIENTÍFICAS

	Sabemos muy poco de Rosa Herrera Montenegro, aunque la investigadora Carmen Magallón Portolés llamó la atención sobre ella y expuso su trayectoria como pensionada de la JAE, en 1929/1930, con una fructífera estancia de investigación por distintos centros punteros de Reino Unido, Francia y Suiza485. Su expediente de la JAE es muy rico486, pero no lo es su correspondencia con la Residencia, a pesar de ser una de las imprescindibles y de que su figura simboliza, por su trabajo en el laboratorio de ciencias —como el de Enriqueta Martín en la biblioteca—, la excelencia científica que logró la institución y el beneficio de la influencia norteamericana. Al dejar menor rastro, cuesta más saber cómo era aquella científica, hoy apenas reconocida.

	Rosa Herrera Montenegro había nacido en Jerez, en 1891; su familia vivía en la calle Francos 49 de esa señorial ciudad. Como en alguna ocasión utilizó el papel timbrado del despacho de su padre, sabemos que era el abogado José Eleuterio Herrera, quien gozaba de una sólida trayectoria en la provincia, porque en 1883 había defendido a uno de los acusados en el célebre juicio contra la asociación anarquista La Mano Negra de Jerez, Juan Galán Rodríguez487 El expediente académico, en el Archivo Histórico Nacional, recoge que cursó el bachillerato como alumna no oficial del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, entre los años 1905 y 1915, y lo terminó con la calificación global de Sobresaliente en Letras y Aprobado en Ciencias488. En 1915 tenía ya veinticuatro años y se matriculó en Ciencias en la Universidad Central y en 1919 se licenció en Ciencias y en Farmacia489. Conocemos algo más: que tenía una hermana menor, María de los Ángeles, que cursó piano en el Conservatorio de Madrid y quiso seguir su vocación artística con una formación internacional a través de una pensión de la JAE, sin conseguirlo490; finalmente, como del piano o se es un genio o no se puede vivir, entró como personal administrativo en el Ministerio de Comercio y allí se jubiló tras veinte años de servicios. De otro hermano, solo conocemos el nombre, José Luis.

	Rosa llegó a la Residencia en 1917 y debió de congeniar bien con sus compañeras y, sobre todo, con doña María, porque en 1918 la directora contó con ella para la puesta en marcha del Instituto-Escuela, donde entró de profesora aspirante para el Magisterio Secundario en el área Matemáticas, al tiempo que compartía el trabajo de su secretaría con Victoria Kent y Adela Gómez491. Con el tiempo se convirtió en indispensable para llevar la contabilidad de este centro, trabajando muy directamente con la Srta. de Maeztu.

	En 1919, la andaluza se dirige dos veces a la directora y la comunicación se inscribe en el marco de sus tareas en la Residencia y en el Instituto-Escuela. En la primera ocasión lo hace a mediados de julio y desde Sevilla, donde se hallaba disfrutando de unas vacaciones, mientras que la directora andaba por América: «Yo estoy haciendo un pequeño viaje por Andalucía con Adela [Gómez], hasta el final de julio que iremos a mi casa [en Jerez]. Hemos visto Córdoba y Sevilla y ahora vamos a Granada […]. Un modesto viaje de recreo, mientras que V. se pasa los grandes viajes en la América de las ilusiones […]. Supongo que traerá V. grandes novedades que implantar en la Resi para que nos imaginemos que estemos en New York […]». En realidad, Rosa quería informarle del final de curso en el Instituto-Escuela: «Como su preocupación al dejar la Residencia eran los exámenes, he querido enviarle enseguida una nota del resultado para que vea V. que las cosas han marchado bastante bien. Solo hubo un pequeño incidente, con don Avelino [¿], pero la Sra. de Menéndez Pidal [María Goyri] lo arregló bastante bien. Por lo demás, todo ha marchado bastante bien resultando en general los exámenes hasta lucidos» (ARS, 34/17/1).

	En la segunda, prepara su regreso a Madrid para el nuevo curso; se tratan aspectos diversos de matriculación y organización de los cursos de niñas y confirma que llegará al Instituto-Escuela el 26 de septiembre, como le había pedido Victoria Kent. La carta comienza con un detalle que nos interesa: «21 de septiembre de 1919 […]. Mil gracias por su amable carta y por sus felicitaciones por el resultado del trabajo del curso pasado, yo me alegro muchísimo de que V. haya quedado contenta […]» (ARS, 34/17/1). Rosa Herrera se había ganado ese primer curso, por tanto, la confianza de la directora y su vinculación con el Instituto-Escuela y la Residencia se estrecharía aún más.

	Cuando pensó que Maeztu traería novedades a la Residencia para que se pareciera a Nueva York, no podía imaginar que, como una de las consecuencias de ese viaje a Estados Unidos y del redoblado compromiso del International Institute con el proyecto de la Residencia, se terminaría creando en ella un laboratorio de ciencias y que allí encontraría ella su auténtico espacio; primero como auxiliar de la organizadora, la profesora Mary Louise Foster. Foster llegó en 1920 desde el Smith College y organizó el laboratorio para remediar la falta de prácticas de la universidad española, sobre todo para las mujeres, que no recibían esa formación en sus facultades. El laboratorio que luego llevaría su nombre en una fase posterior, Laboratorio Foster, resultó esencial para que surgiera la primera generación de científicas españolas y pudieran incorporarse a la investigación en los centros de la JAE o en la universidad: Cecilia García de la Cosa, Dorotea Barnés, Felisa Martín Bravo, Pilar de Madariaga o Paz García del Valle, entre muchas otras, iniciaron su camino en este centro, como muy bien ha señalado Carmen Magallón Portolés492. Explica Magallón que en 1923, otra norteamericana, Vera Colding, sustituyó a Foster, pero a partir del curso 1923/1924, Rosa Herrera pasó, de ser auxiliar con las anteriores, a encargarse de su dirección.

	El expediente de la científica en la JAE incorpora un certificado, firmado por José Castillejo en 1925, que acredita el conjunto de sus responsabilidades hasta ese año: en noviembre de 1919 había comenzado su labor como auxiliar en el Magisterio Secundario hasta junio de 1922, y recibió una retribución que fue mejorando desde las 125 pesetas mensuales del principio a las posteriores 175; desde octubre de 1922 realizó labores de administración en la secretaría de la Sección Preparatoria, con una retribución mensual de 250 pesetas; así mismo, desde 1920 figuraba, como se indicaba, como auxiliar en el laboratorio de química de la Residencia y percibía 165,92 pesetas al mes. Rosa Herrera sería directora del laboratorio hasta 1932, aunque en 1927/1928 la pionera Mary Louise Foster volvió a estar al frente del laboratorio modernizado —este sí el Laboratorio Foster— por ese curso; y cuando Herrera pasó fuera de España el año 1929/1930, la sustituyó Enrique Raurich. A partir de 1932 —y hasta 1936— desempeñaría la dirección la también residente Carmen Gómez Escolar.

	Por otra parte, en algún momento posterior a 1925, las labores auxiliares en la secretaría de la Preparatoria del Instituto dieron paso al desempeño efectivo del cargo de secretaria de esa sección que dirigía María de Maeztu, porque así se denomina ella misma cuando, en febrero de 1928, solicitó pensión a la Junta: «Rosa Herrera Montenegro […] Secretaria de la Sección Preparatoria del Instituto-Escuela y Directora del Laboratorio de la Residencia de Señoritas […]. Deseando ampliar los estudios y enseñanza de la Química y conocer los procedimientos modernos para poder aplicarlos al Laboratorio [solicita pensión] para aplicar sus propósitos en centros de Inglaterra, Francia y Suiza».

	Herrera Montenegro, que había recibido una formación puntera directamente de cualificadas profesionales norteamericanas, deseaba completarla con una estancia en centros europeos universitarios y de investigación. Y se le concedieron nueve meses de pensión, que luego se prorrogaron por tres más. Justamente, en el intercambio de información que sostiene con doña María para ultimar gestiones relativas a la secretaría del Instituto, en los días previos a su partida para Londres el verano de 1929, se va descubriendo el alcance real de esas responsabilidades y su capacidad, tan femenina, de desenvolverse bien y, simultáneamente, con temas muy diversos:

	Hendaya, 17 de julio de 1929

	Mi querida amiga: […] Adjunto las cuentas […] los Libros [de contabilidad] están en el Instituto, así que si V. los quiere o necesita […] se pueden comprobar.

	Los talonarios los tengo yo aquí para enviar firmados si necesitaban Vds. ahí algún dinero, pero como no estarían firmados por V. si se perdían no importaba […] (ARS, 34/17/5).

	Los pagos, por tanto, necesitaban su firma. En realidad, directora y secretaria pensaban encontrarse en esa región fronteriza francesa donde ambas pasaban los veranos: la Srta. de Maeztu, porque había adquirido una casa de vacaciones en Biarritz, El Caserío, en la zona de Chassin; en tanto que la Srta. Herrera descansaba en casa de una vieja amiga, la misma Adela Gómez con quien había viajado por Andalucía diez años antes, en 1919, compañera del Instituto-Escuela. Aquel mes de julio, la secretaria siguió transmitiendo información muy confidencial, la que posee la persona que, en realidad, asume la gestión del día a día en una institución; en la práctica desempeñaba la codirección de la sección: «Hendaya, 10 de agosto de 1929 […]. Las llaves se las entregué a Juanita [Moreno] no solo las de la Caja, sino todas las del Instituto, armarios y mi mesa; en dos manojos, pues todas las tengo por duplicado, por si una se perdiera no tener que descerrajar […]». Era depositaria de firma, talonario y llave, y prosigue dando el mecanismo de apertura de la caja fuerte: «[…] Hay que ponerla en el número para que abra. Ahora está en 20. Para ello se empieza a hacer girar el botón de izquierda a derecha varias vueltas, marcar exactamente el 20 y volver entonces en sentido contrario […]. En la caja están los cubiertos [eran de plata], los libros de contabilidad y balances hasta el 30 de junio de 1929» (ARS, 34/17/6).

	Al mes siguiente ya comunicaba a Gonzalo Jiménez de la Espada, no que estaba instalada en Londres y que se había inscrito en el consulado, sino que ya estaba matriculada y siguiendo un curso de verano en la London School of Pharmacy. Como una manifestación de la firmeza de sus compromisos y el gusto por la sistematicidad, mes por mes, envió el documento acreditativo de su estancia en la ciudad que correspondiese, una fe de vida certificada por el respectivo consulado —que era obligatoria— y un extracto exhaustivo de las actividades y la investigación realizada en el mes de referencia, lo que no siempre se hacía. Así, por ejemplo, en el siguiente mes de octubre se había matriculado en el Imperial College of Science and Technology e inscrito en un curso de «análisis de alimentos, drogas y aguas», sobre el cual ofrecía el detalle de que recibía una atención muy singular, ya que eran solo tres los estudiantes: un italiano, un indio y ella. A través de estas notas mensuales, seguimos su periplo por laboratorios punteros de lo que hoy llamaríamos I+D+i, es decir, investigación aplicada a la innovación científica y empresarial. En este sentido, se inscribe su paso por la empresa fotográfica Kodak, la Oxo —de jugos de carne—, la Anglo-American Oil, de hidrocarburos, Rockware Glass Company y otros muchos centros sobresalientes, al tiempo que, por su interés en la incorporación de la investigación a un laboratorio universitario, se ocupaba por conocer instituciones docentes como Battersea Central (Girls) School, en diciembre, o en marzo de 1930 dos escuelas politécnicas, las de Chelsea y Regents Street Technology. No dejó de visitar los laboratorios de la Universidad de Oxford y también estuvo en el prestigioso colegio Eton. La verdad es que debió de recorrerse Londres arriba y abajo muchas veces.

	Precisamente ese marzo de 1930, Herrera Montenegro solicitó a la Junta una ampliación de tres meses de la pensión ya concedida, argumentando que su curso del Imperial College no terminaba hasta junio y que, por tanto, para seguirlo debidamente y mantener el proyecto inicial, que incluía las visitas de París y Ginebra, necesitaba ese nuevo plazo. Informó, además, de que estaba acometiendo un trabajo de investigación que le permitiera obtener un diploma final por el curso realizado. Efectivamente, en una comunicación posterior dirigida a doña María, una satisfecha Teresa le anuncia que:

	Ginebra, 25 de julio de 1930

	[…] Por carta que tuve del Imperial College de Londres, que he enviado a la Junta, he sabido que me han otorgado el diploma del college, lo que me alegra, pues así puedo demostrar a la Junta que no he perdido el tiempo de la pensión y, además, a ellos y a V. les agradará más tener al frente del Laboratorio un diploma de Londres (ARS, 34/17/7).

	La reflexión concuerda con el argumento que expuso María de Maeztu a la JAE, al ser consultada sobre la conveniencia o no de la prórroga que había solicitado la investigadora: «Me parecería muy bien que la Junta accediese a la petición […], Herrera trabaja mucho y con gran aprovechamiento y, como además esta señorita dedica toda su actividad a las instituciones creadas por la Junta, el beneficio que obtenga como resultado de su labor repercutirá en beneficio, a su vez, de esas instituciones»493.

	Quedaba claro por ambas partes y no se trataba de una situación excepcional; muchas de las pensiones se concedieron a personas ligadas a los diversos centros de la JAE y no solo al Instituto-Escuela o la Residencia de Señoritas, como corresponde a los casos que aquí se vienen tratando. En su documentación de la JAE se incluye el texto de la investigación en cuestión, «Biochemistry of iodine»: aun con tanta ida y venida defendió lo que hoy sería un trabajo final de máster, en inglés; versaba sobre el funcionamiento y los efectos del yodo en los organismos del reino animal.

	El escrito en el que se informaba del logro del diploma corresponde a una tarjeta postal remitida desde Ginebra; a principios de julio de 1930, Herrera había abandonado Londres con destino a París, donde visitó el laboratorio de química de Madame Curie y el Instituto de Química de la Sorbona; de camino, conoció la Ciudad Universitaria Internacional, todavía en construcción junto al delicioso jardín Montsouris; el pabellón español, que aún no se había comenzado, también sería obra de la JAE. Y de ahí, a Ginebra, donde llegó a tiempo para inscribirse en un curso mensual del Instituto Rousseau; allí coincidió con una compañera de la Residencia, la pedagoga África Ramírez de Arellano. Estando en Ginebra, se trasladó a Berna, porque tenía interés en conocer el Instituto de Química de Los Cantones, reconocido por su excelencia en análisis de alimentos.

	Después de catorce meses por Europa, Rosa Herrera regresaba a Madrid, donde siguió al frente del laboratorio y de la secretaría del Instituto-Escuela hasta 1933. Pero el regreso no empezó bien y terminó definitivamente mal. La misma carta que anunciaba su llegada a la Residencia transmitía una fuerte porfía con la directora en relación con el acceso a las cuentas de la secretaría:

	Hendaya, 6 de octubre de 1930

	[…] Pero si para V. representa más facilidad que el dinero esté en el Banco solo a su nombre, en cuanto yo llegue puede sacar todo y ponerlo a su cuenta. El que esté V. dispuesta a ser la única directora, si realmente está decidida a ello, me parece admirable. Eso me simplificará de un modo enorme el trabajo y me ahorrará una serie de preocupaciones y molestias […] y para el Instituto será aún mayor que para mí la ventaja de una dirección única […] (ARS, 34/17/9).

	Más allá de una discusión profesional entre colegas, no parece que cambiara nada a corto plazo, pero sí lo haría dos años después, en 1933. En octubre de ese año, Castillejo se dirige a Maeztu para transmitirle el disgusto con el que Rosa Herrera había conocido su «separación» del Instituto. Al parecer se había decidido su cese y ella fue la última en enterarse; se adujeron razones motivadas por su carácter y falta de tacto en el trato con el público. La propia interesada, al tiempo que solicitaba al secretario de la Junta copia del acta de la sesión en la que la decisión se había tomado, confesaba: «Estoy pasando los días más amargos de mi vida, viendo el pago que recibo […] sea el final el que sea, a mí personalmente me han deshecho». Le llegó la copia solicitada, que recogía cómo en la reorganización del Instituto-Escuela acometida de cara al curso 1933/1934 se resolvía la supresión de la división de la gestión en dos secretarías —de la primaria y la secundaria— y la organización de una nueva que «tendrá a su cargo los servicios de oficinas, expedientes, títulos y funciones administrativas» para el conjunto del centro, y, en otra reunión posterior, además de hacer los nuevos nombramientos, se acordó: «rogar a la Srta. Herrera que, de acuerdo con las indicaciones de la Srta. de Maeztu, ingrese en la Habilitación de la Junta el remanente que tenga en su poder como fondos de la Preparatoria». Como explica Palacios Bañuelos494, en 1933 se reestructuró la organización del Instituto en su conjunto, unificando las diferentes secciones, y con ello también hubo cambios en el personal. Al final, la misma María de Maeztu presentaría, como se vio en el capítulo cuarto, su propia dimisión en 1934.

	En definitiva, a raíz de 1933, Rosa Herrera Montenegro cerró esta larga y fructífera etapa de su vida: abandonó el Instituto, el laboratorio y también su alojamiento en la Residencia. Mientras tanto, había ido abriendo otro ciclo del que nos llegan unos pocos, aunque valiosos, retazos. Al regresar de Europa, Rosa estableció su propia Farmacia y Laboratorio de Análisis Clínicos en Madrid, situada en Francisco Silvela 70, y de la que queda algún rastro en el Archivo de la Residencia a través de una factura por la compra de productos farmacéuticos en junio de 1931 (ARS, 15/2/59). Por otra parte, en la coyuntura de su cese en el Instituto-Escuela, parece ser que la profesora había superado ya los célebres cursillos para la formación de profesorado de enseñanza media y estaba a la expectativa de algún destino. Debió de concedérsele, concretamente en el recién creado Instituto de Alcázar de San Juan, en Ciudad Real, al que llegó en 1933 como catedrática de Ciencias Naturales y Agricultura. No desaprovechó tampoco su amplia experiencia con la gestión administrativa, porque en 1935 era ya la directora del centro495. No había muchas mujeres en la España de 1935 que fueran directoras de institutos, pero es que Rosas Herreras también había pocas. Durante la guerra fue profesora en el Instituto de Manresa y en una carta a Susana Huntington Vernon narra el desalojo del centro y su salida en febrero de 1939 a pie hacia Francia, a cargo de un grupo de chicos del centro con los que llegó a Villefranche-de-Rouergue, en la región del Midi-Pyrénées. El boletín del Instituto Internacional publicó su carta para recabar ayudas:

	La guerra […] nos ha arrojado como náufragos a esta ciudad francesa. Las autoridades nos ordenaron evacuar a los chicos del internado para evitarles los peligros de una ciudad sitiada y tomamos la carretera de Olot… Nuestro propósito era trasladar el instituto a otra ciudad en los Pirineos, pero los acontecimientos sucedieron tan rápidamente que, con la caída de Cataluña en un par de semanas, no hubo tiempo para organizar nada, y tuvimos que cruzar los Pirineos a pie, al amanecer de una noche gélida en el corazón de la montaña en la misma frontera. En aquel momento éramos sesenta y cinco, treinta de los niños de entre 4 y 7 años y alguno más pequeño aún. Finalmente aquello terminó, pero todavía nos aguardaba otra tragedia: la de encontrarnos en un país extranjero, los niños sin ropa, porque todos los equipajes tuvieron que ser abandonados y las ropas que habían llevado durante cinco días y dormido con ellas estaban inservibles. Los franceses nos recibieron con cariño y los pobladores del lugar nos proporcionaron amablemente comida y ropa, pero era una pequeña población de unos 6.000 habitantes y no podían hacer gran cosa; entonces había unos 600 refugiados. Daban unos zapatos a uno, una camisa o ropa interior a otro, pero era imposible proporcionarnos todas nuestras necesidades.

	El texto continuaba describiendo el lugar inhóspito donde estaban internados, un edificio que había sido una antigua cárcel y en la que se hallaban hacinados entre refugiados desesperados: «maleados por la guerra, algunos de los cuales, que han vagabundeado sin casa ni hogar durante dos años, han perdido el respeto por sí mismos y los demás. No necesito contarles que si esta atmósfera es infausta para los adultos es peor para los chicos». Habían pedido ser sacados de allí y tener un lugar para impartir clases, pero no pudo ser496.

	Mientras, en España se la apartaba de la docencia tras la apertura de un expediente de Responsabilidades Políticas y se investigan sus antecedentes como masona, sin encontrar pruebas497. También fueron investigados sus hermanos Ángeles498 y José Luis499, investigado este por pertenencia a la masonería. Por lo demás, la farmacia de Francisco Silvela fue cerrada y requisada, aunque, según el Colegio de Farmacia de Madrid, en 1945 volvió a regentarla500. Una última huella de su presencia en Madrid se descubre en la correspondencia de Alberto Jiménez Fraud, que recibe noticias del funeral que Eulalia Lapresta y Herrera organizaron el 16 de enero de 1948 en la iglesia de San Fermín de los Navarros por la muerte de María de Maeztu en Argentina501.

	EL SUEÑO DORADO DE ANTONINA SANJURJO ARANAZ

	A Antonina Sanjurjo Aranaz en casa la llamaban Toni.

	Madrid, 21 de julio de 1932

	[…] Me da un poco de apuro escribirle y turbar su descanso veraniego con cuestiones de régimen interior de la Residencia, pero […] no nos atrevemos a tomar ninguna determinación sin consultárselo.

	Recordará V. que habíamos hablado con don Alberto [Jiménez Fraud] de hacer el próximo curso campeonatos de tenis entre las dos Residencias y nos parece a nosotras que es ahora el momento más oportuno […] para empezar los entrenamientos. Pero como a nuestro campo nunca han venido los muchachos, he ahí el problema que […] sometemos a su decisión.

	Además, ya sabe usted que las chicas de casa vamos de vez en cuando a jugar a las pistas de tenis de arriba o al campo de hockey, de manera que el invitar a los residentes aquí sería una ocasión de corresponder a su amabilidad para con nosotras.

	Y ya que le estoy molestando voy a hacerle una pregunta más: ¿tiene usted algún proyecto definitivo para hacer el refugio o disfrutarlo este invierno? […]. Si yo se lo menciono nuevamente es nada más que por si pudiéramos, las que nos hemos quedado, hacer algún servicio en Madrid o en la Sierra. Ya que no me he ido a picar piedra a Alemania, como pensaba, lo haría con doble gusto siendo en provecho de la Resi. Con que ya sabe, cuente en sus cálculos con la mano de obra de unas cuantas obreras […] (ARS, 44/53/3).

	¿Torneos mixtos de tenis, entrenamientos de hockey en el campo masculino, ayuda de peón en el refugio de la temporada de esquí, campos de trabajo en Alemania…? Si la carta hubiera ido sin su encabezamiento podría atribuirse a una de nuestras actuales Erasmus universitarias, pero corresponde a la vida de las residentes en la etapa republicana. La estancia de Antonina Sanjurjo Aranaz en la Residencia se sitúa en esa época y, aunque la institución había crecido, se organizaba en cuatro grupos independientes y había un quinto en marcha, el nuevo edificio cooperativa, y daba acogida a varios centenares de jóvenes, y, aunque María de Maeztu apenas podía ya atender de forma personal a cada una de las residentes y escribir periódicamente a la familia, como al principio, la directora seguía siendo como siempre el clavillo del abanico, en ella confluía toda la estructura y le incumbía la responsabilidad última en la vida de la Residencia.

	La correspondencia conservada con Antonina Sanjurjo se reduce a esta misiva y una tarjeta postal de su segundo viaje a Estados Unidos; no obstante, sobre esta joven gallega se guarda un magnífico expediente en la secretaría de la Junta para Ampliación de Estudios502. En su biografía ha trabajado la investigadora Cristina López Villar, que la ha rescatado como una pionera del deporte femenino503. A su vocación de deportista, María Antonina sumó una intensa carrera como investigadora en un campo igualmente inusual para las mujeres, la geografía económica, progresando desde su graduación en la Escuela de Comercio de Vigo hasta su grado de Master of Arts en la Universidad de Clark (Worcester, Massachusetts).

	María Antonina, que había nacido en Santiago de Compostela en 1910, llegó a Madrid para proseguir sus estudios en la Escuela Central Superior de Comercio, al tiempo que se matriculaba en bachillerato y, posteriormente, en Derecho. Provenía de una familia de empresarios —hoy en día se ha rescatado y valorado la figura emprendedora de su abuelo, Manuel Sanjurjo Badía—, que pertenecía al círculo cultural de los García-Arenal —descendientes de Concepción Arenal— en Vigo y mantenía una estrecha amistad con la familia Novoa Ortiz, y como muestra de estas vinculaciones culturales y «residenciales», un hermano de Sofía, Joaquín Novoa Ortiz, se casará con una de las muchas hermanas de Antonina, Carmen Sanjurjo Aranaz. Los Sanjurjo Aranaz componían una numerosísima familia, en la que la deportista ocupaba el segundo lugar entre sus trece hermanas y hermanos. Por ello, sin duda, como se ha ido descubriendo en tantas otras aventureras, Antonina tenía que buscar fórmulas para no gravar el presupuesto familiar, aunque proviniera de una familia acomodada. Al regresar a Vigo en 1933, organizó un Club de Hockey femenino, el Atlántida, en cuyo papel timbrado solía escribir a la JAE; la familia Sanjurjo sostuvo con el secretario de la Junta, Pablo Martínez Strong, un cierto vínculo de amistad y de ahí la fluidez de esta correspondencia.

	Antonina solicitó por primera vez una ayuda a la Junta en febrero de 1932 y no la obtuvo, pero la completa documentación que presentó sirve para reconstruir su trayectoria académica. Por eso, es posible saber que había estudiado Magisterio; que en 1925 ingresó en la Escuela de Comercio de Vigo y obtuvo, en 1930, el Grado Profesional en la Escuela de Comercio de La Coruña. Para el año académico 1930/1931 se matriculó en el Instituto Nacional de Bachillerato Cervantes, en Madrid, y aprobó la Reválida en septiembre de ese año. Cuando en febrero de 1932 demanda una pensión, se hallaba cursando primer año de Derecho y las tres últimas asignaturas que le faltaban para obtener el título de la Escuela Superior de Comercio en Madrid. En una esquinita de su solicitud, una mano ha dejado escrito: «Habla algo de inglés».

	Pero nuestra deportista no consiguió su propósito de obtener pensión y regresó a Vigo para incorporarse como ayudante a la Escuela Profesional de Comercio en la que había estudiado y aprovechó para trasladar allí su afición al hockey, como decía. Cuando en enero de 1934 deposita su segunda solicitud, deja constancia de que impartía en el centro la docencia de Geografía General y Geografía Económica Universal; destacó, además, que también la de Geografía de América y, sobre esa base, expresaba su deseo de ampliar estudios en el Radcliffe College (Cambridge, Massachusetts), porque era el lugar más «destacado en estudios económicos». Y esta vez sí, obtuvo una beca del Institute of International Education de Nueva York, aunque para el Smith College, y una pensión de la Junta para sufragar el traslado: «Atlántida Hockey Club. Vigo, 17 de junio 1934. Sr. don Pablo Martínez Strong: […] Mucho agradecería que me pusiese unas letras diciéndome en qué forma y cuándo voy a percibir esa cantidad […]».

	El camino de la ciencia nunca ha sido fácil, así que en junio comenzaba una dura lucha para conseguir comunicación oficial de su beca y de la pensión, y poder tramitar, así, el visado, al tiempo que para saber cuál era la cantidad concedida en la pensión y que le transfirieran los fondos para ocuparse de la gestión y el pago del pasaje, algo que no consigue hasta mediado ya agosto, por lo que ha quedado una minuciosa correspondencia cruzada con Martínez Strong, en la que se comprueba cómo la Junta apenas disponía de capital para afrontar el intercambio:

	Madrid, 6 de julio de 1934

	No he contestado antes a su carta del 30 por haber esperado que el Ministerio de Estado nos concediera la cantidad necesaria para poder aceptar una muchacha norteamericana en intercambio con V., ya que los fondos de que este año disponemos no permiten hacerlo de otra manera.

	Aunque la Junta tenía dificultades para comprometerse con la aceptación de la contraparte, todo se logró en el último minuto y aún se pudo arreglar un segundo intercambio ese año, que disfrutó Dolores Ibarra. En tanto, Antonina remiraba los precios de las distintas compañías hasta asegurarse de que adquiría los pasajes más económicos, en tercera como ella misma comentará posteriormente en un interesantísimo informe que la estudiante redacta para el Instituto Internacional de Nueva York, en abril de 1935, en el que comienza narrando cómo fue su travesía:

	22 de abril de 1935

	Llegué a Estados Unidos en el Leviatán. La Junta para la Ampliación de Estudios de Madrid me dio aproximadamente 195$ para mi viaje. Yo no adquirí el billete de vuelta porque costaba aproximadamente la suma entera [se sobreentiende ida y vuelta]. Pagué a la sucursal de United States Line en Madrid 79$ por un billete de tercera desde Madrid a Northampton, la única compañía que hacía un precio especial para estudiante.

	No recomiendo a ninguna muchacha española que venga a Estados Unidos por primera vez que lo haga en tercera clase, sobre todo si viaja sola, como era el caso. Porque por las leyes de inmigración los pasajeros de tercera padecen en Le Havre una inspección física muy desagradable. Estuve sola prácticamente durante toda la travesía, aunque me considero a mí misma una persona sociable. Cuando llegamos al puerto de Nueva York (a las 10 de la mañana), fuimos objeto de otro examen sanitario, pero para esta vez estaba preparada y mostré todos los documentos que poseía del Instituto Internacional, de Smith College, etc., y afortunadamente no tuve que ser examinada. No tuve tanta suerte con los oficiales de inmigración, que no me permitieron desembarcar antes de que llegaran las señoras de la Asociación de Ayuda al Viajero (a las 5 de la tarde) […].

	Estoy muy contenta de estar aquí y todos mis problemas cesaron en cuanto encontré al representante del Instituto Internacional […].

	Y tras detenerse en el elogio a la amabilidad y la simpatía que encuentra en su centro, pasa a pormenorizar el monto de sus ayudas y el uso que había hecho del dinero hasta ese momento. El total de los ingresos percibidos (de la JAE, una ayuda de mantenimiento del Smith College y otra, de la misma institución, para gastos personales y de esparcimiento —luxury fund—) ascendía a 310 dólares, y sus desembolsos, desde el día de su viaje de Vigo a Madrid hasta ese abril de 1935, entre los que va incluyendo desde una entrada para el teatro —10 dólares— hasta una visita al dentista —15 dólares— o sus vacaciones de Navidad y Primavera, le dejaban un remanente de 67,80 dólares, con lo que la becaria demostraba que, aun siendo más que ahorradora, el resto no le alcanzaba hasta el final del curso y menos para el viaje de regreso.

	Pero volviendo al punto de su llegada a Nueva York el 14 de septiembre, está claro que la española se sintió exultante desde el primer momento; en cuanto recaló, asistió con Lola Ibarra a una conferencia de acogida que tenía preparada el Instituto Internacional para los nuevos estudiantes extranjeros, más de cien, de todo el mundo, que compartieron la información necesaria para el año. Ella constató en ese primer momento que «ese algo de inglés» que hablaba no le servía para sus fines y en su primer contacto con Martínez Strong le confesaba: «Estoy luchando con el inglés» y, por su carencia, con las asignaturas que había escogido. Pasado el primer semestre, ya no tenía que lidiar tanto con la lengua y su balance no podía ser más positivo: «Me encuentro tan excelentemente aclimatada a Norteamérica que quisiera quedarme un año más, ahora que veo el campo de acción que puedo tener aquí en mis estudios de Geografía Económica, me da pena marcharme sin aprovecharlo por completo», declara, y continúa destacando que le han aprovechado mucho los cursos de inglés y que sigue con gusto las enseñanzas de geografía, pero que su departamento estaba especializado en geología y aquello se alejaba de su especialidad, más económica, a la que deseaba dedicar un segundo año: «Lo de Columbia ya me imagino debe de ser muy difícil, pero realmente es mi sueño dorado [sic]. Otros colleges que creo que están bien en esta cuestión son Radcliffe y Bryn Mawr, que yo sepa».

	Las personas ambiciosas persiguen sus sueños, pero su éxito depende de que sepan, pragmáticamente, adaptarlos a la realidad circundante para salvar lo esencial de ellos. Después de las vacaciones de primavera, en abril, además de presentar a la institución americana el informe citado anteriormente —en inglés—, escribe formalmente a la secretaría de la Junta para solicitar la prórroga de su pensión y ofrece múltiples detalles de cómo sus profesores de Geografía en el Smith le habían aconsejado que pidiera una beca a la Universidad de Clark. Olvidándose de Columbia, la pensionada explica que, como sus proyectos al volver a España pasaban por presentarse a las oposiciones de cátedra de Geografía, cuya docencia había desempeñado como auxiliar dos años en Vigo, vio en Clark una oportunidad para su estudio con ese objetivo, y la solicitó. El 30 de marzo había recibido notificación oficial de que se le concedía matrícula gratuita en el Máster de la Escuela de Geografía de Clark y una bolsa de estudios de 200 dólares para manutención, una suma a todas luces insuficiente para sostenerse todo el curso. Con ayuda de la Oficina para el Intercambio de Estudiantes Extranjeros del Smith, había presupuestado el gasto aproximado que le ocasionaría la estancia y lo fijaba en un montante de 450 o 500 dólares, es decir, unos 60 dólares al mes, que era la cuantía que demandaba a la Junta. Estos eran los datos concretos que ella narraba entusiásticamente a Martínez Strong en otro escrito:

	18 de abril de 1935

	[Querría haberle escrito antes], pero no ha sido posible. Apenas salimos de un examen, entramos en otro y cuando no tenemos que escribir un «paper», tenemos que ir a un «meeting» o lo que es peor, muy a menudo, las tres cosas a la vez.

	Como comprenderá estoy impacientísima por saber la opinión o posición de la Junta ante mi caso. Mucho agradecería que hiciera V. lo posible para convencerles «hasta qué punto es conveniente que yo pueda trabajar en Clark». Porque, en verdad, es una ocasión excepcional. Yo estoy ilusionadísima, pues no solo me han dado la beca, sino que me ha escrito el Presidente unas cartas amabilísimas […].

	Le agradecería también me comuniquen la decisión tan pronto la tomen, pues comprenderá que en caso negativo (¡que Dios no lo quiera!), tendría que rehacer planes y pensar en marcharme cuanto antes para buscarme algún trabajo para el año próximo.

	Con la burocracia española había topado: conseguir la beca de Clark había sido lo fácil, lo difícil iba a estar en conquistar la cofinanciación española. Para facilitar la decisión de la JAE, la directora de la Oficina para el Intercambio con Estudiantes Extranjeros del Smith, Gladys Bryson, que ya había colaborado con la española para ayudarla a evaluar el coste de una posible estancia en Clark, cogió de nuevo la pluma para avalar ante la Junta la solicitud de su pensionada. María Antonina había manifestado reiteradamente que se sentía muy satisfecha con el trabajo en el Smith y muy bien acogida por la simpatía del entorno, Bryson dejó constancia de la excelente opinión que el profesorado del Smith y ella, particularmente, tenían de la española y de las virtudes que la hacían merecedora del respaldo español, en correspondencia con la oportunidad que le brindaba la universidad norteamericana:

	2 de mayo de 1935

	[…] Estoy muy interesada, como otros profesores de Smith, en ayudar a la Srta. Sanjurjo en su formación y sentiría que la falta de financiación la obligara a renunciar a la beca que le ha sido concedida por una universidad prestigiosa. El Instituto de Educación Internacional prefiere patrocinar a candidatos españoles que vengan por primera vez a los Estados Unidos. Estamos de acuerdo en que esto es justo, pero yo me siento más interesada en este punto en impulsar la demanda para un segundo año de una joven brillante y de atractiva personalidad […].

	Es decir, en contra de la inclinación de Miss Bryson, Sanjurjo Aranaz no podía solicitar para un segundo año la ayuda del Instituto, por eso miraba a España. Pasaban las semanas y no recibía ni el acuse de recibo a sus escritos; a mitad de mayo, la madre de Antonina, María Aranaz, decidió dirigirse directamente a Martínez Strong. La familia compartía, ya se dijo, el círculo de amistad de los García-Arenal, sus suegros. A finales del mes, volvía a insistir nuevamente Antonina. El curso universitario estaba a punto de cerrar y mantenerse en el verano esperando respuesta española hubiera sido un problema si no hubiera encontrado oportunamente, de nuevo, el patrocinio del Smith, que le otorgó una beca de 400 dólares —más de lo que demandaba a Madrid— más otros 25 para gastos personales, a fin de que asistiera a un curso de Geología que se impartía en Black Hills —Dakota del Sur— entre mediados de junio y primeros de agosto y luego habían puesto a su disposición una plaza en una residencia veraniega para profesoras y alumnas graduadas, Juniper Lodge. Debemos a la mano de Zenobia Camprubí la descripción del lugar; en 1940, Juan Ramón y ella permanecieron allí unos pocos, pero deliciosos, días:

	[…] También pasamos por Smith College y vimos luego a Miss Bourland, que nos llevó a Juniper Lodge, cerca de Miami: una casa de ensueño que una de las alumnas de Smith le legó, al morir, a su universidad. La casa está en un bosque de pinos en la ladera de una montaña, mirando al lago. La dejó su dueña tal como la había vivido, preciosamente amueblada, con toda su plata, su vajilla, su ropa. Un regalo regio504.

	Con ese trato por parte del Smith College, se entiende que Sanjurjo se deshiciera en elogios sobre el centro en el informe correspondiente al segundo semestre, que realizó en noviembre de 1935. En él expresa cómo la energía empleada en la mejora del inglés le ha servido para sacar mayor partido a las materias de geografía, porque seguía mucho mejor el ritmo de las clases. Además valoró muy positivamente la ocasión de aprender métodos prácticos de la geografía en los cursos de Black Hills, considerando lo bien que le vendrían en su proyecto de enseñar estas materias en España, y finalizaba el documento con un párrafo que condensa la satisfactoria experiencia de su curso académico:

	Deseo expresar mi gratitud a cuantos me han ayudado en mi primer año en América. Una lista de nombres sería demasiado extensa, pero quiero decir que estaría muy contenta de devolver toda la amabilidad, ayuda y hospitalidad que encontré aquí a quienes, relacionados con Smith College, el Instituto de Educación Internacional o centros afines, pudieran venir a España.

	Ciertamente, la sociedad académica estadounidense es muy acogedora y está entrenada para recibir con frecuencia a los nuevos miembros que llegan de otros centros como profesores visitantes o alumnos internacionales, pero esta inversión en la persona de Antonina se entiende por ese interés que manifestaba Gladys Bryson en estimular a personas valiosas y con un futuro prometedor, y esa era María Antonina, como habría de demostrar en Clark University.

	En el idílico Juniper Lodge descansaría, finalmente, de la ansiedad que, sin duda, le había acarreado el silencio español. La Junta no decidió hasta su reunión del día 2 de julio y la notificación favorable se expidió el 6: se le otorgaba pensión de 350 pesetas —aproximadamente 49 dólares— por nueve mensualidades. Para entonces, ya se había trasladado a Dakota del Sur y hasta agosto no conoció el final feliz de su iniciativa; a estas alturas, sabía que la lucha no había terminado y en la misma carta en la que sinceramente agradecía la distinción de que era objeto por parte de la Junta preguntaba sobre el pago: «Mucho agradecería tuviera V. la amabilidad de informarme […] en cuanto a la forma que voy a hacer efectiva dicha pensión […]».

	En septiembre y mirando ya a su estancia en el Clark, recibió la geógrafa las requeridas indicaciones de la Junta: se le aplicaba el procedimiento general, la pensión sería enviada cada mes por el habilitado para la contabilidad, previa recepción de un certificado que igualmente cada mes tenía que emitir el centro, acreditando la estancia. El sistema resultó ser tremendamente lento y se convirtió en un agobio más para la estudiante que, si no hubiera sido por la penuria, hubiera disfrutado una estancia plenamente satisfactoria. En el plano científico y académico, el centro colmó todas sus expectativas y la española se entregó en cuerpo y alma al estudio, recibiendo la admiración de sus profesores. En el primer semestre, como ella relata a Martínez Strong, se matriculó en siete asignaturas, más un seminario, una práctica en laboratorio y una clase de dibujo, lo que significaba, a todas luces, una carga excesiva incluso para un angloparlante: «A pesar de que el trabajo me parece excesivo, estoy encantada con mis estudios y creo que aprovechándolos» [véase imagen 13].

	Así era. En febrero había superado todos los exámenes y el profesorado elogiaba su rendimiento. Fue entonces cuando explicó realmente a la Junta el alcance de su decisión. El master degree comprendía dos cursos académicos, por lo regular, y solo cuando se hubieran aprobado un número determinado de materias se permitía matricular la tesis de máster con la que se obtenía el grado pertinente, Master of Arts. Antonina había superado con éxito en febrero ese requisito, trazado habitualmente para todo un primer curso académico; en el segundo semestre pensaba mantener el mismo ritmo: aprobar las materias que le faltaban y simultanear la investigación de la tesis, pero para terminarla requería, al menos, dedicar el verano a la redacción y realizar su defensa en agosto. Quería obtener el grado de Master of Arts en un curso y no en los dos que el plan de estudios preveía, y solicitaba por ello una prórroga de dos meses —julio y agosto— a la Junta y en ello la respaldaban el presidente del Clark —entonces su catedrático de Geografía, el profesor Wallace Atwood— y el secretario de la Escuela de Geografía del Clark, el profesor Jones. No iba a ser la primera vez que Wallace Atwood se encontrara con una española supertrabajadora, ya había disfrutado de esa experiencia con Carolina Marcial Dorado, autora de una Geografía moderna, cuya edición en 1916 incluye que había sido revisada y supervisada por el geógrafo en cuestión505.

	Clarence F. Jones, prestigioso especialista en Geografía Económica y Comercial, explicaba su mérito: «10 Febrero 1936 […] la Srta. Sanjurjo ha realizado un trabajo tan excelente que el profesorado en una reciente reunión votó a favor de admitirla para que obtuviera el grado al final del curso de verano de este año […]», y seguía recordando la beca y el bonus económico que el Clark había otorgado: «La Universidad ha invertido una suma considerable en la formación de la Srta. Sanjurjo. Por esta razón, estamos particularmente deseosos de que complete su grado antes de regresar a España». Por su parte, el profesor Atwood insistía en su excelente rendimiento: «11 de febrero de 1936 […]. Ella está trabajando seriamente. Al completar todos los requisitos al final del verano, consigue la tarea en mucho menos tiempo del que requiere la mayoría de los estudiantes. Reconocemos que su trabajo en Smith le fue de gran ayuda y la campaña de verano le sirvió para prepararse para su trabajo en el máster […]. Confiamos en que ustedes la ayudarán para hacer posible que complete sus estudios y regrese a su país con el reconocimiento y el honor que merece y que la preparará para rendir un gran servicio a su país […]».

	Y, no obstante estos elogios, la preocupación de Antonina consistía en cómo sobrevivir cada día. El 5 de marzo escribía a la Junta con angustia: «5 marzo 1936 […]. Puede imaginarse cómo estoy sin haber recibido un céntimo desde el 8 de enero […] y este trastorno económico tiene necesariamente que reflejarse en mi aprovechamiento en la Universidad, lo cual sería francamente lamentable. Entre otros mil detalles, no he podido comprar todavía los libros del segundo semestre […]. He llegado al límite en el que el SOS se hace inevitable […]».

	En esta ocasión, por lo demás, la Junta aprobó casi de inmediato la demandada prórroga, aunque la solicitante había rehecho sus planes. En marzo recibió una oferta de trabajo como profesora de español en el New Jersey College for Women, en New Brunswick, algo así le permitía volver por un tercer año a los Estados Unidos, y, sin tener ya la presión de defender el trabajo de máster en agosto, decidió disfrutar de un verano en Galicia con su familia, de la que llevaba dos años separada; aunque esto no implicaba que dejara de trabajar, puesto que adaptó el tema de investigación a su próximo verano y pensó en elegir algo que conocía muy bien por tradición familiar, la industria pesquera y sus derivados en Vigo.

	Pero nuevamente el dinero se anteponía a sus planes, porque seguía percibiendo la pensión con meses de retraso y no disponía de fondos para adquirir el billete de regreso, así que su ansiedad creció, ya que la situación española, en esa primavera de 1936, dificultaba enormemente el envío de efectivo al extranjero. El último pago que le había llegado en mayo correspondía a febrero y, a unas semanas del previsto retorno, pues el curso terminaba en junio, reconocía: «Tengo una porción de atrasos en la casa en la que vivo y en la Universidad, los cuales tengo que liquidar antes de irme», y solicitaba que le enviaran juntas las mensualidades adeudadas, pero no era posible. Al final, Martínez Strong, que siempre se tomó el máximo interés por la situación, afrontó el delicado procedimiento de explicar la situación de retraso al Instituto de Educación Internacional y pedir que adelantaran allí el capital adeudado, previo el compromiso de pago de la Junta y, con la buena voluntad de todos y una dosis de flexibilidad añadida, pudo regresar la estudiante, que casi vio que se quedaba en tierra por falta de liquidez, pero el dinero llegó finalmente a Estados Unidos.

	Una última carta escrita ya desde casa, a finales de junio de 1936, informaba a la Junta sobre cómo había superado los exámenes del segundo semestre y la reválida que cerraba el período formativo del máster, y estaba a expensas de la defensa de la tesis. No obstante, tuvo que volver a insistir en temas dinerarios: el Clark había enviado puntualmente el certificado de permanencia de la estudiante correspondiente a mayo, pero no el de finales de junio, porque la española ya había abandonado la universidad a mediados de mes, de forma que no recibió la última cuota de la pensión.

	Una postal de las fuentes de Versalles, con un cariñoso recuerdo para doña María, nos confirma que Antonina seguía sintiendo por su directora la devoción de sus tiempos de residente: «Splendeurs des Charmes de Versailles, 7 agosto 1936. Antes de dejar Europa, le envío un saludo muy afectuoso». La guerra en España había comenzado, pero ella se incorporaba a su nuevo puesto en New Brunswick; en el New Jersey College for Women iba a coincidir con una compañera de la Residencia, Isabel Brugada Altabás. Las dificultades para mantener el contacto con Vigo, de cara al tema de la tesis sobre la industria pesquera, la obligaron a modificar otra vez la temática y, al final, en 1938 defendió en la Escuela de Geografía de Clark University una tesis de máster sobre las colonias francesas, An Approach to the Colonial Evaluation of the French West Indies and French Guiana.

	Nos hemos ido acercando a una joven atlética, inquieta, inteligente, muy trabajadora, con una gran personalidad —como decía Miss Gladys Bryson— y que, al menos en esta primera etapa norteamericana, sufrió privaciones (aunque muchas otras pensionadas también padecieron dificultades económicas). Se puede suponer que María Antonina vivió una etapa de sacrificios y de esfuerzos, probablemente tantos que terminaron quebrantando su salud, eso que algunos padres de residentes tanto temían y sobre lo que alertaban por carta constantemente a sus hijas. A Antonina nunca le falló el ánimo, pero sí las fuerzas, y enfermó de tuberculosis. A esa etapa final corresponde la carta remitida por su compañera Isabel a su madre:

	New Jersey College for Women, New Brunswick, N.J.

	22 de marzo de 1939

	Querida Señora Sanjurjo:

	No sé si habrá recibido la carta que le escribí hace cosa de un mes en que le explicaba el estado de salud en que se encontraba María Antonina. Desde entonces hemos estado esperando a cada momento un cable que nos anuncie su venida. Pero, por fin, María Antonina el domingo me enseñó el cable que había recibido diciendo que encontraban Vds. muchas dificultades para el viaje. Verdaderamente es una desgracia que no pueda V. venir. Yo no sé hasta qué punto debe María Antonina intentar el viaje. El médico le dice que puede hacerlo, pero en cambio el director del hospital dice que hay verdadero peligro, pero, claro, la pobrecita no sabe esto y la idea del viaje la ilusiona mucho, no piensa en otra cosa. Yo la quiero muchísimo, si fuese hermana mía no podría quererla más, y haría por ella todo lo que humanamente pudiese, pero la idea de embarcarme sola con ella, pensando en todo lo que puede ocurrir, me hace vacilar. Si V. pudiera venir, aunque no desembarcara siquiera! […]. Yo me ocuparía de todo […].

	No sé cómo nos las arreglaremos para obtener pasaportes […]. También quería decirle que compren Vds. el pasaje para Toni (de primera clase), pues ella cree tener más dinero del que verdaderamente tiene. Cuenta con vender el coche, y no sabe que el motor está estropeado y podremos obtener muy poco dinero […]. La pobre sufre mucho no solo por la enfermedad sino al pensar en la pena que tendrán Vds. y en el gasto que les ocasiona, etc. […].

	¡Qué ganas tiene de ponerse buena! El médico, claro, no le ha dicho la gravedad de su caso y ella no duda de que se pondrá bien aunque cree que será para largo.

	Ahora pensamos en embarcarnos el 20 de mayo en el Saturnia, pero esto depende de muchas cosas, en primer lugar de lo que decidan Vds. al recibir esta carta […].

	Yo la veo tres veces por semana, que son los días de visita, y ahora desde que le han puesto en un cuarto individual a veces me permiten verla algún día «extra». La semana pasada parecía mejor; estuvo unos días sin fiebre, pero tose muchísimo a pesar de darle muchos calmantes […]. A veces está animada y con ganas de hablar y otras veces tiene dolor de cabeza y de garganta y todas las visitas le molestan. Su médico, Dr. Guzmán, la quiere mucho y le hace mucha compañía […].

	Esperando saber su decisión lo antes posible, le ruego disponga de mí para todo lo que pueda hacer […] [Firma: Isabel Brugada]506.

	La guerra en España no había terminado, movimientos, pasaportes, pasajes requerían trámites interminables; María Aranaz debió de mover cielo y tierra para recoger a su hija y traerla de vuelta a casa, donde murió al poco de llegar. La carta trata de la enfermedad, pero trata más de los afectos, de esta declaración de amistad entre dos compañeras de la Residencia a las que la lejanía y las ausencias convierten en hermanas. En la última década, a raíz de la conmemoración del centenario de la creación de la JAE, se ha hablado mucho de las redes científicas internacionales que se fueron fraguando a través de estos intercambios; también podría hablarse de las redes de amistad que tuvieron que forjar las mujeres que permanecieron en el extranjero durante años por motivos profesionales y crearon entre sí vínculos tan fuertes como los familiares. Se ha visto en los casos de Díez de Oñate y Sofía Novoa, Pilar de Madariaga y Margarita de Mayo o Isabel Brugada y Toni Sanjurjo, por ejemplo.

	Y TANTAS OTRAS

	Como explicaba al principio de este capítulo, todas y cada una de las residentes llevaban dentro a una aventurera: había que tener audacia para imaginarse a una misma moviéndose sola libremente por Madrid y había que agarrar con fuerza ese sueño para que no se lo tragaran los obstáculos sociales, familiares o económicos que surgieron en la mayoría de los casos, sin duda. He elegido a estas viajeras porque podía acceder a sus trayectorias y no habían sido objeto, como Carmen Castilla o M.ª Paz García del Valle, por ejemplo, de estudios sistemáticos que las rescataran. Hay otras mujeres intrépidas con las que me hubiera encantado trabajar, pero considero que han despertado ya el interés de otros investigadores y que, con las fuentes de la Residencia y de la JAE, nada muy novedoso podía aportar. Sin embargo, no me resisto a cerrar el texto sin referirme a tres grandes personalidades femeninas, rompedoras cada una a su manera: Juana Moreno de Sosa, Felisa Martín Bravo y M.ª Josefa Barba Gosé. Aunque son ya conocidas, sobre todo las dos primeras, opino que hay que seguir extendiendo su repercusión más allá de los pequeños círculos científicos y creo, también, que su fortaleza añade color y volumen al nuevo modelo de mujer que entre todas crearon.

	Como decía, Santiago López-Ríos Moreno ha realizado sobre la fascinante Juana Moreno de Sosa una cautivadora semblanza, en la que destaca esa valía personal que la llevó desde su papel de maestra destinada a vivir con pocos recursos a su doble y exquisita formación norteamericana y europea. Sobre la primera vertiente, López-Ríos nos comenta su estancia en el Smith College, a principios de la década de los veinte, a través de una curiosa carta en la que su autora alude con humor a ciertas inclinaciones lésbicas observadas en el centro norteamericano507; más tarde realizará varias estancias en Francia, Suiza y en Alemania, donde contactó con el escritor Thomas Mann y se convertirá en la traductora al español de su novela Königliche Hoheit (Alteza Real) 508.

	El comienzo de Juana Moreno me hace recordar las incertidumbres vitales de María Díez de Oñate. Ambas, huérfanas de militares que habían muerto jóvenes, sacaron el coraje para apartar su futuro de una existencia limitada por la estrechez económica. Vivieron con estrecheces, cierto, porque los sueldos de la Residencia y el Instituto-Escuela y las pensiones de la JAE no daban para alegrías, pero su arrojo y su ambición las llevaron tan lejos como las condujo su imaginación, o más, y consiguieron integrarse en un triángulo cultural que aunaba su experiencia en los centros de la JAE con las vivencias norteamericana y europea. En 1915, la maestra Juana Moreno, que era de Madrid, vivía ya en la Residencia con la ayuda de una pequeña beca y preparaba el ingreso a la Escuela Superior, que no logró, aunque sí obtuvo el título de bachiller. María de Maeztu contó con ella para el arranque del Instituto-Escuela, donde comienza a trabajar en diciembre de 1918. Poco después es designada para ir como becaria al Smith College y obtiene de la JAE una ayuda para el viaje y la consideración de pensionada para el curso 1920/1921. En la correspondencia que estableció con Castillejo en esa primera experiencia fuera de España, sorprenden la perspicacia de sus análisis, la facilidad con la que transmite el todo y el detalle, la capacidad crítica y la oportunidad de sus comparativas, un instrumento para analizar y aprender en su nuevo marco. Hacia noviembre le comenta al secretario de la JAE:

	Smith College, Baldwin House, 25 de noviembre de 1920

	[…] Esto de América va marchando bastante bien. Las clases me interesan ahora mucho y me dan bastante trabajo. Al principio, estaba bastante desilusionada porque me parecían tan raras que no encontraba qué hacer […]. Las clases son muy bonitas, muy claras […], el maestro es buenísimo en cuanto a los procedimientos que emplea para meter la ciencia en la cabeza. Pero en cuanto al procedimiento para volver a sacarla de allí es fatal. No saben preguntar […].

	Y se extiende en una larga reflexión sobre las capacidades y habilidades del profesorado con el que trabaja en las materias de pedagogía y los cursos de ciencias en los que estaba matriculada. Todas sus reflexiones sobre pedagogía están llenas de interés, pero López-Ríos se detiene en el análisis de una misiva diferente, dirigida a su mentora, la Srta. de Maeztu, y escrita igualmente desde el mismo Baldwin House, unos meses después que la anterior, el 28 de febrero de 1921, en la que entraba en confidencias sobre las amistades femeninas —lesbian desire— en el Smith. Era un tema realmente sorprendente para ser tratado entre mujeres de edades diferentes y con una relación de maestra y discípula, lo que demuestra el grado de complicidad de Maeztu con sus primeras colaboradoras. Aunque el investigador señala la ambigüedad de distintos párrafos de la carta, centra su atención en el siguiente: «[…] Miss Bourland continúa tan deliciosamente encantadora como el primer día. Yo me asombro y me confundo ante sus amabilidades. Pero eso no quita para que dos veces me haya enseñado las patitas [la cursiva es mía]. Yo me he hecho la distraída; estoy dispuesta a no ver más patas que las que obligan las faldas de las jóvenes americanas, de ningún modo las de la Facultad […]». Aunque el autor señala que en español enseñar la pata puede ser interpretado como mostrar las verdaderas intenciones, se inclina más por otorgar a esas palabras el significado de una insinuación sexual de la profesora hacia la estudiante, y lo justifica en una extensa literatura que muestra que no fueron extrañas en esa época las relaciones lésbicas entre profesoras y estudiantes en el Smith College o en el Wellesley y que se dieron parejas estables. A las pasiones que se establecen en el interior de esos universos exclusivamente femeninos también alude Carmen de la Guardia al enmarcar las amistades juveniles en el Vassar de Louise Crane, compañera de Victoria Kent hasta su muerte509.

	Aunque todo ello ilustre un magnífico ejemplo del progresivo descubrimiento de la diversidad con la que se puede conducir una vida, quiero rescatar, no obstante, otra parte de esta carta genial en la que la española establece varias de esas comparaciones entre uno y otro mundo para interesarse en lo mejor de ambos. Centrándose en su vivencia del funcionamiento de las asociaciones y clubes universitarios en el Smith, declara:

	Tengo la pena de decirle que todos los comités que intentemos en la Residencia fracasarán. Somos demasiado listas para que resulten bien. Es lástima, pero es así. Aquí, naturalmente, me ha interesado estudiar este aspecto de las chicas. Créame: para que las cosas organizadas prosperen al estilo americano, hay que ser tontos de cabeza […]. Estas dos entidades [dos comités] se han pasado el invierno discutiendo para llegar a dos magnas decisiones: 1.ª Se ha de llevar sombrero hasta la tercera tienda de Main Street. 2.ª Jurar por escrito en los exámenes que no se ha recibido ayuda de nadie [copiado]. V. comprenderá que el que tiene maldad bastante para engañar, la tiene para jurar en falso […]»

	La experiencia de las asociaciones de alumnas de la Residencia se condujo, de hecho, de una manera muy diferente; siguiendo con sus observaciones, la becaria encontraba muy útil, sin embargo, el funcionamiento de la Asociación de Antiguas Alumnas del Smith:

	Este año ha organizado la mar de cosas para conseguir dinero para el fondo Smith. Nosotras vamos siendo ya un gran número de antiguas. Tal vez pudiéramos también tener nuestro fondo, no para ayudar a la Residencia, precisamente, sino para ayudarnos nosotras mismas. No se me borra que, cuando María Carrascosa nos visitó este verano, nos dijo que el único traje que en dos años pudo comprarse había sido con el dinero que le mandamos nosotras; eso quiere decir, además, que en dos años apenas había comido. Si entonces hubiéramos estado preparadas con un fondo, le hubiésemos podido ayudar más y humillar menos, porque en vez de darle una limosna, le hubiésemos podido prestar dinero por un tiempo indefinido para defenderse hasta encontrar una colocación. Por la tragedia de María Carrascosa pasan muchas […].

	Entraba Juana en el núcleo de la realidad social de un grupo numeroso de las estudiantes de la Residencia: María Carrascosa recibió beca en la Residencia en el curso 1918/1919, era también maestra; podemos imaginarla sobreviviendo en la mayor de las estrecheces y manteniendo hacia fuera las apariencias que el convencionalismo exigía. Probablemente Juana hablaba, en el fondo, también de ella misma.

	Su experiencia en el Smith tuvo, pues, luces y sombras en cuanto a lo académico. Una vez en Estados Unidos, deseó con fuerzas asistir a lo que todos, incluida doña María, le anunciaban como una Meca de la Pedagogía, el Teachers College de la Universidad de Columbia, y con bastante trabajo, se consiguió prorrogar la estancia y una pensión por dos meses para que pudiera asistir a aquellos cursos de verano antes de regresar a Madrid. La valoración de este centro no presentó fisuras, aunque la tranquilidad en el estudio quedó turbada por el retraso y las trabas burocráticas para el cobro de la pensión, algo a lo que el habilitado de la JAE acostumbró a todos los pensionados. De hecho, como no le llegaron los fondos para la matrícula en Columbia y pagar el alojamiento, explica la estudiante que, textualmente: «Smith me prestó 200$». Pero los apuros valieron la pena: «17 de julio de 1921 […]. Tengo tres cursos en Teachers College. Pero el más interesante es el de la Escuela de demostración. Yo estoy entusiasmada, no he visto nunca una Escuela así, [deja] la libertad más completa dentro de la Escuela, por ejemplo. No he oído a ninguna maestra hacer una sola observación. Realmente no hace falta». Explica con detalle cómo el objetivo del profesorado consistía en «enseñar a estudiar», y añade que, igualmente, le había motivado estudiar la pedagogía del Método de Proyectos 510.

	Con tal bagaje se reincorporó como una docente mucho más cualificada al Instituto-Escuela. Además, Juana se había convertido en una mujer poco convencional y tal vez por ello frecuentó diversos ambientes culturales donde pudo descubrir al que sería el compañero de su vida, el pintor y grabador Albert Zeigler, recién llegado a España desde Alemania; se conocieron en 1924. Juana ya había dejado la Residencia, pero no, como decía, su trabajo en el Instituto-Escuela bajo la dirección de la Srta. de Maeztu. Parece que en estos años se fue fraguando cierta reticencia entre nuestra protagonista y doña María y un distanciamiento en la valoración de los horizontes profesionales y en las actitudes ante la vida que ocasionaron una durísima reflexión por parte de la directora y han dejado una de esas cartas magistrales que consiguen dar vida a las relaciones entre las personas y ayudan a conocer mejor la implicación de María de Maeztu en la orientación de las residentes:

	20 de febrero de 1925

	Srta. Juana Moreno

	Mi querida discípula y amiga: No quiero dejar pasar más tiempo sin decirle por escrito que no me ha molestado su actitud violenta de esta mañana y las censuras tan injustificadas y tan sin sentido que me ha dirigido usted solo por el capricho de molestarme.

	Pero como desde hace algunos años estas censuras, fuera de tiempo y de tono, se van repitiendo aunque en nada me hieren, pues usted no puede herirme, creo que es mi deber puntualizar las cosas y enseñarle a leer en la realidad de la vida lo mismo que, en otros días y con el mismo cariñoso interés, le enseñé algunos conocimientos que usted posee cuando era usted mi discípula en esta casa.

	A mí me gustan los discípulos rebeldes, cuando su rebeldía se refiere a puntos concretos de la ciencia que el maestro ha enseñado; pero usted no se ha acercado a mí en tal actitud más que para pedirme aumento de sueldo o para reprocharme lo poco que he hecho por usted en la vida, estorbándole —según usted dice— los brillantes caminos que usted hubiese elegido de no haber tenido la desgracia de encontrarse conmigo.

	Nada más lejos de mi propósito y de mi corazón que recordar a las que fueron mis alumnas que, muy especialmente en los primeros años de la Residencia, puse en ellas cuanto supe y cuanto pude y libré batallas para que su vida en esta casa les fuera más grata y les sirviera de aprendizaje fecundo en la vida.

	Pero con usted, por lo mismo que era huérfana y que no tenía quien ejerciese cerca de usted una vigilante tutoría, hice más: se presentó usted a mí sin que yo la conociera para nada; nada le pregunté de su vida ni de sus antecedentes; me bastó verla para sentir la natural simpatía que toda muchacha joven, estudiosa, me inspira cuando anhela abrirse camino en la vida. Le concedí una beca en la Residencia para que hiciera usted su preparación de ingreso en la Escuela Superior y no logró usted conseguirlo. Al no realizar usted sus propósitos la coloqué en la Residencia junto a mí para que cubriera usted los gastos de su vida. Al fundarse el Instituto-Escuela, y sin que usted pudiera alegar años de experiencia en la enseñanza, la coloqué en dicho Instituto donde ha alcanzado usted el sueldo máximo. Le proporcioné una beca para que fuese usted a estudiar a América y a aprender inglés. Nada más […].

	Creo, por consiguiente, que ha llegado el momento de que usted afronte la vida sin mi ayuda […]. Me parece muy bien que solicite usted una beca para el extranjero; yo hablaré con el Sr. Castillejo para que se la conceda. Pero, por si a pesar de mis buenos deseos, no se la concediera, escriba usted a América donde tiene usted muchas relaciones para que le busquen una colocación o intente usted por todos los medios buscar algo en otro sitio pues yo, por mi parte, entiendo que no le conviene a usted continuar trabajando en el Instituto-Escuela […].

	No vea usted en estas palabras mías el menor asomo de amargura; todo lo contrario, si usted necesita que yo le ayude a buscar algo, o si quiere que la recomiende, lo haré con mucho gusto y daré de usted los más excelentes informes. Pero durante unos cuantos años usted necesita trabajar en algún sitio donde la persona que la dirija no sea algo tan familiar y tan íntimo como soy yo para usted porque, basada en la creencia de que conmigo puede usted hacer cuanto quiere, no logra situarse en aquel plano de objetividad en que es preciso colocar los hechos y las cosas para contemplarlos con ojos limpios y serenos.

	[…] En todo caso me parece que desde que salió usted de la Residencia ha tenido usted tiempo para terminar su carrera universitaria y encontrarse en condiciones de hacer oposiciones a una cátedra de Instituto. En ese caso no habría ninguna de las dificultades que ahora se le plantean; y no creo que pueda usted decir que yo tengo la culpa también de que usted no haya destinado sus muchos ratos de ocio al estudio.

	Le saluda con el afecto de siempre su buena amiga [sin firma porque es copia] (ARS, 52/9/92).

	La magia que encierra esta carta nos lleva a sentir la Residencia como un organismo vivo, con sus turbulencias, lleno de esperanzas, predilecciones, desorientación… Tal vez fuera ese el estado de Juana, desorientada ante caminos atractivos pero contradictorios, que se abren en la vida y que consumen tiempo, esfuerzo y dinero, algo que nunca abunda, ni aun cuando se es joven. Tal vez doña María hubiera preferido mayor pragmatismo y menos tanteos en campos distintos: Juana estudiaba inglés, francés y alemán, se inclinaba hacia el arte, le interesaba la biología, la pedagogía y, efectivamente, cursaba estudios de Psicología en la Facultad de Ciencias, pero no avanzaba. Más allá del caso concreto, el texto manifiesta la motivación profunda de la Srta. de Maeztu para liberar de un destino limitado a jóvenes inteligentes y sin posibles y cómo empleó los recursos de la Residencia, el Instituto-Escuela y los intercambios con América como instrumentos apropiados para conseguirlo. La carta, además, en línea con la anteriormente enviada desde Connecticut, demuestra el fuerte vínculo personal entre ambas; ningún otro contexto afectivo hubiera permitido este choque frontal y que luego ambas mantuvieran la relación profesional en el Instituto. Aunque, ciertamente, Juana obtuvo la pensión para Europa —otorgada por la JAE el 23 de junio de 1925—, posiblemente con la aquiescencia de doña María, y pasó unos años fuera de Madrid. 1925 tampoco estaba siendo un año fácil para la directora, ocultó una enfermedad de tiroides y pasó el verano en tratamiento médico en Ginebra, desde donde escribió otra carta desgarradora sobre el alto precio del éxito social a su amiga María Martos.

	El curso 1925/1926 estudió Juana en el Instituto de Psicología de la Universidad de París y en el Instituto Rousseau de Ginebra. Al abandonar París transmitía a Castillejo sus impresiones:

	[1926, sin fecha]

	He seguido este año cursos muy interesantes en la Universidad de París: sobre los Fundamentos del Carácter; Psicología de la Vida Afectiva; Psicología del Arte; Etapas del Desenvolvimiento Psicológico. Al tomar estos cursos pretendía encontrar solución de algo que desde hace años me preocupa: ¿qué es cada niño? […]. Estos cursos me han sido muy útiles, me han orientado perfectamente y, al dejar la Universidad de París, lo hago sintiendo gran agradecimiento por ello.

	Añadía que su preocupación por esas temáticas se había acrecentado y solicitaba una ampliación de la pensión para poder seguir sus estudios en Berlín, tras su prevista estancia en Suiza. Le confesaba a Castillejo que las aptitudes y las orientaciones profesionales la preocupaban por los niños y también por ella misma, que había tenido que «irme encontrando poco a poco […]. He perdido tanto tiempo, que quisiera evitar este daño a otros». Lógicamente estas palabras nos conducen de nuevo a la carta de la directora y al comportamiento errático que le recriminaba.

	En Berlín siguió cursos de Psicología con los profesores Wolfgang Köhler y Max Wertheirmer sobre capacidades relacionadas con la inteligencia, la memoria y la percepción, en el curso 1926/1927, y, luego, prorrogó su estancia en la ciudad un año más. López-Ríos destaca, entonces, cómo la familiaridad con la lengua y la amplitud de sus intereses culturales la condujeron por nuevos caminos, los de traductora del alemán al español; con intermediación de Ziegler, entró en contacto con Thomas Mann y llegó a acordar con él la traducción de Alteza Real, que se publicó en la editorial Aguilar poco antes de que su autor recibiera el Nobel en 1929.

	A su regreso, contrae matrimonio civil con Albert Ziegler —no tuvieron hijos— y continúa sus labores en el Instituto-Escuela. Aunque no en la dirección que apuntara doña María, sí afianzó su situación como docente, porque, después de realizar, como tantos otros profesores, los célebres cursillos para docentes de 1933, entró como funcionaria en el escalafón nacional en 1934. Su expediente de la JAE incluye una nota correspondiente a la sesión del Comité el 16 de octubre de ese año en la que «se acuerda rogarle atienda provisionalmente al despacho de asuntos del Instituto-Escuela por dimisión de la Srta. de Maeztu», y definitivamente sucederá a su mentora en la dirección de la preparatoria del Instituto. Sin embargo, su implicación en ese centro emblemático, al que había llegado en el momento de su creación, estaba alcanzando el final, coincidiendo con el de la propia vida del centro, que terminó con la guerra. Por su vinculación con el institucionismo, se le abrió un proceso de depuración en el que se indagó su actividad en el servicio de evacuación de niños511. Después, como explica López-Ríos, ya nunca volvió a ejercer como maestra y se entregó a apoyar la labor artística de Ziegler. Murió en Madrid en 1971.

	Sin duda, la trayectoria de Felisa Martín Bravo, otra de «las antiguas» —siguiendo la terminología de la Casa—, fue más del gusto de doña María. Sobresale Martín Bravo por haber sido una de las primeras mujeres españolas que siguió una carrera investigadora. Había nacido en San Sebastián en 1898 y llegó a la Residencia el curso 1918/1919, cuando se matriculó en Ciencias en la Universidad Central. En su expediente académico512 se incluye su título de bachillerato, que había cursado en el Instituto de San Sebastián. Se licenció en Ciencias y continuó su formación inscribiéndose en doctorado, comenzando a trabajar en el equipo del joven catedrático de Física Julio Palacios Martínez, dentro del Laboratorio de Investigaciones Físicas que dirigía Blas Cabrera. Allí estuvo hasta que terminó su tesis, Determinación de la estructura cristalina del óxido de níquel, del óxido de cobalto y del sulfuro de plomo, que defendió el 30 de junio de 1926 y mereció una consideración de Sobresaliente por parte de un tribunal que presidía Luis Octavio de Toledo. Sobre esa temprana y brillante trayectoria ha llamado la atención Carmen Magallón Portolés, quien subraya su actividad en este centro y en el Instituto Nacional de Física y Química y la sitúa como la primera doctora en Física 513, aunque hasta este momento no se había podido datar cuándo exactamente presentó la tesis; su acta de defensa y un ejemplar se incluyen en el expediente del AHN.

	Felisa perteneció a ese grupo de mujeres excepcionales con recursos limitados por las que María de Maeztu apostó apoyando sus estudios con una beca para que pudieran permanecer en la Residencia. En su caso, ambos progenitores eran maestros, Enrique Martín y Rosalía Bravo, y como muchas otras residentes, se da también el caso de que las Martín Bravo eran tres hermanas: Felisa, la del medio; su hermana pequeña se llamaba Teresa, y, a la mayor, Rosalía Martín Bravo, ya la conocemos, a raíz de su relación con otras hermanas residentes, las Rodríguez Álvarez —Matutina y Teresa—; por su mediación conocería Rosalía a quien sería su esposo, Alejandro Rodríguez Álvarez (Alejandro Casona). Rosalía Martín, Teresa Rodríguez y Alejandro Casona fueron compañeros en la Escuela Superior del Magisterio. Volviendo a Felisa, recibió su beca para que pudiera permanecer en la Casa mientras finalizaba su tesis doctoral, entre 1924 y 1926.

	No se conserva la correspondencia de Felisa Martín con la Residencia pero sí un estupendo expediente en la secretaría de la JAE514, que ha permitido a su biógrafa reconstruir su trayectoria profesional; se incluye en él un certificado de su pertenencia al Instituto-Escuela como aspirante al Magisterio Secundario en la sección de Ciencias desde los comienzos del centro, entre 1919 y 1923, otro impulso de Maeztu al desarrollo profesional de Felisa. Consta, además, que para el curso 1925/1926 la doctoranda se había incorporado como profesora ayudante de Física a la Facultad de Ciencias de la Universidad Central.

	Recién doctorada, Felisa se embarca en otro reto académico, aceptar una invitación del Connecticut College de New London para impartir clases de español y «lecciones de Físicas», y, para hacerlo posible, solicita una pensión a la JAE, que le concederá una ayuda de 300 pesetas por siete mensualidades, entre noviembre de ese 1926 y junio de 1927. La pensionada alargó su estancia, porque encontró la posibilidad de incorporarse a la Spanish School de Middlebury, que estaba aquel verano tan concurrida con colegas de Madrid —Margarita de Mayo, Enriqueta Martín, Pilar Claver y muchas de las estudiantes norteamericanas que habían vivido en la Residencia— que le llevó a escribir a Gonzalo Jiménez de la Espada que aquello «parecía una sucursal del Instituto [Escuela]»515. Precisamente del Instituto conocía también a otro colega, con quien igualmente se encontró en Vermont, José Vallejo Sánchez; con él se casaría después en Sevilla, en cuya universidad desempeñaría Vallejo una cátedra de Latín.

	Aunque en Connecticut se había incorporado al Departamento de Lenguas Románicas, no perdió la ocasión de entrar en el campo que realmente le interesaba, el de ciencia aplicada: «Connecticut, 29 de abril de 1927 […]. Estas vacaciones de Pascua he visto bastantes cosas nuevas. La Universidad de Harvard, una de las más antiguas, y la de Yale, quizás la mejor […]. En Harvard vi algunos laboratorios en marcha; los nuevos son magníficos; tienen los últimos aparatos a medida y nada les falta […]. Recorrí las instalaciones importantes y me enteré de mucho […]. Visité también Wellesley College […]».

	Al regresar de Estados Unidos, retoma sus anteriores trabajos como ayudante en la universidad y en el equipo de Julio Palacios. Con ese grupo, quedará integrada como becaria de la Cátedra Cajal en la sección de Rayos X del nuevo Instituto Nacional de Física y Química, el conocido como edificio Rockefeller, y, durante dos cursos —entre 1928 y 1930—, volverá a vivir en la Residencia, aunque ahora como directora del grupo de Rafael Calvo. Tomará, después, Felisa dos decisiones que serán decisivas para su vida: la primera, casarse con José Vallejo y aceptar adaptar su trayectoria investigadora a la de su esposo —la pareja no tendrá hijos—; la segunda, acceder como auxiliar al Servicio Nacional de Meteorología. Nuevamente sería, en 1931, la primera mujer en ingresar en esta institución.

	Solicitará poco después una segunda pensión a la JAE para pasar un curso en Cambridge, y la obtendrá, por lo que se trasladará junto con su esposo, que ese año sería profesor visitante en la universidad británica, para el comienzo del curso 1932/1933. Vuelve entonces a aparecer una detallada información sobre sus actividades a través de la fluida correspondencia mantenida con Gonzalo Jiménez de la Espada y se constata cómo la investigadora desarrolla ese año una doble línea de trabajo: su tarea en la espectografía de los rayos X, al tiempo que también se introduce en una serie de prácticas y mediciones de la electricidad atmosférica, de cara a su aplicación para los vuelos. La investigadora informa con detalle de los cursos que seguía en Cambridge con el profesor P. Debey sobre «los últimos resultados en el estudio de la estructura cristalina por medio de Rayos X» o la asistencia en el laboratorio de Cavendish a los coloquios sobre «constitución de la materia y desintegración del núcleo sobre radiación penetrante», entre otras diversas actividades. Por otra parte, desarrolló un intenso aprendizaje sobre la organización y el funcionamiento del Servicio Meteorológico en el aeródromo de Croydon, y se volcó en el aprendizaje para realizar sondeos sobre electricidad atmosférica en los observatorios de Duxford y Kew. Se concentró en esas mediciones una vez que los cursos teóricos terminaron y colaboró en el Solar Physics Observatory de Cambridge con los profesores Charles T. R. Wilson —que había recibido el Nobel de Física en 1927— y G. W. Wornell, «obteniendo hasta la fecha interesantes resultados», según decía ella misma, que le sirvieron de base para la redacción de su memoria final para la JAE sobre Corrientes eléctricas verticales originadas por la acción de las puntas bajo nubes de tormenta, chaparrones, etc.

	A su regreso a España, no obstante, su investigación en el Instituto Nacional de Física se frenó, aunque según C. Magallón, a quien sigo, mantuvo los trabajos sobre electricidad atmosférica y radiación cósmica que desarrollaba en el Observatorio del Retiro junto a otra compañera, Antonia Roldán. Parece ser que en 1937, al ser trasladado el Servicio Meteorológico a Valencia, Felisa no se presentó en su destino, por lo que fue expedientada y separada del mismo por la República. En realidad, Felisa se había desplazado al domicilio paterno de San Sebastián y allí se haría cargo de las observaciones meteorológicas del observatorio del Monte Igueldo, fundamentales para la estrategia de guerra del ejército sublevado, asegurando los vuelos. Se explica, por ello, que, terminada la Guerra Civil, quedara readmitida en el Servicio Nacional de Meteorología, a pesar de haber sido militarizado y pasar a depender del Arma de Aviación. En él permanecieron solo dos mujeres hasta los años setenta, Antonia Roldán y Felisa, que alcanzó el grado de comandante del Ejército del Aire. Atrás había quedado, no obstante, su brillante carrera como investigadora en físicas, probablemente por la dificultad de conciliar la carrera investigadora con la vida familiar y las nuevas condiciones políticas y sociales del país. Un reciente artículo de J. Núñez y C. Carbonell complementa su trayectoria profesional con un breve retrato final de su carácter a través de la entrevista con un descendiente indirecto, quien recordaba que era Felisa una mujer obsesionada con no perder el tiempo y volcada en el trabajo, hasta el punto de que no quería asistir a eventos culturales, espectáculos o reuniones familiares y llegó a vivir en un relativo aislamiento con pocas relaciones sociales. Murió en Madrid en 1979516.

	Sobre M.ª Josefa Barba Gosé, sus biógrafos —Àlvar Martínez-Vidal y Empar Pons-Barrachina— han narrado cómo, desde una referencia marginal hallada en un libro, iniciaron el camino de su recuperación, localizaron a su descendiente —su sobrino Eduardo Barba Martínez de la Hidalga— y realizaron el documental Las dos vidas científicas de Josefa Barba517. Se había perdido por completo su recuerdo, en parte porque, después de salir de España durante la Guerra Civil, nunca regresó y murió en Estados Unidos en el año 2000 y, en parte, porque durante ese largo período vivió como Josefa B. Flexner, el apellido de su esposo, y con él firmó su impresionante producción científica; antes de 1938, M.ª Josefa ya era doctora en Farmacia y había iniciado una carrera investigadora en Barcelona y Madrid, de ahí sus dos vidas.

	Cuando Pepita Barba Gosé —así firmaba ella— llegó a la Residencia en el curso 1926/1927, ya era licenciada en Farmacia; podemos imaginarla en el Laboratorio Foster, acudiendo a las prácticas de Rosa Herrera Montenegro e iniciando los primeros pasos en el complicado mundo de la ciencia. Se había matriculado en los cursos para el doctorado de Farmacia, que terminó ese año, pero permaneció comunicada con la Casa y regresó ocasionalmente en los años sucesivos. Aunque prosiguió con su tesis en Barcelona y se incorporó al Instituto de Fisiología de la Facultad de Medicina, su espíritu la impulsaba más lejos, siguiendo las rutas de otras colegas de la Residencia. En 1928 solicitó y obtuvo una pensión de la JAE para continuar su investigación en farmacología y valoraciones biológicas en la Royal Pharmaceutical Society de Londres, y allí residió el primer semestre de 1929.

	Para entonces, esta Pepita que desborda en sus cartas buen humor y un carácter optimista —ella misma se caracteriza así— había tomado otra iniciativa totalmente discordante con la investigación y la ciencia: matricularse por libre en Derecho en la Universidad de Barcelona.

	En el expediente en la secretaría de la JAE se incluye una relación documental que respaldaba su petición y una propuesta clara sobre el aprendizaje y la investigación que quería acometer, marcando unos objetivos con los que, según sus posteriores palabras, cumplió satisfactoriamente: «Durante estos seis meses de mi trabajo […] bajo la dirección del Doctor J. H. Burn, he aprendido el trabajo y la significación de las Valoraciones biológicas, el método para obtener resultados generales a partir de las experiencias (estadísticas, gráficos, curvas) y he adquirido la práctica suficiente en la técnica de los ensayos […]»518.

	Regresaba en 1929 empeñada en continuar con su formación en centros especializados y después de que le denegaran una segunda pensión de la JAE, a finales de año, confesaba a Eulalia Lapresta: «Yo no sé si V. sabe que entre mis muchas ocupaciones existe una que está ya tomando la categoría de deporte, ello es el lanzarme a solicitar becas de estudios. En el momento actual pretendo una, otorgada por una entidad exclusivamente local, para la que me hace falta un dato, el coste de la vida estudiantil en las Universidades y Colleges americanos» (ARS, 24/35/5), y pedía que la Srta. de Maeztu la ayudara a hacer un presupuesto realista porque quería ir a la Johns Hopkins; efectivamente, la información que necesitaba no le tardó en llegar.

	La investigadora continuó su comunicación con Eulalia y, riéndose de ella misma, comentaba burlona su aspecto londinense: «5 de diciembre de 1929 […]. Le contaré mis hazañas feministas en Londres, empezando por la descripción de mi “toilette” cuando disfrutábamos [sic] de la suave temperatura de 12.º bajo cero, temperatura que me obligaba a tener un aspecto completamente “sufragístico”» (ARS, 24/35/6).

	De hecho, en los descansos de ese deporte tan propio de la investigación española, aspirar a las becas, terminó su tesis, Contribución al estudio farmacológico de la efedrina 519: «21 de junio 1930 […]. Llamada a comparecer en la Facultad de Farmacia para defender mi tesis doctoral, llego a Madrid el lunes por la mañana» (ARS, 24/35/8), y pedía ser recibida en la Residencia. Andaba, por fin, con su beca y su tesis bajo el brazo: «Si no hay nada que lo impida, pienso salir de España el próximo […] mes de agosto con el intento de pasar el curso 1930/31 en Baltimore, trabajando en la de Baltimore University» (ARS, 24/35/7). En su comunicación con la Residencia, Pepita había aludido a que buscaba el respaldo de una entidad local, e indican sus biógrafos que se trataba de la Fundación Maria Patxot i Rabell. Se fue a Baltimore, y en aquella Facultad de Medicina, su vida se cruzó con la de Louis B. Flexner e iniciaron algo que perduró en la distancia, porque se reencontraron para casarse en 1937 y formaron para siempre un matrimonio y un equipo profesional.

	En 1932, Pepita Barba regresó a Barcelona y retomó sus contactos con Eulalia Lapresta. Incluso en Barcelona la señorita Barba no dejaba de ser distinta, y su sobrino ha transmitido la opinión familiar: «Hacía cosas raras siempre […]. Estaba muy asumido que era la excéntrica [de la familia]». No hay sombra de crítica en esos rasgos —la palabra excéntrica sí la tenía entonces—, sino de admiración por ese carácter tan rompedor. El mismo que la llevó a emprender el regreso por la ruta más alejada, atravesando el Pacífico: así que llegó a Barcelona después de haber dado la vuelta al mundo. Confieso que por este poderoso detalle no he querido renunciar a su recuerdo. Y esta excéntrica no dejaba las cosas a medias; de nuevo en Barcelona, y hay que pensar que habiendo retomado en la ciudad su trayectoria científica, guardó algo de su energía para terminar Derecho: «[7 noviembre 32] Ya soy abogado!! De momento para lo único que me sirve es para que mis amistades puedan presumir de mí» (ARS, 24/35/10).

	En realidad, había optado desde el principio por una vocación científica que continuaba en el Instituto de Fisiología, hasta que la Guerra Civil destrozó cualquier normalidad. Su relación con Louis B. Flexner debió de haberse afirmado en la distancia —ya se sabe lo fuerte que es el amor soñado—, porque el día en el que Pepita cruzó la frontera de La Perthus, él la esperaba en el lado francés. Se casaron en la ciudad fronteriza el 23 de agosto de 1937 y marcharon juntos hacia Estados Unidos. Tras una estancia en Baltimore —curiosamente, otra antigua española, Milagros Alda, como se vio, también residía en la ciudad—, vivieron en Washington y, más tarde, se instalaron definitivamente en Filadelfia, trabajando en la Universidad de Pensilvania, en el Instituto de Neurociencia que Flexner dirigió. En aquella ciudad moriría Josefa Barba Gosé en el año 2000.

	Como señala Àlvar Martínez-Vidal, en 1941 publicaron juntos su primer artículo —«The oxygen consumption, cytochrome and cytochrome oxidase activity and histological structure of the developing cerebral cortex of the fetal pig» —reeditado en 2005520—, y el nombre de Pepita figuró en primer lugar. Seguirían muchos otros textos científicos en común, y con frecuencia la autoría de Josefa se antepuso a la de su marido —«Memory in Mice as Affected by Intracerebral Puromycin»521. En relación con ello, recurro a otro detalle interesante de las declaraciones de Eduardo Barba Martínez de la Hidalga: fue un matrimonio sin hijos porque ella nunca los quiso. Pepita priorizó su carrera investigadora en un marco en el que entendía que la conciliación entre ciencia y familia no le era posible.

	No regresó. Su hermano, el ingeniero Eduardo Barba Gosé, se exilió a República Dominicana y, años después, a México; según recuerda su hijo, México fue el país de sus encuentros y en el que él conoció a su tía, que se les unía en las vacaciones familiares.

	No quiero que el hilo narrativo, al ir desgranando sucesivamente las trayectorias y al no poder hablar de todas al unísono, dificulte la visión de un rasgo esencial, a mi modo de ver: que se trataba de una aventura colectiva. Estas muchachas no fueron llegando de manera descolgada al Smith, al Vassar, al Wellesley, a Berlín, la Sorbona o el Instituto Rousseau de Ginebra; las primeras abrían caminos para las siguientes. Además, desde Madrid, la Srta. de Maeztu arbitraba una operación coral, crear una élite femenina de mujeres inteligentes y bien relacionadas. Lo consiguió. Cada una de las protagonistas puso de su parte en el esfuerzo, aprendieron a vivir al día y, al menos al principio, casi con lo puesto, ligeras de equipaje, también ligeras de equipaje emocional; es decir, estuvieron dispuestas a dejar atrás muchos convencionalismos sociales y tuvieron que renunciar al objetivo que entonces se le suponía a toda mujer: el de crear una familia. Las más permanecieron solteras y aquellas que encontraron un compañero que comprendiera su rareza no tuvieron hijos.
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CONCLUSIONES

	LAS MODERNAS DE PROVINCIAS

	
Todo trabajo de historia responde al general objetivo de explicar cómo se ha llegado hasta aquí, este también. ¡Conviene tanto echar la vista atrás y recordar que las situaciones hoy habituales no lo eran hace muy poco! Cuando se es consciente de las mejoras sociales se saborean los detalles de la cotidianidad, por ejemplo, el abrir la puerta del aula cada curso y contemplar aproximadamente un mismo número de alumnas y de alumnos. Si no hay que pelear por el derecho a estudiar, a trabajar, a opositar, a viajar, a opinar… queda más tiempo libre y mejor disposición de ánimo para estudiar, trabajar, opositar, viajar u opinar. Cuando en momentos de crisis político-social o personal se duda del concepto de progreso histórico —por tanto, de progreso humano—, bastaría con recuperar esta perspectiva para reajustar las impresiones.

	En la introducción explicitaba los hilos transversales que recorrían el conjunto del texto. Ahora, ya podemos alejarnos para contemplar la figura central del tapiz, las modernas de provincias. Por el camino hacia la ciudadanía plena para la mujer se ha avanzado las más de las veces con parsimonia y en contadas ocasiones a toda marcha. En el primer tercio del pasado siglo en España se vivieron cambios sorprendentes, una revolución social: los coetáneos lo percibían, el debate alcanzaba a la sociedad, la prensa se hacía eco y, más allá de cortarse el pelo a lo garçonne o de recortar el largo de la falda, algunas españolas se transformaron en ciudadanas visibles en el ámbito público. Por ello habla Shirley Mangini de Las Modernas de Madrid; la modernidad saltaría más allá de la Rive Gauche. Las páginas anteriores demuestran que también desbordó la barrera de la capital de España: junto con afianzar el proceso en la capital, el éxito de la Residencia, a mi modo de ver, consistió en abrir esa oportunidad a las jóvenes de provincias: las modernas llegaron a la periferia, como anunciaba en la introducción y recordaba en una entrevista oral la residente María Luisa González, al hablar de las jóvenes de la periferia.

	El devenir histórico lo explicamos como un proceso: nada surge de la nada. A las modernas de la Generación del 27 las precedieron rompedoras como María de la O Lejárraga, Concha Espina, Carmen Baroja o Rosario de Acuña, entre otras. A ellas, unas valientes como Colombine, Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal, Carmen Karr o Blanca de los Ríos y podríamos desandar el camino: Carolina Coronado, Rosalía de Castro, Gertrudis de Avellaneda… No les faltó a estas antecesoras ni el deseo ni el logro de realizarse siendo mujer, ni un grado de conciencia feminista, pero eran unas pocas autodidactas que, en gran medida, actuaban aisladas en su individualidad visionaria. Ahí está ese salto cualitativo de las modernas de finales de los veinte y de los treinta, que transformaron la búsqueda individual en movimiento social, algo así como una actuación en red —compañeras, amigas, correligionarias—, una alianza que se tejió entre la Residencia de Señoritas y el Lyceum Club o la Juventud Universitaria Femenina. El mismo ejemplo de la Residencia de Señoritas se trasladó a la Residencia Internacional de Señoritas Estudiantes de Barcelona, a través de María Luz Morales; es decir, que las modernas dejaron de ser un puñado para ser una generación con conciencia de movimiento social. No es ya el surgimiento más o menos explicable de una intelectual, una pensadora, una activista como personalidad precursora, sino que maduraba la semilla diseminada por las sembradoras y germinaba mucho más allá de la espectacularidad de las Sinsombrero.

	Al tiempo que las vanguardistas se descubrían la cabeza en la Gran Vía, la ola de la modernidad en Madrid irrumpía en los espacios masculinos: se metieron en política —Kent, Bohigas—, se hicieron socias del Ateneo —como Caridad Marín—, acudieron a las tertulias —así conoció Nieves López Pastor al escultor Juan Luis Vasallo, que le hizo un busto—, a las salas de concierto —la ópera era una pasión para Sofía Novoa. Se hicieron hueco en los periódicos —hemos utilizado los artículos de Carmen de Munárriz— y en los hospitales o desempeñaron las representaciones sindicales, como Elisa López Velasco y Encarnación Fuyola. Simultáneamente, lo rabiosamente moderno consistía en que las cinco hijas del farmacéutico de Jarandilla de la Vera estudiaran en la Universidad Central o que lo hicieran las Muñoz, tres hermanas con un padre maestro en Antequera. No sé si estas jóvenes en sus respectivos espacios se quitaron el sombrero o anduvieron tocadas, a esas alturas el gesto decisivo consistía en poner un pie donde antes no se habían visto mujeres.

	María Luisa González, una de las primeras españolas en ganar una oposición para Archivos, Bibliotecas y Museos, era una moderna y ya dije que formó parte del grupo de residentes que Buñuel bautizó como la Orden de Toledo. En su entrevista refiere los viajes a Toledo con la Orden. Su desenfado me recuerda las bromas que la leonesa Felisa de las Cuevas narraba a su paisana Eulalia Lapresta, contándole las tertulias nocturnas que organizaban durante las vacaciones en el Bar Azul. En una de ellas casi le mete el «dedo en la copa de Benedictine a un amigo que la acompañaba», y al día siguiente la broma se convertía en la comidilla de León: «Hay quien dice que metió toda la mano…», y narra cómo organizaron una excursión para asistir a una corrida de los toros en La Robla: no se cabía y les ofrecieron una escalera de mano para llegar a los tendidos, «estaba todo el mundo pendiente de la escena». Cuevas y su pandilla paseaban por León su modernidad y escandalizaban a los leoneses con esa camaradería entre jóvenes de distinto sexo. Se me ocurre imaginar en una ciudad tan cerrada en sus ritos sociales como Sevilla el revuelo causado por las residentes, del que se hacía eco María Amorós cuando escribía a María de Maeztu que no se podía dar un paso por la ciudad sin encontrarse con una de ellas.

	Las modernas tomaban las calles. Acudo a una entrevista a Eulalia Lapresta, la secretaria del centro —también conservada en el Archivo de la Residencia de Estudiantes—, en la que consideraba la Residencia como el primer lugar del que las mujeres salieron solas y nadie las molestó: «¿Quién acompaña a las estudiantes para ir y venir a la Facultad?», preguntaba, incrédulamente, el hermano de Lolita Saudiel desde un pueblo de Córdoba. En Oviedo abrieron una clínica de puericultura Matutina Rodríguez y Teresa Junquera, pero también ejercieron la medicina las hermanas Coloma y Manolita Suárez Escalera y las Echevarría Labandera —Pilar y Vicenta—, que cursaron las especialidades de Ginecología y Odontología, respectivamente: así que las mujeres doctoras dejaron de ser anecdóticas en la lluviosa capital del norte.

	En todos los capítulos se encuentran los ecos del asombro social ante la modernidad; lo manifestaba la prensa en San Sebastián y Pamplona ante la colegiación y las primeras actuaciones de la señorita abogado María Lacunza Ezcurra; algo que se repite en el homenaje del Colegio de Abogados de Las Palmas a Josefina Perdomo. También el Colegio Médico de Almería organizó un entusiástico homenaje a su nueva colega, Elena Gómez Spencer, que llegaba con una hija y sin marido y terminó enrolada en la Agrupación Socialista de su ciudad. No se puede dudar de que significó, siguiendo la estela de Colombine, una nueva manera de ser mujer en Almería. Podríamos continuar saltando de un punto a otro de la geografía española y recalar en el impacto en Las Palmas de la hija de un empleado de la Heredad del Agua de Telde, María Suárez López, que firmaba como Hilda Zudán —lectora voraz de sus paisanos Benito Pérez Galdós e Ignacia de Lara Henríquez, de Unmauno, Valle-Inclán y de otros—; el mismo papel de amiga de los libros que el grupo Cántico en Córdoba atribuía a su bibliotecaria Carmen Guerra San Martín: «Íbamos mucho a su casa. Esa mujer tenía muchos libros y nos los prestaba».

	Algunas incluso llegaron a la España rural. ¿Cómo reaccionarían los habitantes de Talavera de la Reina o los de Úbeda cuando supieran que la jefa del dispensario antipalúdico había sido médico de la Marina Mercante? Si la recién llegada tenía vocación, con ella llegaba también la revolución: ahí queda la reconocida tarea de María Cruz Gil Febrel inaugurando grupos escolares y su convicción cuando escribía sobre la Función social que la maestra rural puede realizar en el medio en que se encuentra; con esa guía desempeñó el cargo de inspectora jefe de la provincia de Soria. «Voy a ser la maestra del Corral», bromeaba María Josefa Fernández, aunque la tarea le pesara y acudiera al desahogo y al consejo de la Srta. de Maeztu: «Lo único que de una manera concreta puedo recomendarle es que no se desaliente», le contestaba ella, y que pusiera en cada una de sus clases un «empeño tan brioso como si se tratase en cada instante de ganar de nuevo las oposiciones». No es necesario imaginar el asombro, porque los documentales de las Misiones Pedagógicas grabaron los ojos de la incredulidad, pero los misioneros venían y se iban… Tal vez parecieran personajes tan de otro mundo como los que surgían en las mágicas pantallas de cine; las inspectoras, las maestras, las profesoras de instituto, las farmacéuticas permanecían.

	Además de valientes, eran esforzadas. En la citada entrevista, al ser preguntada sobre el modelo de mujer que la Residencia quería impulsar, Eulalia Lapresta la definió como inteligente, cultivada y trabajadora, lista para intervenir en la sociedad española, y habló después del reglamento de régimen interno. Esto me conduce a una consideración de Isabel Pérez-Villanueva acerca de la educación recibida por las residentes: preparadas para la responsabilidad, el cumplimiento exacto, el esfuerzo continuado… Me he preguntado reiteradamente si hubo espacio para la transgresión y si la disciplina y la responsabilidad implicaron un freno a la creatividad. ¿Pueden convivir el reglamentismo, ese cumplimiento exacto, con el vanguardismo cultural y artístico?

	La vanguardia cultural parece aliada con la ausencia de normas, de horarios, de rutinas mantenidas; retomo la reprensión de María de Maeztu a Juana Moreno al recriminarle que tal vez hubiera podido tener su vida económicamente resuelta si hubiera «destinado sus muchos ratos de ocio al estudio». Sin embargo, bien a través de las clases que el centro organizaba o de los ciclos de conferencias, las estudiantes sí entraban en contacto con las intelectuales del momento: ahí queda el indicio de la correspondencia sobre literatura de Nieves López Pastor con Gabriela Mistral, y también se contaba con la influencia rompedora de otras extranjeras.

	Tal vez la pregunta no esté bien formulada y tendría que ser la de que si aquellos estímulos y estrategias que tanto impulsaron los objetivos profesionales de las residentes también sirvieron, como en el caso de la Residencia de Estudiantes, para estimular en ellas la genialidad artística. A través de esta correspondencia no hay respuesta: la exploración de nuevos caminos, el dolor de la existencia, la desmesura, la extroversión que pudiera llegar a ser impúdica no hallaban su natural curso en la correspondencia mantenida con las instituciones, Residencia y JAE. Tal vez solo he topado con una excepción, la de Sofía Novoa, a quien he acompañado en su dolorosa decisión contraria, la de dejar colgada su formación artística musical para profesionalizarse como profesora de música.

	La misma pregunta también puede tener otra reformulación: ¿se enseña la transgresión? La respuesta es sí. En la Residencia, todo respondía a la gran transgresión de trastocar el rol tradicional femenino. Apunta Carmen Gómez Escolar, otra entrevistada, la desaprobación social al elegir un centro de la JAE para la formación de una joven: un centro donde no se rezaba diariamente el rosario y no se celebraban misas… los amigos de la familia desaconsejaban la opción. Desde ese primer paso se comenzaba a predicar con el ejemplo. Una ejemplaridad venturosa para el reformismo educativo-cultural institucionista y perniciosa para los defensores de la España eterna del conservadurismo católico, de modo que, ya durante la guerra, las modernas estuvieron en el ojo del huracán de la depuración por el hecho de serlo. En Cazalla de la Sierra, un denunciante de Casimira de Haro, profesora del instituto, declaraba por escrito sobre su conducta personal: «sSu personalidad corresponde a lo que corresponde exactamente el tipo de “chica de residencia” (la ILE)». En la España franquista, haber sido residente se había convertido en sospechoso; por lo mismo, en el expediente de Milagros Martínez Prieto un informante de Utrera denunciaba su conducta particular por su «desenvoltura modernista».

	Llegó un tiempo en el que hubo que pagar por la transgresión de ser moderna. En todos los espacios de la diáspora del exilio republicano hallamos los nombres de las residentes: Luisa González en la URSS; en México, Estrella Cortichs; Teresa Andrés Zamora, en Francia; Elena Gómez Spencer, en Tánger; Carmen Húder, en Venezuela; Pilar de Madariaga, en Estados Unidos. He llamado la atención sobre represaliadas como Caridad Marín o María Sánchez Arbós. Por otra parte, en Falange militaron Cándida Cadenas, África Ramírez de Arellano o María García Escalera. No me ocupa en estas páginas finales la dispersión ideológica de las residentes, sino el destino final de la transgresión de la modernidad, ahora un pecado para profesionales en pueblos y capitales de provincias. Se acabó para ellas la trayectoria incipiente de intervenir en la vida pública y fueron devueltas a lo privado por las nuevas costumbres y la reposición de los roles tradicionales. No es que tuvieran que dejar de ejercer, aunque algunas lo hicieron —la profesora Milagros Martínez Prieto, la maestra y traductora Juana Moreno o la doctora María Teresa Junquera—, sino que simplemente les faltó el espacio exterior. Probablemente a ellas también se les pueda aplicar la metáfora del exilio interior; prefiero, sin embargo, describirlas de una manera más sencilla: mujeres en soledad. Ellas, que habían echado a rodar una revolución generacional y habían conseguido una habitación propia, se vieron otra vez arrojadas al pasado, aisladas en su individualidad, transformadas de modernas en extravagantes, desalojadas. Pienso en el recuerdo de mujer difícil, poco expansiva, replegada, que guardaba la familia de Carmen Gómez, divorciada y farmacéutica en Puente Genil, que huía a Madrid cuando las circunstancias lo permitían, hasta que se jubiló y se marchó para siempre. A Elena Felipe le pusieron una calle en su pueblo, Higuera de Vargas, y hoy nadie recuerda su existencia.
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				JAE

				Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas

		

		
				JONS

				Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista

		

		
				JSU

				Juventudes Socialistas Unificadas

		

		
				JUF

				Juventud Universitaria Femenina

		

		
				PARES

				Portal de Archivos Españoles

		

		
				PCE

				Partido Comunista de España

		

		
				SDN

				Sociedad de Naciones

		

		
				TERMC

				Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo

		

		
				UGT

				Unión General de Trabajadores

		

		
				URSS

				Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas

		

	

	
Anexo

	Archivo fotográfico
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	[1] El delicioso jardín de la Residencia ocupaba el espacio interior que enmarcaban las calles Fortuny, Rafael Calvo y Miguel Ángel. Sin duda fue el escenario de la vida intensa de las residentes y también de sus lecturas, como vemos en la fotografía. Las cartas cuentan cómo le gustaba a doña María que luciera esplendoroso (© Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón).
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	[2] En los primeros años, la Residencia funcionaba como un segundo hogar y el simpático saloncito —que las primeras residentes siempre recordarían con nostalgia— acogía las tertulias; en torno a él giraba la celebración diaria del té de las cinco (© Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón).
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	[3] Siguiendo los principios pedagógicos de la ILE, la formación integral de las estudiantes también incluía el estímulo de una vida saludable y la práctica deportiva. En la Residencia se jugaba al tenis, al baloncesto y al hockey; para este último deporte había que utilizar el campo de la Residencia de Estudiantes en Pinar, toda una revolución para la enseñanza de la mujer (© Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón).
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	[4] Las fiestas y las veladas sociales tenían su tiempo en la vida de las residentes. Cada febrero un nerviosismo especial recorría la casa con los preparativos de la Fiesta de Carnaval (© Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón).
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	[5] Además de las frecuentes excursiones a la Sierra o a Toledo, en la Residencia se organizaron otro tipo de excursiones culturales: a Andalucía, Barcelona, París y Marruecos. En 1933, Eulalia Lapresta dirigió la excursión a Marruecos. Las residentes visitaron Larache, Tetuán, Xauen y Tánger. Conocieron las instalaciones militares, pasearon por las medinas y los zocos, montaron en ferrocarril y en barco… Aquí y en páginas siguientes se muestran algunas hojas del pasaporte colectivo que utilizaron (© Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón).
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	[6] Sofía Novoa Ortiz era natural de Vigo y llegó muy jovencita a la Residencia para estudiar piano. María de Maeztu se volcó siempre en su formación y cuidados, porque era una estudiante de salud frágil, y por ello entre la familia Novoa Ortiz y la directora se fortaleció una clara relación de amistad. Sofía completó su formación en Lisboa y en París y luego fue profesora en el Instituto-Escuela. Tras la Guerra Civil marchó a Estados Unidos, donde desempeñó la dirección del Departamento de Español del Vassar College (por gentileza de su sobrino Juan Novoa Docet).
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	[7] Lola Saudiel era de Posadilla (Córdoba). Como en otros muchos casos de estudiantes, su familia tuvo que hacer sacrificios económicos para enviarla a la Residencia y no hubiera podido permanecer en el centro sin la ayuda de una beca. Con un gran esfuerzo, al final abrió su farmacia en Villaviciosa de Córdoba (por gentileza de su nieta, Margarita Sanz Lobo).
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	[8] Matutina Rodríguez Álvarez, que era hermana de Alejandro Casona, fue en 1928 la primera doctora colegiada en el Ilustre Colegio de Médicos de Huelva. Había sido contratada como pediatra por la Rio Tinto Company (Ilustre Colegio Médico de Huelva).
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	[9] Cuando Carmen Guerra San Martín ganó por oposición la dirección de la Biblioteca Provincial de Córdoba, aquello era un almacén oscuro y húmedo que no tenía ni catálogo. En 1935 logró inaugurar una moderna biblioteca, luminosa y con calefacción en su sala de lectura, en el Salón Antiguo del Censo. Esta foto corresponde a su etapa a cargo de la dirección de la Biblioteca de la Universidad de Oviedo (Biblioteca de la Universidad de Oviedo, por gentileza de don Ramón Rodríguez Álvarez).
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	[10] Consuelo Gómez Pérez regentó su farmacia de Puente Genil (Córdoba) hasta su jubilación. Como doña Dolores Gasset, la madre de Rafaela Ortega y Gasset, una de las grandes ayudas de María de Maeztu en la organización de la Residencia, pasara la guerra en aquel pueblo cordobés, las dos tuvieron ocasión de recordar juntas aquellos viejos tiempos (por gentileza de la familia Bracho Gómez).
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	[11] María García Escalera abrió en 1932 la primera clínica ginecológica dirigida por una mujer en Andalucía. Desarrolló una larga carrera como médico de la Beneficencia Municipal en Huelva hasta su jubilación en 1972 (Ilustre Colegio de Médicos de Huelva).
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	[12] Nieves López Pastor se licenció en Filosofía y luego se matriculó en Derecho. Como a muchas otras residentes, la guerra le deshizo la vida. Pasados unos años, se trasladó a Villanueva del Arzobispo y se dedicó a la enseñanza. Hoy el Instituto de Bachillerato de esa localidad jienense lleva su nombre (por gentileza de la familia Medina González y Óscar Marcos, del IES Nieves López Pastor).
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	[13] María Antonina Sanjurjo Aranaz fue una pionera entre pioneras. Apasionada jugadora del hockey en la Residencia, creó en Vigo un equipo femenino, el Atlántida. Prosiguió sus estudios de geografía en el Smith College y luego prorrogó su estancia en Estados Unidos, matriculándose en un máster de Geografía Económica en la Universidad de Clark, donde finalmente se graduó con sus tesis de máster (por gentileza de la familia Sanjurjo).

	
Índice

	INTRODUCCIÓN. La Residencia de Señoritas, un mundo de cartas

	I. PADRES E HIJAS

	El valor de la generosidad

	El discreto apoyo de madres y hermanas

	Las profesoras y sus sabios consejos

	II. EL DINERO IMPORTA

	Las primeras becarias: el residencialismo

	Otros modelos de becarias

	La mayoría no llegó

	III. EL DOLOR

	Juventud y enfermedad

	Muerte en la familia

	IV. AMISTADES E INFLUENCIAS

	Los nudos de una red. Quien a buen árbol de arrima…

	Cuestiones de familia

	María Datas Gutiérrez, eternamente agradecida

	Luisa Cuesta Gutiérrez, la ambición de llegar a ser

	V. SER, TENER Y PARECER, LAS CARAS DEL ÉXITO

	La difícil gestión del éxito

	Aprender a ser: mujeres triunfadoras

	Tres maestras renovadoras, tres ambiciones diferentes

	Profesoras de Enseñanzas Medias

	Guerra entre libros

	Investigadoras en Ciencias

	El nutrido grupo de las farmacéuticas

	De doctor a doctora

	Las licenciadas en Derecho

	VI. GRANDES AVENTURAS

	Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla, una pionera entre pioneras

	María Díez de Oñate y Cueto, «padre de familia»

	Margarita de Mayo Izarra, la emigración del talento

	Cándida Cadenas Campos… enemiga del tiempo

	Luisa Mellado, la maestra de Larache

	Rosa Herrera Montenegro, en el semillero de las científicas

	El sueño dorado de Antonina Sanjurjo Aranaz

	Y tantas otras

	CONCLUSIONES. Las modernas de provincias

	BIBLIOGRAFÍA

	ABREVIATURAS

	ANEXO. Archivo fotográfico

	CRÉDITOS

	
Ilustración de cubierta: Jardín de la Residencia de Señoritas en la calle Fortuny de Madrid.
© Archivo de la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón

	Edición en formato digital: 2022

	© Encarnación Lemus López, 2022

	© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2022

	Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

	28027 Madrid

	www.catedra.com

	ISBN ebook: 978-84-376-4521-6

	Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.


images/cover.jpeg
CATEDRA






images/12a_maria_antonina_invierno_en_el_collegesa.png





images/9_maria_garcia_escalera.png





images/6a_sofia_novosa.png





images/11_9_pasaporte.png
FOTOGRAFIAS DE LAS PERSONAS COMPRENDIDAS EN LA RELACION-ANEXO NUM.‘
(El orden numérico de las fotografias coincide con el de la relacion.)

Corresponde

a la
titular






images/logo_catedra_historia_serie_mayor.png
CATEDRA

HISTORIA. SERIE MAYOR





images/nieves_lopez.png





images/7_a_1_guerra_san_martin.png





images/11_11_pasaporte.png
FOTOGRAFIAS DE LAS PERSONAS COMPRENDIDAS EN LA RELACION-ANEXO NUM..,
(EI orden numérico de las fotografias coincide con el de la relacion.)






images/2a1_residencia_fiesta_disfraces_1.jpeg





images/11_4_pasaporte.png
1542

ESPANA

l?asaporte = Passeport

EspanaLspagne

N.° del pasaporte (N.° du passeport) / {fj
or (Nof i /’k

PASAPORTE L%?m&_gffiiﬁffi
'g ‘ coffpafiadoLde MW R

Co ;/,-Va e / . ‘
Moy ,?éwk s SIS LR

NATIONALITE

3 Esposa - Femme

Director general de Seguridad,

el Secra(:;rio 'General






images/4_carnet_lola_saudiel.png
Firma y ribrica de! alumi 3

HnodeD Jamw ydeD“M

Restdencm habnua de su p'\dre tuter o-emear-
i“‘ gado<D. . :
Provmcla zf/%’gd pueLIo

,_,\calle Y /i(//i, nim /%

B2






images/8_consuelo_gomez.png





images/1_residencia_senoritas_equipo_hockey_1933.png





images/6_residencia_senoritas_fortuny30_1920.png





images/5b_matutina_rodriguez.png





images/3_residencia_senoritas_fortuny30_estudiantes_jardi.png





images/11_8_pasaporte.png
[ ]
Anexo nim. |

Relacion de las personas que acompafian al titular del pasaporte colectivo nim.

Nnm>| NOMBRE Y APELLIDOS Edad Naturaleza Domieilio

vuvyIppuvE| |






images/11_10_pasaporte.png
Relacion de las perscnas que acompaiian al titulal

Anexo nim. ...

r del pasaporte colectivo nim.

am.

NOMBRE Y APELLIDOS

Edad

Estado

Naturaleza

Domicllio

©® N e s w o

20
®

25
3
2%

T

UVV?JWW”?”?’?






